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PROPÓSITO 


Queremos narrar a história de Hans Castorp, não por ele (a 
quem o leitor em breve conhecerá como um jovem singelo, 
ainda que simpático), mas pela história em si, que nos 
parece em alto grau digna de ser narrada (e cabe dizer a 
favor de Hans Castorp ser esta a história dele, já que não é a 
qualquer um que cada história acontece): esta história já se 
passou há muito tempo, está recoberta, por assim dizer, pela 
pátina do tempo e deve ser relatada, incondicionalmente, na 
forma do passado mais remoto. 

Isso talvez não seja desvantagem para história alguma, 
mas vantagem; é necessário que as histórias já se tenham 
passado, e quanto mais mergulhadas no passado, caberia 
dizer, melhor corresponderão à sua qualidade essencial de 
histórias, e mais adequadas serão ao narrador, esse mago 
que evoca o pretérito. Acontece, porém, com a história o que 
hoje também acontece com os homens, e entre eles, não em 
último lugar, com os narradores de histórias: ela é muito 
mais velha que seus anos; sua vetustez não pode ser 
medida por dias, nem o tempo que sobre ela pesa, por 
revoluções em tomo do sol. Numa palavra, não é 
propriamente ao tempo que a história deve o seu grau de 
antiguidade — e o que se pretende com essa observação 
feita de passagem é aludir e remeter ao caráter 
problemático e à peculiar duplicidade desse elemento 
misterioso. 

Mas, para não se obscurecer de modo artificial um estado 


de coisas claro em si, seja dito que a idade sumamente 
avançada de nossa história provém do fato de ela se 
desenrolar antes de determinada peripécia e de certo limite 
que abriram um sulco profundo nas vidas e consciências dos 
homens... Ela se desenrola ou — não avancemos com o uso 
do presente — ela se desenrolou numa época transata, 
outrora, nos velhos tempos, naquele mundo de antes da 
Grande Guerra, cujo deflagrar marcou o começo de tantas 
coisas que ainda mal deixaram de começar. Antes, pois, é 
quando ela se desenrola, se bem que não muito antes. E não 
será o caráter de antiguidade de uma história tanto mais 
profundo, perfeito e maravilhoso, quanto mais próxima do 
presente, quão menos “antes”, ela se desenrolar? Bem pode 
ser que sob outros aspectos a nossa história, por sua 
natureza intrínseca, tenha cá e lá algo em comum com os 
contos maravilhosos. 

Narrá-la-emos pormenorizadamente, com exatidão e 
minúcia — pois desde quando a natureza cativante ou 
enfadonha de uma história depende do espaço ou do tempo 
que exige? Sem medo de sermos acusados de 
meticulosidade, inclinamo-nos, pelo contrário, a opinar que 
realmente interessante só é aquilo que tem bases sólidas. 

Não será, portanto, num abrir e fechar de olhos que o 
narrador terminará a história de Hans. Não lhe bastarão para 
isso os sete dias de uma semana, tampouco serão sete 
meses, apenas. Melhor será que ele desista de computar o 
tempo que decorrerá sobre a Terra enquanto essa tarefa o 
mantiver enredado. Decerto não chegará — Deus me livre — 
a sete anos! 

Dito isso, comecemos. 


A CHEGADA 


Um jovem singelo viajava, em pleno verão, de Hamburgo, 
sua cidade natal, a Davos-Platz, no cantão dos Grisões. la de 
visita, por três semanas. 

Mas de Hamburgo até essas alturas a viagem é longa; 
demasiado longa, na verdade, para uma estada tão curta. É 
preciso atravessar diversos estados, subindo e descendo, do 
planalto da Alemanha meridional até a beira do lago de 
Constança, cujas ondas saltitantes são transpostas de navio, 
por sobre abismos outrora considerados insondáveis. 

Dali adiante, a viagem, que até esse ponto avançava 
rapidamente, quase em linha reta, desenreda-se. Há 
delongas e complicações. Na localidade de Rorschach, já em 
território suíço, volta-se ao amparo da viação férrea; mas 
logo não se vai além de Landquart, pequena estação alpina, 
onde é preciso fazer baldeação. É um trem de bitola estreita 
o que ali se toma depois de prolongada espera numa 
paisagem varrida pelo vento e desprovida de encantos. No 
instante em que se põe em movimento a locomotiva de 
pequeno porte, mas de extraordinária força de tração, 
começa a parte deveras aventurosa da viagem, uma 
escalada brusca e penosa que parece não ter fim. A estação 
de Landquart situa-se a uma altura moderada. A partir dela, 
porém, adentra-se pelas montanhas, por uma estrada 
rochosa, áspera, angustiante. 


Hans Castorp — eis o nome do rapaz — estava sozinho 
num pequeno compartimento almofadado em cinza, onde 
também se encontravam sua maleta de couro de crocodilo 
(presente de seu tio e pai de criação, o cônsul Tienappel, 
cujo nome convém mencionar desde já), bem como o casaco 
de inverno, a balouçar suspenso num gancho, e o cobertor 
de viagem enrolado. Estava sentado junto à janela aberta, e, 
como a tarde se vinha tornando cada vez mais fresca, 
levantara — rapaz mimado e franzino que era — a gola do 
sobretudo de verão, forrado de seda e de corte amplo, ao 
gosto da moda. A seu lado, no assento, jazia uma brochura 
intitulada Ocean Steamships, na qual Hans Castorp, durante 
as primeiras horas de viagem, de vez em quando lançara um 
olhar; agora, porém, o livro permanecia ali abandonado, 
enquanto o hálito da locomotiva arquejante, ao entrar pela 
janela, salpicava-lhe a capa de partículas de carvão. 

Dois dias de viagem apartam um homem — e 
especialmente um jovem que ainda não criou raízes firmes 
na vida — do seu mundo cotidiano, de tudo quanto ele 
costuma chamar seus deveres, interesses, cuidados e 
projetos; apartam-no muito mais do que esse jovem podia 
imaginar enquanto um fiacre o levava à estação. O espaço 
que, girando e fugindo, roja-se de permeio entre ele e seu 
lugar de origem revela forças que se costuma julgar 
privilégio do tempo; produz de hora em hora novas 
metamorfoses íntimas, muito parecidas com aquelas que o 
tempo origina, mas em certo sentido mais intensas ainda. 
Qual o tempo, gera esquecimento; porém o faz desligando o 
indivíduo das suas relações e pondo-o num estado livre, 
primitivo; chega até mesmo a transformar, num só golpe, 
um pedante ou um burguesote numa espécie de vagabundo. 
Dizem que o tempo é como o rio Lete; mas também o ar de 
paragens longínquas representa uma poção semelhante, e 
seu efeito, conquanto menos radical, é mais rápido. 

Hans Castorp ia passando por experiências análogas. Não 
tivera a intenção de levar essa viagem muito a sério nem de 


entregar-se totalmente a ela. Propusera-se liquidá-la 
depressa, porque tinha que ser feita, depois regressar para 
casa tal como partira, e retomar sua vida anterior 
exatamente no ponto em que a abandonara por um instante. 
Ainda ontem se movimentara dentro do costumeiro círculo 
de ideias; ocupara-se com os acontecimentos mais recentes 
— seu exame de conclusão — e com o futuro imediato — sua 
entrada na vida prática, como funcionário da firma Tunder & 
Wilms (Estaleiros, Fábrica de Máquinas e Caldeiras). Com a 
máxima impaciência que seu temperamento lhe permitia, 
procurara olhar para além das três semanas vindouras. 
Nesse momento, porém, parecia-lhe que as circunstâncias 
exigiam dele plena atenção, não lhe sendo lícito 
menosprezá-las. Essa sensação de ser alçado a regiões cujos 
ares nunca respirara, e onde, como sabia, reinavam 
condições de vida particularmente rarefeitas e reduzidas, a 
que em absoluto não estava acostumado — essa sensação 
começava a excitá-lo, a enchê-lo de certa angústia. O torrão 
natal e a rotina de sempre haviam ficado não somente para 
trás, muito para trás, mas sobretudo a grande profundidade 
abaixo dele; e a ascensão continuava a afastá-los mais 
ainda. Pairando entre eles e o desconhecido, Hans Castorp 
perguntava-se como passaria lá em cima. Será que não seria 
imprudente e prejudicial a ele, que nascera poucos metros 
acima do mar e se habituara ao ar da sua terra, deixar-se 
transportar tão subitamente a esses sítios extremos, sem 
pelo menos se demorar por alguns dias num lugar de 
altitude média? Ansiava por chegar ao fim da viagem; pois, 
uma vez lá em cima — pensava —, devia-se viver como em 
toda parte, sem que lhe fossem recordadas, como agora, 
durante a escalada, as esferas impróprias em que se 
encontrava. Hans Castorp olhou janela afora: o trem 
serpenteava, sinuoso, através de um desfiladeiro estreito. 
Viam-se os primeiros vagões, via-se a locomotiva vomitando, 
no seu esforço, golfadas de fumaça parda, esverdeada e 
negra que logo se dissipavam. Nas profundidades, à direita, 


murmuravam cursos d'água; à esquerda, pinheiros escuros 
buscavam por entre os rochedos as alturas de um céu 
cinzento como pedra. Túneis tenebrosos iam desfilando, e 
quando reaparecia a luz, rasgavam-se dilatados abismos 
com povoados em seu fundo. Fechavam-se os abismos, 
vinham logo a seguir novos desfiladeiros com restos de neve 
nas gretas e fendas. Havia paradas diante de casinhas 
miseráveis de estações pequenas; e de estações sem saída 
em frente, o trem partia em direção oposta, o que produzia 
um efeito desnorteante. Panoramas grandiosos do universo 
de cumes alpinos abriam-se de repente, um amontoado 
fantasmagórico e solene que se procurava alcançar e galgar, 
para logo no próximo meandro da estrada subtraírem-se ao 
olhar reverente. Hans Castorp notou que deixara para trás a 
zona das árvores frondosas e, se não se enganava, também 
a dos pássaros canoros. Essa ideia de cessação e 
empobrecimento fez que ele, acometido de um ligeiro 
acesso de vertigem e mal-estar, cobrisse por dois segundos 
os olhos com a mão. Mas isso passou. Viu então que 
terminara a ascensão; estava vencido o ponto culminante do 
passo. No fundo plano de um vale o trem agora corria com 
maior comodidade. 

Eram aproximadamente oito horas, ainda havia luz. Na 
paisagem longínqua apareceu um lago de águas cinzentas, 
e de suas margens subiam pinheirais negros pelas encostas 
das montanhas adjacentes, que rareavam mais acima, 
acabando-se aos poucos e dando lugar à rocha calva, 
envolta em brumas. O trem parou numa estaçãozinha; era 
Davos-Dorf, o vilarejo de Davos, segundo Hans Castorp ouviu 
gritar. Dentro em pouco chegaria a seu destino. De repente, 
porém, ressoou a seu lado uma voz displicente de 
Hamburgo, a voz de seu primo Joachim Ziemssen, que dizia: 

— Ei, você! Boa tarde! Anda, desça logo. — Ao olhar pela 
janela, viu na plataforma Joachim em pessoa, trajando um 
sobretudo de Ulster marrom, sem chapéu, e de aspecto tão 
sadio como nunca lhe vira. Joachim riu-se e repetiu: — 


Vamos, saia logo, não faça cerimônia. 

— Mas se ainda nem cheguei! — exclamou Hans Castorp 
estupefato, permanecendo sentado. 

— Não, você já chegou, sim. Estamos no vilarejo. Daqui, o 
sanatório fica bem mais perto. Vim com um carro. Passe-me 
a bagagem. 

Rindo, um tanto confuso pelo imprevisto da chegada e do 
encontro com o primo, Hans Castorp entregou-lhe a maleta e 
o casaco de invemo, o cobertor enrolado em volta da 
bengala e do guarda-chuva, e finalmente o Ocean 
Steamships. A seguir percorreu o estreito corredor do vagão 
e saltou para a plataforma, a fim de trocar com o primo 
Saudações pessoais, que entretanto se deram sem 
exuberância, como convém a pessoas de modos frios e 
reservados. Parece estranho, mas desde cedo ambos haviam 
evitado chamar-se pelos prenomes, exclusivamente porque 
temiam uma cordialidade excessiva. Como, porém, não 
ficava bem tratarem-se pelo nome de família, limitavam-se 
ao você, e esse hábito se arraigara em ambos. 

Um homem de libré e boné agaloado observou como 
ambos — o jovem Ziemssen em atitude militar — 
apertavam-se as mãos depressa e com algum acanhamento; 
então se aproximou para pedir o comprovante de bagagem 
de Hans Castorp. Era o porteiro do Sanatório Internacional 
“Berghof”. Prontificou-se a buscar a mala grande do hóspede 
na estação seguinte, Davos-Platz, a praça da cidade, 
enquanto os dois senhores por favor se dirigissem com o 
carro diretamente ao sanatório, para jantar. O homem 
coxeava fortemente, de modo que a primeira pergunta que 
Hans Castorp fez a Joachim Ziemssen foi esta: 

— É um veterano de guerra? Por que coxeia assim? 

— Essa foi boa! — retrucou Joachim com certo amargor. — 
Veterano de guerra! O homem tem o mal no joelho; ou teve, 
ao menos. Por isso lhe extraíram a rótula. 

Hans Castorp procurou pensar o mais rápido que pôde. 

— Ah, foi isso! — disse. Enquanto prosseguia no caminho, 


ergueu a cabeça e lançou um rápido olhar para trás. — Mas 
você não me fará acreditar que ainda sofre daquela coisa. 
Até parece que já usa galões e acaba de voltar das 
manobras. — E olhou o primo de soslaio. 

Joachim era mais alto e mais espadaúdo que ele, um 
modelo de força juvenil e como que talhado para a farda. 
Representava aquele tipo bem trigueiro que sua loura pátria 
não raro produz. Sua tez, bastante morena já por natureza, 
estava tostada pelo sol e adquirira uma cor quase brônzea. 
Com os grandes olhos negros e o bigodinho escuro sobre os 
lábios cheios, bem-conformados, seria positivamente belo, 
não fossem as orelhas muito despegadas. Essas orelhas 
haviam sido seu único desgosto, a grande dor da sua vida — 
até certo momento. Agora tinha outras preocupações. Hans 
Castorp continuou: 

— Você vai regressar comigo, não é? Não vejo impedimento 
algum. 

— Regressar com você? — perguntou o primo, fitando-o 
com os olhos grandes que haviam sido sempre suaves, mas 
durante esses cinco meses assumiram expressão um tanto 
cansada, quase melancólica. — Com você, quando? 

— Ora, daqui a três semanas. 

— Compreendo, você já pensa em regressar — respondeu 
Joachim. — Espere um pouco; mal acaba de chegar. Três 
semanas representam quase nada para nós aqui em cima, 
mas para você que vem de visita e tenciona demorar-se só 
três semanas é uma porção de tempo. Trate de se aclimatar 
primeiro. Não tardará a notar que não é assim tão fácil. E o 
clima não é a única coisa estranha que existe aqui. Você 
encontrará muita coisa nova, sabe? Comigo não será tão 
depressa como você imagina. “Regressar daqui a três 
semanas” é uma ideia lá de baixo. Tenho a pele tostada, sim 
senhor, mas isso vem principalmente do sol refletido pela 
neve e não significa grande coisa, como Behrens sempre 
afirma. No último exame geral, ele disse ter quase certeza 
de que eu teria de ficar ainda uns seis meses. 


— Seis meses? Está louco? — gritou Hans Castorp. Eles se 
instalaram no cabriolé amarelo que os esperava numa praça 
pedregosa, diante da estação, que não passava de uma 
espécie de telheiro. Enquanto os dois baios se punham em 
movimento, Hans Castorp remexeu-se, cheio de indignação, 
no assento mal-estofado. — Meio ano? Mas já faz quase meio 
ano que você está aqui. Não se tem tanto tempo assim... 

— Pois é, o tempo... — disse Joachim, olhando para a frente 
e meneando a cabeça repetidas vezes, sem se preocupar 
com o sincero agastamento do primo. — Aqui não fazem 
muita cerimônia com o tempo da gente. Você não tem ideia. 
Três semanas são para eles como um dia, vai ver. Tudo isso 
se aprende — ele disse. E acrescentou: — Aqui todas as 
concepções se transformam. 

Hans Castorp não cessava de contemplar-lhe o perfil. 

— Mas você se restabeleceu maravilhosamente — disse, 
meneando a cabeça. 

— Acha? — respondeu Joachim. — Não é mesmo? Também 
o creio — continuou, encostando-se no espaldar, para logo 
voltar à posição anterior. — Vou melhor, sim — explicou —, 
mas ainda não estou bem. À esquerda, em cima, onde antes 
se ouviam estalidos, nota-se agora apenas uma respiração 
um pouco rude, que não inspira cuidados. Mas aqui, mais 
para baixo, percebe-se um ronco muito forte, e no segundo 
espaço intercostal há também ruídos. 


— Que grande cientista você se tornou! — disse Hans 
Castorp. 

— Pois é. Deus sabe que é uma triste ciência. Quem me 
dera já tê-la esquecido ao estar em serviço — replicou 


Joachim. — Mas ainda produzo esputo — acrescentou, dando 
de ombros, com um gesto ao mesmo tempo resignado e 
veemente que não lhe ficava bem. A seguir tirou do bolso 
interno do sobretudo um objeto que mostrou ao primo, até a 
metade, para logo guardá-lo novamente; era um frasco 
chato, bojudo, de vidro azul, com um fecho de metal. — A 
maioria de nós, aqui em cima, usa isto. Batizaram-no com 


um nome especial, um apelido bem engraçado, até. Está 
olhando a paisagem? 

Era o que Hans Castorp fazia. Deu sua opinião: 

— Magnífica. 

— Você acha? — perguntou Joachim. 

Haviam seguido na direção do eixo do vale, por um 
caminho ladeado de habitações, cá e lá, e paralelo ao leito 
da via férrea. Depois, dobrando à esquerda, haviam cruzado 
os trilhos de bitola estreita e atravessado um curso d'água. 
Agora subiam a trote um atalho pouco íngreme, rumo a uma 
encosta coberta de bosques. Ali, numa meseta um tanto 
proeminente, de pouca altura, destacava-se um edifício 
comprido, encimado por uma torre em cúpula, com a 
fachada dirigida para sudeste. Numerosas varandas davam- 
lhe de longe um aspecto esburacado, poroso como uma 
esponja. As primeiras luzes acabavam de ser acesas, 
enquanto o crepúsculo avançava rapidamente. Já se esvaíra 
um suave arrebol, que durante algum tempo animara o céu 
toldado. Reinava na natureza aquele estado de transição, 
descolorido, melancólico, desprovido de vida, que precede 
imediatamente o anoitecer definitivo. O vale povoado, 
extenso e levemente sinuoso, iluminava-se em toda parte, 
tanto no fundo como nas bordas — sobretudo na direita, que 
formava uma saliência, com os terraços da encosta 
salpicados de construções. À esquerda, algumas veredas 
subiam através dos prados, para se perderem na baça 
negrura dos pinheirais. Os bastidores mais distantes das 
montanhas, próximos da saída do vale, que ali se estreitava, 
exibiam-se num frio azul de ardósia. Com o vento que 
acabava de se levantar, o frescor da noite começava a fazer 
sentir-se. 

— Não! Para falar com franqueza, não acho a paisagem tão 
formidável assim — disse Hans Castorp. — Onde estão as 
geleiras, os picos brancos e as cordilheiras gigantescas? Não 
me parece que essas montanhas sejam muito altas. 

— Pelo contrário, são bem altas, sim — retrucou Joachim. — 


Você nota quase em toda parte o limite da presença das 
árvores. Ele se delineia com absoluta nitidez. Terminam os 
pinheiros, e com isso acaba-se toda a vegetação. Como você 
vê, é pura rocha. Por ali, à direita desse pico, que é o 
Schwarzhomn, aparece até uma geleira. Está vendo a área 
azulada? Não é lá muito grande, mas é uma geleira como 
deve ser, a Scaleta. O Piz Michel e o Tinzenhorn, naquela 
abertura (não se pode vê-los daqui), também ficam cobertos 
de neve durante o ano inteiro. 

— De neve eterna — disse Hans Castorp. 

— Pois é, neve etema, se assim quiser. Não se pode negar 
que tudo isso é bastante alto. E não esqueça que nós 
mesmos nos achamos a uma altura espantosa. Mil e 
seiscentos metros acima do nível do mar. Por isso as 
elevações não se destacam tanto. 

— Sim senhor, que escalada até aqui! Passei muito medo, 
nem lhe conto! Mil e seiscentos metros! São mais ou menos 
cinco mil pés, se calculo bem. Nunca na vida estive tão alto. 
— E cheio de curiosidade, Hans Castorp aspirou 
profundamente aquele ar estranho, como que para prová-lo. 
Era fresco, e nada mais. Carecia de aroma, de sabor, de 
umidade. Tragava-se com facilidade e nada dizia à alma. 

— Ótimo! — exclamou Hans Castorp por educação. 

— Sim, esse ar tem grande fama. De resto, a paisagem não 
se apresenta, esta noite, sob seu aspecto mais favorável. Às 
vezes está muito mais bonita, sobretudo com neve. Mas a 
gente acaba por se cansar dela. Nós todos, aqui em cima, 
pode acreditar, estamos fartos, indizivelmente fartos dela — 
disse Joachim, e sua boca torceu-se numa expressão de nojo 
que parecia exagerada e incontrolada, e que mais uma vez 
não lhe ficava bem. 

— Você tem um jeito tão esquisito de falar! — disse Hans 
Castorp. 

— Esquisito? — perguntou Joachim com certa apreensão, 
voltando-se para o primo. 

— Não, não! Desculpe! Tive essa impressão só por um 


momento — apressou-se Hans Castorp a dizer. Ele se referira 
à expressão “Nós, aqui em cima”, que Joachim já empregara 
umas quatro ou cinco vezes, e que de certa forma lhe 
causava impressão deprimente e estranha. 

— Como vê, nosso sanatório está ainda mais alto que a 
aldeia — continuou Joachim. — Cinquenta metros. O 
prospecto diz “cem”, mas são apenas cinquenta. O sanatório 
que fica mais alto é o Schatzalp, lá do outro lado. Não se vê 
daqui. No inverno, eles têm de transportar os cadáveres em 
trenós, porque os caminhos se tornam impraticáveis... 

— Os cadáveres? Ah, sim!... Veja só! — exclamou Hans 
Castorp, e de repente rebentou em riso, um riso violento, 
irreprimível, que lhe sacudiu o peito e fez que o rosto 
enrijecido pelo vento frio se contraísse num trejeito dolorido. 
— Em trenós? E você me conta essas coisas assim, sem mais 
nem menos? Parece que se tomou muito cínico nesses cinco 
meses. 

— Cínico nada! — replicou Joachim, dando de ombros. — 
Como assim? Afinal, os cadáveres pouco se importam... De 
resto, pode ser que a gente chegue mesmo a ficar cínico, 
neste nosso meio. O próprio Behrens também é um cínico às 
antigas; um sujeito de classe, diga-se de passagem; na 
universidade pertencia a uma corporação das mais finas; e 
dizem que é ótimo cirurgião. Você vai gostar dele. E ainda 
há o Krokowski, seu assistente — um tipo muito capaz. No 
prospecto fala-se especialmente da sua atividade: a 
dissecação psíquica dos pacientes. 

— O quê? Dissecação psíquica? Que coisa nojenta! — 
gritou Hans Castorp, e com isso, a hilaridade tomou conta 
dele. Já não conseguia dominá-la. Depois de tudo quanto 
ouvira, a dissecação psíquica lhe encheu as medidas. Riu-se 
tanto que as lágrimas lhe brotavam entre a mão com que, 
inclinando-se para a frente, cobria os olhos. Também Joachim 
riu de todo coração, o que parecia fazer-lhe bem. Assim, o 
desembarque dos dois jovens deu-se com alegria e 
descontração, ao deixarem o carro que lentamente os 


trouxera por uma rampa íngreme e serpeante até o portal do 
Sanatório Internacional Berghof. 
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Logo à direita, entre o portão e o guarda-vento, achava-se a 
guarita do porteiro; de lá, onde estivera lendo jornais 
sentado em frente ao telefone, veio ao encontro dos recém- 
chegados um criado de tipo francês, vestido com libré 
cinzenta igual à do homem coxo da estação, e conduziu-os 
através do vestíbulo bem-iluminado, onde à esquerda 
ficavam os salões. Ao passar, Hans Castorp lançou um olhar 
para dentro, notou que estavam vazios e perguntou onde é 
que estavam os hóspedes. 

— Cumprindo o repouso — respondeu o primo. — Fui 
dispensado porque queria receber você. Normalmente 
também me deito na sacada, depois do jantar. 

Pouco faltou para que Hans Castorp voltasse a estourar em 
risos. 

— Como? Em plena escuridão, vocês ainda se deitam na 
sacada? — indagou com voz vacilante... 

— Sim, faz parte do regulamento. Das oito às dez. Mas 
venha agora ver seu quarto e lavar as mãos. 

Entraram no elevador, cujo mecanismo elétrico foi posto 
em ação pelo criado francês. Enquanto subiam, Hans 
Castorp enxugou os olhos. 

— Estou todo moído e exausto de tanto rir — disse, 
respirando pela boca. — Você me contou mil coisas 
estranhas... Aquela história da dissecação psíquica é o 
cúmulo; por essa eu não esperava. Aliás, estou um pouco 
cansado por causa da viagem. Você também sofre com o frio 
nos pés? Ao mesmo tempo sinto que me arde o rosto, é bem 
desagradável. A gente jantará logo, não é? Tenho a 
impressão de que já estou com fome. A comida de vocês, 
aqui em cima, é boa? 

Caminhavam sem ruído sobre a passadeira de fibra de 
coqueiro que cobria o corredor estreito. Globos de vidro 


fosco difundiam uma luz pálida. As paredes, parecendo 
envemizadas, reluziam duras, revestidas de tinta a óleo 
branca. Surgiu então uma enfermeira de touca branca, 
trazendo no nariz um pince-nez, cujo cordão ela colocara por 
trás da orelha. Estava claro que era protestante, uma irmã 
sem vocação muito firme, curiosa e irritada de tanto tédio 
que pesava sobre ela. Em dois pontos do corredor, em frente 
das portas brancas envernizadas e numeradas, viam-se no 
chão uns recipientes grandes, bojudos e de gargalo curto, 
sobre cuja finalidade Hans Castorp se esqueceu de pedir 
explicações. 

— Aqui está o seu quarto — disse Joachim. — Número trinta 
e quatro. À direita fica o meu, e à esquerda mora um casal 
russo; gente um pouco relaxada e barulhenta, diga-se de 
passagem, mas não houve jeito de evitar isso. Bem! Que tal 
lhe parece? 

A porta era dupla, de folhas superpostas, e no vão entre 
elas havia cabides. Joachim acendera a lâmpada do teto, e 
sob a luz trêmula o quarto se apresentou alegre e tranquilo, 
com móveis brancos e práticos, os papéis de parede 
igualmente brancos, resistentes e laváveis, o linóleo limpo, 
cobrindo o soalho, e as cortinas de linho, bordadas de 
maneira simples e graciosa, conforme o gosto moderno. A 
porta da sacada estava aberta; viam-se as luzes do vale e 
ouvia-se ao longe uma música de baile. O bom Joachim 
colocara algumas flores num pequeno vaso sobre a cômoda 
— a época de segunda florada oferecia aquilégias e umas 
poucas campânulas, que ele mesmo colhera na encosta. 

— Muito amável da sua parte — disse Hans Castorp. — Que 
quarto simpático! Num lugar destes dá prazer passar 
algumas semanas. 

— Anteontem morreu aqui uma americana — disse 
Joachim. — Behrens achou logo que a coisa se acabaria 
antes da sua chegada, e que então você poderia ficar com o 
quarto. O noivo estava ao lado dela. Embora fosse oficial da 
marinha inglesa, não se pode dizer que manteve a 


compostura. A cada instante saía ao corredor para chorar 
como um menino. Depois esfregava as faces com cold 
cream, porque estava escanhoado e as lágrimas lhe ardiam 
na pele. Na noite de anteontem a americana teve duas 
hemoptises de primeira, e com isso, fim de papo. Mas ela já 
se foi ontem de manhã, e é claro que então desinfetaram 
tudo para valer. Com formalina, sabe? Dizem que é 
excelente nesses casos. 

Hans Castorp ouviu a história sob uma distração nervosa. 
De mangas arregaçadas, à frente da pia ampla cujas 
torneiras niqueladas cintilavam à luz elétrica, ele mal lançou 
um olhar fugidio para a cama arrumada, de metal branco, 
roupa limpa. 

— Desinfetaram, então está ótimo — disse ele, com certa 
loquacidade e sem muito propósito, enquanto lavava e 
enxugava as mãos. — Pois é, aldeído metílico; não há 
micróbio que resista a isso. H2co, sim senhor! Mas tem um 
cheiro picante, não é? Naturalmente, a mais rigorosa 
limpeza é indispensável... — Sua pronúncia era mais 
acentuadamente hamburguesa que a do primo, que desde 
os tempos de estudante perdera os vestígios do dialeto de 
sua terra. Hans Castorp continuou conversando com grande 
desembaraço: — Ainda queria dizer... Ah, sim. Acho 
provável que o oficial da marinha se afeitasse com aparelho 
de barbear; esses troços esfolam mais a pele que uma 
navalha bem afiada. Esta, pelo menos, é minha experiência, 
e por isso altemno o uso de uma coisa e outra... Ora, é lógico 
que a água salgada dói na pele irritada. E no serviço militar, 
quem sabe se o homem não se acostumou ao uso do cold 
cream; nisso não vejo surpresa alguma... — E prosseguindo, 
acrescentou que tinha na maleta duzentos Maria Mancini, 
seu charuto preferido; a inspeção alfandegária fora muito 
condescendente; e a seguir transmitiu as saudações de 
diversas pessoas de sua cidade natal. — Será que não 
aquecem os quartos? — exclamou de repente, e correu aos 
radiadores, a fim de apalpá-los. 


— Não, eles costumam manter-nos a uma temperatura 
fresca — respondeu Joachim. — É preciso um frio muito mais 
intenso, só lá por agosto, para que acendam a calefação 
central. 

— Agosto, qual agosto! — disse Hans Castorp. — Estou é 
com frio! Um frio horroroso, ao menos no corpo, pois o rosto 
me arde! Olhe, experimente, estou com o rosto em brasa. 

Essa ideia de que alguém lhe tocasse o rosto não condizia 
em absoluto com o modo de ser de Hans Castorp, e a ele 
mesmo causou impressão penosa. Joachim fez que não era 
com ele e limitou-se a dizer: 

— É do ar. Não quer dizer nada. O próprio Behrens anda o 
dia inteiro com as faces azuladas. Há pessoas que nunca se 
habituam. E agora go on, senão não teremos mais o que 
comer. 

Quando saíram, a enfermeira voltou a aparecer para 
examiná-los com olhares míopes e curiosos. No primeiro 
andar, Hans Castorp deteve-se de repente, imobilizado por 
um ruído simplesmente atroz, que se ouvia a pouca 
distância, por trás de uma volta do corredor; um ruído não 
muito forte, mas de som tão lúgubre que o jovem fez uma 
careta e mirou o primo com os olhos arregalados. Era tosse, 
sem dúvida, a tosse de um homem; mas uma tosse em nada 
parecida com qualquer outra que Hans Castorp jamais 
ouvira; sim, uma tosse em comparação com a qual todas as 
demais pareciam sinais de magnífica e sadia vitalidade — 
uma tosse inteiramente despida de prazer e alívio, que não 
se dava em acessos regulares, mas soava como se alguém 
chafurdasse de maneira débil e horripilante no lamaçal da 
podridão orgânica. 

— Pois é — disse Joachim. — Este é um caso sério. Um 
aristocrata austríaco, homem elegante, como que feito para 
andar a cavalo. E agora vai desse jeito. Mas por enquanto 
ainda passeia. 

Ao seguirem o caminho, Hans Castorp discorreu com 
pormenores sobre a tosse do cavaleiro. 


— Leve em conta — disse ele — que nunca ouvi coisa 
semelhante, algo totalmente novo para mim, é natural que 
eu me impressione. Há muitas espécies de tosse, tosses 
secas e tosses soltas. Diz-se que geralmente as soltas são 
mais benignas que as que fazem a gente ladrar. Em minha 
juventude — ele disse mesmo “em minha juventude” —, 
quando tive o crupe, ladrava como um lobo, e todo mundo 
sentiu-se aliviado quando a tosse ficou mais solta, lembro- 
me bem. Mas uma tosse como esta nunca se viu, pelo menos 
eu não tinha ideia de que existisse uma coisa dessas. Já não 
é uma tosse viva. Não é seca, mas também não se pode 
chamar de solta. Não encontro, nem de longe, a palavra 
adequada. É como se se descortinasse o interior do homem, 
fosse possível olhá-lo lá dentro, e tudo não passasse de lodo 
e pântano... 

— Ora veja — disse Joachim —, ouço essas coisas todos os 
dias. Para mim, pode dispensar a descrição. 

Mas Hans Castorp não conseguiu dominar-se. Afirmou 
repetidas vezes que para ele era como se tivesse lançado 
um olhar no interior do aristocrata. Quando entraram no 
restaurante, seus olhos fatigados da viagem mostravam um 
brilho exaltado. 


NO RESTAURANTE 


A sala do restaurante estava clara, o ambiente era elegante 
e confortável. Ficava logo à direita do vestíbulo, à frente dos 
salões, e, conforme explicou Joachim, era frequentado 
principalmente por hóspedes recém-chegados, que 
precisavam comer fora de hora, ou por quem tinha visitas. 
Mas também aniversários e partidas iminentes eram 
festejados ali, assim como os resultados favoráveis de 
exames gerais. Em certas ocasiões, o ambiente no 
restaurante era de franca alegria, disse Joachim, e até se 
servia champanhe. Mas neste momento só havia ali uma 
senhora de aproximadamente trinta anos, que lia um livro e 
ao mesmo tempo cantarolava baixinho, tamborilando na 
toalha com o dedo médio da mão esquerda. Quando os dois 
jovens se sentaram, mudou de lugar, a fim de dar-lhes as 
costas. 

— É misantropa — explicou Joachim, abafando a voz —, 
come sempre lendo um livro no restaurante. Afirmava-se que 
muito jovem ingressara em sanatórios para doenças 
pulmonares e nunca mais convivera com o mundo de fora. 

— Ora, comparado com ela, você é apenas um principiante, 
com seus cinco meses, e ainda o será quando tiver um ano 
nas costas — disse Hans Castorp ao primo. Joachim tomou o 
cardápio, dando de ombros, com um gesto que antes não lhe 
era peculiar. 

Haviam escolhido a mesa mais próxima da janela, e que 
ficava elevada sobre um estrado. Era o lugar mais agradável 
da sala. Achavam-se sentados junto à cortina creme, frente a 
frente, com os rostos abrasados pela luz da pequena 
lâmpada de mesa, de quebra-luz vermelho. Hans Castorp 
juntou as mãos recém-lavadas e esfregou-as uma na outra 
com uma sensação de conforto e expectativa, como era seu 
hábito ao sentar-se à mesa, talvez porque seus 
antepassados costumassem rezar antes de tomar a sopa. 


Serviu-os uma criada amável, de fala gutural, com vestido 
preto e avental branco, rosto largo de cores muito sadias, e 
para seu divertimento Hans Castorp aprendeu que ali, em 
alemão suíço, as criadas eram chamadas Saaltôchter, “filhas 
de salão”, literalmente. Pediram a ela uma garrafa de 
Gruaud Larose, que Hans Castorp devolveu porque estava 
fria demais: que retornasse em breve. A comida estava 
excelente. Serviram-se sopa de aspargos, tomates 
recheados, um assado com vários legumes e verduras, uma 
sobremesa de preparo excepcional, queijos diversos e frutas. 
Hans Castorp comeu muito, se bem que seu apetite se 
evidenciasse menos intenso que lhe parecera. Era uma 
espécie de consideração por si próprio que o fazia comer 
fartamente, mesmo sem fome. 

Joachim não fez muita honra aos quitutes. Estava cansado 
daquela cozinha, foi o que disse, e isso se daria com todos 
aqui em cima; era costume resmungar contra a comida, pois 
quem se acha amarrado neste lugar por toda uma 
eternidade... Em compensação, bebeu o vinho com prazer e 
certa entrega, e com o cuidado de evitar qualquer frase por 
demais sentimental manifestou repetidas vezes sua 
satisfação por ter com quem trocar palavras sensatas. 

— Sim, senhor, você veio mesmo a calhar! — disse ele, e 
sua Voz pausada revelava emoção. — Para mim sua chegada 
é um acontecimento e tanto. Ao menos acontece algo 
diferente... Quero dizer, representa um marco, uma ruptura 
dessa monotonia eterna e infinita... 

— Mas o tempo deve passar depressa para vocês aqui — 
opinou Hans Castorp. 

— Depressa ou devagar, como queira — respondeu 
Joachim. — Ele não passa é de modo algum, sabe? Aqui não 
há tempo nem vida; não há é coisa alguma — acrescentou 
meneando a cabeça. E novamente levantou a taça. 

Também Hans Castorp voltou a beber, embora o rosto lhe 
ardesse como fogo. Mas o seu corpo continuava frio, e nos 
seus membros havia um desassossego todo especial, ao 


mesmo tempo eufórico e um tanto penoso. Suas palavras 
precipitavam-se; era frequente confundir-se, mas com um 
gesto displicente da mão passava por cima de tais 
incidentes. O próprio Joachim tomara-se mais animado 
também, e a conversa prosseguiu ainda mais 
desembaraçada e alegre quando a senhora da mesa vizinha, 
cessando subitamente de cantarolar e tamborilar, levantou- 
se e saiu. Gesticulavam com os garfos enquanto comiam; 
davam-se ares de importância, com as bochechas túmidas 
de comida; riam-se, sacudiam a cabeça, encolhiam os 
ombros, e ainda com a boca cheia voltavam a palestrar. 
Joachim queria saber o que se passava em Hamburgo, e 
levou a conversa para o projeto da canalização do Elba. 

— Fenomenal! — disse Hans Castorp. — Formidável para o 
desenvolvimento da nossa navegação, e de uma 
importância incalculável. No orçamento, destinamos a essa 
obra cinquenta milhões para as despesas imediatas, e 
sabemos o que estamos fazendo, você pode estar certo. 

Apesar da importância que atribuía à canalização do Elba, 
logo abandonou o assunto, para pedir que Joachim lhe 
contasse mais pormenores da vida “aqui em cima” e dos 
hóspedes. Este lhe fez a vontade com grande prazer, já que 
se sentia feliz por ter uma oportunidade de desafogar-se e 
abrir-se. Teve que repetir a história dos cadáveres 
transportados pela pista de trenó e assegurar que se tratava 
da mais pura verdade. Como Hans Castorp mais uma vez 
desatasse a rir, O primo riu-se também, parecendo deleitar- 
se com aquilo de todo coração; e logo emendou outras 
coisas divertidas, a fim de manter vivo o bom humor que 
havia. Falou de uma senhora que partilhava a mesa com ele, 
uma tal sra. Stôhr, mulher bastante doente, aliás, casada 
com um músico de Cannstatt, e que era a criatura mais 
inculta que já encontrara. Ela dizia “desinsfectar”, mas a 
sério. E ao assistente Krokowski intitulava de “fómulo”. Era 
preciso ouvir tudo isso e ainda dar jeito de conter o riso. E, 
como se não bastasse, era mexeriqueira, como de resto a 


maioria dos hóspedes ali em cima, e costumava contar que 
uma companheira, a sra. Iltis, trazia consigo um “esterilete”. 

— Imagine, ela diz “esterilete”! Essa é impagável... 

E quase deitados, recostados no espaldar das cadeiras, 
ambos riram-se tanto que o corpo lhes estremeceu e ficaram 
com soluços quase ao mesmo tempo. 

De quando em quando, Joachim se entristecia ao pensar no 
seu infortúnio. 

— Pois é, aqui estamos e nos divertimos — disse com uma 
expressão dolorosa, ainda interrompido algumas vezes pelas 
trepidações de seu diafragma —, e no entanto não posso 
prever, nem de longe, quando poderei sair daqui. Pois, 
quando o Behrens me diz: “Mais meio ano”, sei que preciso 
preparar-me para um prazo maior. É bem duro isso. Você 
pode avaliar como é triste para mim. Já me haviam aceitado 
no Exército e, no mês que vem, eu poderia fazer exames 
para oficial. Agora vivo aqui vadiando com o termômetro na 
boca, conto os deslizes dessa ignorantona da sra. Stohr e 
perco meu tempo. Um ano tem tanta importância na nossa 
idade, traz tantas alterações e tantos progressos na vida lá 
de baixo! E eu obrigado a estagnar aqui como uma poça 
d'água, sim senhor, como um charco apodrecido. Não há 
exagero nessa comparação... 

Em vez de responder, Hans Castorp limitou-se a perguntar 
se havia jeito de se obter porter nesse sanatório. O primo 
olhou-o com certa surpresa e viu que ele estava a ponto de 
adormecer, até já estava cochilando. 

— Mas você está é com sono! — disse Joachim. — Vamos, é 
hora de ir para a cama, nós dois. 

— Não, não é hora, não — disse Hans Castorp com a língua 
trôpega. Mesmo assim seguiu Joachim, caminhando um 
pouco curvado, com as pemas rijas, como quem está 
literalmente caindo de cansaço. Fez, porém, um violento 
esforço para se recompor quando, no vestíbulo pouco 
iluminado, ouviu o primo dizer: 

— Está aqui o Krokowski. Tenho que apresentar você. 


O dr. Krokowski estava sentado em uma área iluminada, 
ante a lareira de uma das salas de convivência, ao lado da 
porta corrediça escancarada, e lia o jornal. Pôs-se de pé, 
quando os dois jovens se aproximaram dele, e Joachim, em 
atitude militar, disse: 

— Permita-me, doutor, que lhe apresente meu primo 
Castorp, de Hamburgo. Ele acaba de chegar. 

O dr. Krokowski saudou o novo pensionista com certa 
cordialidade jovial, robusta e reconfortante, como se 
quisesse dar a entender que no contato com ele não havia 
lugar para acanhamento, mas somente confiança e 
despreocupação. Tinha cerca de trinta e cinco anos; era 
espadaúdo, obeso e muito mais baixo do que os dois, de 
maneira que, para encará-los, viu-se obrigado a deitar a 
cabeça para trás. Além disso era extremamente pálido, de 
uma palidez translúcida e mesmo fosforescente, que se 
intensificava ainda mais pelo fulgor sombrio dos olhos, pela 
negrura das sobrancelhas e da barba comprida, que 
terminava em duas pontas e já mostrava alguns fios 
brancos. Trajava uma fatiota preta, um tanto surrada, e 
calçados pretos, abertos como sandálias, meias grossas de lã 
cinzenta e um colarinho macio e amplo, como Hans Castorp 
só vira até então num fotógrafo de Dantzig, e o qual conferia 
ao dr. Krokowski a aura de quem estivesse mesmo em um 
ateliê. Com um sorriso afetuoso, que fez com que os dentes 
amarelos apontassem por entre a barba, apertou a mão do 
jovem e disse com voz arrastada de barítono e algum 
sotaque estrangeiro: 

— Seja bem-vindo, sr. Castorp! Espero que o senhor se 
aclimate rapidamente e se sinta bem entre nós. Permita-me 
perguntar: veio como paciente? 

Era comovente ver como Hans Castorp se esforçava por 
mostrar-se cortês e dominar a sonolência. Sentia-se irritado 
pelo fato de estar tão pouco apresentável, e, com a 
desconfiada soberba peculiar aos jovens, via no sorriso e na 
atitude confortante do médico apenas sinais de ironia 


indulgente. Respondeu que passaria três semanas ali, ao 
passo que mencionou também seu exame e acrescentou 
que, graças a Deus, gozava da mais perfeita saúde. 

— Será? — perguntou o dr. Krokowski, avançando a cabeça 
obliguamente, como para caçoar, enquanto seu sorriso se 
acentuava. — Nesse caso o senhor é um fenômeno digno de 
ser estudado. Eu, pelo menos, ainda não encontrei um 
homem sequer em perfeita saúde. Posso perguntar que 
exame o senhor prestou? 

— Sou engenheiro, doutor — comunicou Hans Castorp com 
dignidade e modéstia. 

— Ah, engenheiro! — E o sorriso do dr. Krokowski como que 
se retraiu, chegou por um momento a perder a força e a 
cordialidade. — Uma profissão excelente! De maneira que o 
senhor não pretende receber aqui qualquer assistência 
médica, nem de ordem física nem psíquica? 

— Não, muito obrigado! — disse Hans Castorp, a ponto de 
dar um passo para trás. 

O sorriso do dr. Krokowski reapareceu vitorioso. E, 
enquanto tornava a apertar a mão do jovem, ele exclamou 
em voz alta: 

— Pois então, sr. Castorp, durma bem, na plena convicção 
de sua saúde inatacável! Durma bem, e até amanhã! — Com 
essas palavras, despediu-se dos jovens e voltou a seu jornal. 

Não havendo mais ascensorista àáquela hora, subiram a pé 
pela escada, silenciosos e um tanto perturbados pelo 
encontro com o dr. Krokowski. Joachim acompanhou Hans 
Castorp até o número trinta e quatro, onde o criado coxo já 
depositara a bagagem do recém-chegado. Continuaram a 
conversar durante um quarto de hora, enquanto Hans 
Castorp tirava da mala o pijama e os objetos de toucador, 
fumando um charuto grosso, de sabor leve. Não tivera hoje a 
oportunidade de fumar um charuto, o que lhe pareceu 
estranho e extraordinário. 

— Ele dá a impressão de ter muita personalidade — disse 
Castorp, e ao falar expeliu a fumaça que acabara de aspirar. 


— E é pálido como cera. Agora, o calçado que usa, que coisa 
horrorosa! Imagine só: meias de lá cinzenta e ainda aquelas 
sandálias! Você acha que no fim ele se ofendeu? 

— Ele é um pouco suscetível — admitiu Joachim. — Você 
não deveria ter rejeitado tão bruscamente a assistência 
médica, pelo menos o tratamento psíquico. Ele não gosta 
que alguém se esquive a isso. Antipatiza comigo também, 
porque não me abro o bastante. Mas, de vez em quando, 
conto-lhe um sonho, para que tenha alguma coisa que 
analisar. 

— Ah, então feri-lhe o orgulho — disse Hans Castorp, 
aborrecido; pois ficava bem pouco satisfeito consigo mesmo 
ao melindrar alguém, e com isso o cansaço acometeu-o com 
força redobrada. 

— Boa noite — disse. — Estou caindo de sono. 

— Às oito virei buscar você para o café da manhã — 
prometeu Joachim ao sair. 

Hans Castorp mal se asseou antes de deitar-se. Sucumbiu 
ao sono tão logo apagou a lâmpada de cabeceira, mas teve 
um sobressalto ao lembrar que na antevéspera alguém 
morrera naquela mesma cama. 

— Sem dúvida não foi a primeira vez — disse para si, como 
se isso pudesse tranquilizá-lo. — Afinal de contas, é um leito 
de morte, um simples leito de morte. — E adormeceu. 

Logo, porém, começou a sonhar, e sonhou quase sem 
interrupção até a manhã do dia seguinte. Em especial viu 
Joachim Ziemssen em posição estranhamente 
desengonçada, a descer num trenó por uma pista oblíqua. 
Era de um palor tão fosforescente quanto o do dr. Krokowski, 
e à sua frente achava-se sentado o aristocrata austríaco, 
cuja imagem era um tanto vaga, como a de alguém que 
apenas se ouvira tossir. “Isso pouco nos importa, a nós, aqui 
em cima”, disse o desengonçado Joachim, e logo era ele, e 
não o aristocrata, quem tossia daquela maneira horripilante 
e lamacenta. Ao ouvi-lo, Hans Castorp verteu lágrimas 
amargas e verificou ser preciso correr à farmácia para 


comprar cold cream. Mas à beira do caminho estava sentada 
a sra. Iltis, de focinho pontiagudo, e tinha na mão algo que 
deveria ser o “esterilete”, mas não passava de um aparelho 
de barbear. Essa visão fez que Hans Castorp desatasse a rir, 
e assim foi sendo lançado entre emoções as mais diversas, 
até que a manhã, despontando pela porta semiaberta da 
sacada, o despertou. 


DA PIA BATISMAL E DAS DUAS FIGURAS DO AVÔ 


Hans Castorp conservava apenas pálidas recordações da 
casa paterna. Mal chegara a conhecer o pai e a mãe. 
Morreram ambos no curto intervalo entre o quinto e o sétimo 
ano de sua vida. Primeiro faleceu a mãe, de forma 
absolutamente inesperada, em vésperas de um parto, por 
causa de uma obstrução de vasos sanguíneos, consequência 
de uma neurite; segundo diagnóstico do dr. Heidekind, foi 
uma embolia, que paralisou instantaneamente o coração: a 
mãe acabava de rir-se, sentada na cama, pareceu cair para 
trás de tanto riso, mas na realidade havia morrido. O pai, 
Hans Hermann Castorp, foi incapaz de compreender tal 
coisa, e, visto seu grande apego à esposa, e não ser ele de 
compleição muito robusta, não pôde conformar-se com 
tamanho golpe. Seu espírito, desde aquele dia, tornou-se 
confuso e apoucado; presa de uma espécie de torpor, 
cometeu uma série de erros nos negócios, de maneira que a 
firma Castorp & Filho sofreu grandes prejuízos. Na segunda 
primavera depois da morte da mulher, ele contraiu 
pneumonia durante uma inspeção de depósitos no porto, 
onde ventava muito. Como o coração fatigado não resistisse 
a febre alta, faleceu ao cabo de cinco dias, não obstante os 
cuidados do dr. Heidekind; e acompanhado de numeroso 
cortejo de concidadãos foi unir-se à esposa no jazigo dos 
Castorp, bem localizado no cemitério da igreja de Santa 


Catarina, com vista para o Jardim Botânico. 

Seu pai, o senador, sobreviveu-lhe pouco tempo, e no curto 
período até morrer — também de pneumonia, a propósito, 
mas só depois de muita luta e longo sofrimento, já que ao 
contrário do filho Hans Lorenz Castorp dificilmente se 
deixava abater, arraigado na vida como era — ora, nesse 
curto período, enfim, de apenas um ano e meio, o órfão Hans 
Castorp morou na casa do avô, uma mansão ao gosto do 
classicismo nórdico, edificada em princípios do século 
passado sobre um terreno estreito, à rua da Esplanada. Era 
de uma cor que lembrava o céu nublado, e o portão de 
entrada, flanqueado por meias colunas e no meio do andar 
térreo, achava-se cinco degraus acima do chão; a casa tinha 
dois pavimentos superiores, e no primeiro as janelas iam até 
o chão, protegidas por grades de ferro fundido. 

Nesse primeiro pavimento ficavam as salas de recepção, 
inclusive a de jantar, clara, decorada com estuque, e cujas 
três janelas guarnecidas de cortinas escarlate davam para o 
pequeno quintal. Era nesse aposento que durante os 
referidos dezoito meses o avô e o neto almoçavam todos os 
dias as quatro horas, servidos pelo velho Fiete, que trazia 
brincos nas orelhas, botões de prata na casaca e uma 
gravata de cambraia igual aquela do patrão, do qual 
também imitava o hábito de esconder na laçada o queixo 
escanhoado. O avô tratava Fiete por “você” e falava com ele 
em dialeto baixo-alemão, não por pilhéria — já que não 
tinha senso de humor algum —, mas com toda a seriedade e 
porque sempre o fazia no contato com gente do povo, com 
estivadores, carteiros, carroceiros e criados. Hans Castorp 
escutava-o com gosto, e com o mesmo prazer escutava as 
respostas de Fiete, igualmente em baixo-alemão, quando 
este servia o dono da casa e se curvava para falar-lhe junto 
a orelha direita, com a qual o senador ouvia muito melhor 
que com a outra. O ancião compreendia, fazia que sim e 
continuava comendo, muito ereto entre a mesa e o alto 
espaldar da poltrona de mogno, quase que sem se inclinar 


para o prato. E o neto, sentado à sua frente, contemplava 
em silêncio, com atenção inconsciente e profunda, os gestos 
precisos e bem-cuidados, mediante os quais as belas mãos 
alvas, magras e idosas do avô, com as unhas convexas, 
aparadas em ponta, e com o anel-sinete de pedra verde no 
indicador direito, arranjavam na ponta do garfo um bocado 
de carne, legumes e batatas, que eram conduzidos à boca 
enquanto a cabeça ia-lhe ao encontro, com leveza. Hans 
Castorp olhava então suas próprias mãos, ainda 
desajeitadas, e sentia que nelas se preparava a capacidade 
de manejar mais tarde a faca e o garfo com a mesma 
perfeição do avô. 

Mais problemática, porém, era a questão de saber se um 
dia chegaria a acomodar o queixo numa gravata como 
aquela que enchia a ampla abertura do colarinho singular 
do avô, cujas pontas afiadas roçavam as bochechas. Ora, 
para isso era preciso ter a idade dele, pois já naqueles dias 
ninguém mais, exceto o avô e o velho Fiete, usava 
colarinhos e gravatas assim. Uma lástima, porquanto o 
pequeno Hans Castorp gostava muito de contemplar o 
queixo do avô, apoiado no alto nó da gravata branca como 
neve; ainda quando adulto essa lembrança causava-lhe 
prazer: havia ali algo que ele aprovava do mais fundo de seu 
coração. 

Terminada a refeição, os guardanapos eram dobrados, 
enrolados e enfiados nas argolas de prata, tarefa da qual 
Hans Castorp, naquela época, se desincumbia apenas com 
dificuldade, dado serem esses guardanapos tão grandes 
quanto pequenas toalhas. O senador levantava-se da 
poltrona, que Fiete puxava para trás, e ia, de passo 
arrastado, ao “gabinete”, em busca de um charuto. Às vezes, 
o neto o seguia até ali. 

Esse “gabinete” devia sua origem ao fato de a sala de 
jantar ocupar toda a largura da casa e ter três janelas, de 
modo que não restara espaço suficiente para três salões, 
como se costuma encontrar nas casas desse tipo, senão 


apenas dois, um dos quais formava um ângulo reto com a 
sala de jantar e tinha somente uma janela. Para evitar que 
esse salão ficasse excessivamente amplo, haviam feito uma 
subdivisão por meio de um tabique, aproximadamente na 
quarta parte do seu comprimento, formando-se assim o dito 
“gabinete”, uma peça estreita, que de uma claraboia recebia 
uma luz crepuscular e continha apenas poucos móveis: uma 
estante, na qual se achavam as caixas de charutos do 
senador; uma mesa de jogo, cuja gaveta abrigava objetos 
atraentes, como naipes de uíste, fichas, tabuletas de dentes 
móveis para marcar pontos, uma lousa com lápis de pedra, 
boquilhas de papel e outras coisas; e finalmente no canto 
havia um armário de vidro, estilo rococó, de madeira de 
mogno, atrás de cujas vidraças se achavam cortinas de seda 
amarela. 

— Vovô, por favor — é o que o pequeno Hans Castorp 
sentia-se à vontade para dizer, nesse gabinete, pondo-se 
nas pontas dos pés para estar mais próximo ao ouvido do 
ancião —, me mostra a pia batismal! 

E o avô, que já afastara para trás a aba comprida da 
sobrecasaca de casimira macia e tirara do bolso da calça um 
molho de chaves, abria então o armário, de cujo interior 
emanava um aroma singularmente misterioso e agradável 
ao menino. Ali estava guardada toda espécie de objetos 
pouco usados e justamente por isso fascinantes: um par de 
candelabros de prata, um barômetro quebrado com figuras 
talhadas em madeira, um álbum de daguerreótipos, um 
licoreiro de madeira de cedro, um pequeno turco, duro ao 
tato sob sua roupagem de seda e que tinha na barriga um 
mecanismo engenhoso que outrora lhe permitira caminhar 
sobre a mesa, mas já não funcionava havia muito tempo, um 
modelo de navio antigo, e bem no fundo, até uma ratoeira. 
O ancião, entretanto, retirava da prateleira do centro uma 
bacia redonda, de prata muito oxidada, que ficava sobre 
uma bandeja, também de prata, e assim mostrava ao 
menino os dois objetos: tirava-os um de cima do outro e 


exibia-os de todos os lados, dando-lhe novamente as 
mesmas explicações de tantas outras vezes. 

Originalmente a bacia e a bandeja não formavam um jogo, 
como bem se via, e como o pequeno voltava a aprender; 
mas combinavam-se no uso — dizia o avô — fazia uns cem 
anos, isto é, desde a compra da bacia. Esta era formosa, de 
linhas simples e nobres, com a marca do gosto austero que 
reinava em princípios do século anterior. Polida e maciça, 
repousava sobre um pé redondo e era dourada no seu 
interior; mas desse ouro sobrara com o tempo somente um 
reflexo de amarelo pálido. Como único adorno, uma coroa de 
rosas e folhas denteadas, lavrada em relevo, cobria a borda 
superior. Quanto à bandeja, podia-se ler a data que lhe 
conferia uma antiguidade muito maior: “mil seiscentos e 
cinquenta”, em números enfeitados de arabescos, 
emoldurados por toda espécie de desenhos distribuídos 
desordenadamente, à “maneira moderna” daquela época, 
mistura exuberante e arbitrária de escudos e rabiscos, 
metade flores metade estrelas. No reverso da bandeja, 
porém, estavam inscritos os nomes dos chefes de família 
que no decorrer dos anos a tinham possuído: já havia ali 
sete nomes, cada qual com o ano da transmissão do objeto, 
e o ancião recitava-os ao neto um a um, indicando-os com a 
ponta de seu dedo ornado de anel. Estava ali o nome do pai, 
assim como o do próprio avô, o do bisavô, e depois se 
dobrava, triplicava, quadruplicava o prefixo na boca do 
narrador. O menino, com a cabeça inclinada para o lado, 
ouvia tudo isso, cravando na bacia um olhar pensativo, 
sonhador ou abstrato, e abrindo a boca infantil numa 
expressão entre respeitosa e sonolenta; ouvia esses “bis, 
tris, tetra”, sons obscuros de tumba e de tempos soterrados, 
que todavia expressavam uma ligação piedosamente 
mantida entre o presente — a sua própria vida — e aquele 
mundo submerso. Esses sons exerciam sobre o menino um 
efeito esquisito, que se refletia em seu rosto. Ao ouvi-los, 
tinha a impressão de respirar um ar frio, bolorento, o ar da 


igreja de Santa Catarina ou da cripta de São Miguel; parecia- 
lhe sentir o sopro daqueles lugares onde as pessoas tiram os 
chapéus e avançam num andar reverente, cadenciado, na 
ponta dos pés; julgava ouvir até mesmo o silêncio remoto, 
pacato, desses lugares ecoantes; ao som dessas sílabas 
surdas, sensações devotas mesclavam-se com a ideia da 
morte e da história, e tudo isso era benfazejo ao garoto; 
quem sabe se não era para ouvi-las e repeti-las mais uma 
vez que ele gostava tanto de contemplar a pia batismal? 

Depois, o avô repunha a bacia sobre a bandeja e mostrava 
ao menino a concavidade lisa, levemente dourada, que 
resplandecia sob a luz vinda do teto. 

— Já faz quase oito anos — dizia — que te levantamos 
sobre esta bacia, e que a água com que foste batizado caiu 
dentro dela. O sacristão Lassen da paróquia de São Jacó 
verteu-a na mão em concha do bom pastor Bugenhagen, e 
dali ela escorreu sobre tua cabeça até a bacia. A água tinha 
sido amornada, para que não te assustasses e chorasses, e 
de fato não choraste nem um pouquinho, embora antes 
gritasses de tal maneira que Bugenhagen tinha dificuldades 
de fazer seu sermão. Mas quando sentiste a água, ficaste 
quietinho, e queiramos crer que por respeito ao Santo 
Sacramento. E por estes dias vai fazer quarenta e quatro 
anos que teu saudoso pai recebeu o batismo, e a água que 
escorreu da cabeça dele caiu nesta mesma bacia. Foi aqui, 
nesta casa, sua casa paterna, na sala ao lado, e quem o 
batizou foi ainda o velho pastor Hesekiel, a quem os 
franceses quase fuzilaram quando jovem, porque pregara 
contra suas rapinagens e saques; esse pastor também já faz 
muito, muito tempo que está junto de Deus. E há setenta e 
cinco anos batizaram a mim, também nesta mesma sala, e 
mantiveram minha cabeça por cima da bacia, exatamente 
como a vês agora colocada sobre a bandeja; e o pastor 
pronunciou as mesmas palavras como no teu batizado e no 
de teu pai, e a água moma e límpida escorreu da mesma 
forma dos meus cabelos (não tinha muito mais do que tenho 


agora) e caiu aqui, nesta bacia dourada. 

O pequeno levantava os olhos para a cabeça fina e 
comprida do ancião, que voltava a inclinar-se para a bacia, 
como fizera naquele momento já longínquo a que se referia. 
E se apoderava do menino uma sensação já muitas vezes 
experimentada, a impressão estranha, entre sonhadora e 
angustiante, de algo que desfilava sem se mover, que se 
mudava e contudo permanecia, algo que era tanto 
reiteração como vertiginosa monotonia — impressão que ele 
conhecia de outras ocasiões, e cuja volta esperara e 
desejara. Era em parte pelo prazer de senti-la mais uma vez 
que pedia ao avô que lhe mostrasse a relíquia da família, na 
sua imutável progressão. 

Quando, mais tarde, o jovem se examinava a si mesmo, 
verificava que a imagem do avô se lhe gravara na memória 
com muito maior nitidez, intensidade e significação do que a 
de seus próprios pais; isso talvez se devesse a alguma 
simpatia ou afinidade física particular, pois o neto se parecia 
com o avô, tanto quanto um fedelho de faces rosadas pode 
ter semelhança com um septuagenário encanecido e 
esclerótico. Mas, antes de tudo, esse fato falava em favor do 
ancião, que incontestavelmente fora a figura mais 
característica, a personalidade pitoresca da família. 

No que se referia a assuntos públicos, muito antes do 
traspasse de Hans Lorenz Castorp o tempo já atropelara sua 
maneira de ser e pensar. Fora homem profundamente 
cristão, membro da Igreja Reformada, de opiniões 
tradicionalistas, e empenhava-se com tamanha tenacidade 
por manter aristocraticamente restrito o círculo social apto a 
ascender ao governo que parecia viver no século xiv, tempo 
em que as corporações de artesãos da cidade, vencendo a 
encarniçada resistência do patriciado livre, conquistaram o 
direito de voto e assento no Conselho Municipal. O velho 
sentia grande dificuldade em adaptar-se a inovações. Sua 
vida coincidira com uma era de rápido desenvolvimento e 
revoluções múltiplas, com decênios de progresso em marcha 


forçada, que haviam exigido muita audácia e grande 
abnegação nos negócios públicos. Mas Deus sabe que não 
fora por culpa do velho Castorp que o espírito modemo 
obtivera seus conhecidos e brilhantes triunfos. Ele dera 
maior importância às tradições ancestrais e às instituições 
antigas do que às arriscadas ampliações do porto e outros 
ímpios arremedos de cidades grandes; refreara e se opusera 
sempre que possível, e se fosse por ele a administração seria 
ainda hoje tão idílica e antiquada como seu próprio 
escritório. 

Era assim que o ancião, em tempos de vida e mesmo 
depois, se apresentava aos olhos de seus concidadãos, e se 
o pequeno Hans Castorp nada entendia de assuntos 
públicos, seu olhar silencioso e contemplativo de criança 
fazia como que exatamente as mesmas observações; 
observações mudas, despidas de crítica, porém cheias de 
vida, e que mais tarde, como reminiscência consciente, 
conservavam seu caráter de irrestrita aprovação, hostil a 
qualquer análise verbal. Como já dissemos, havia nisso um 
quê de simpatia, aquele laço íntimo, aquela afinidade de 
almas que não raras vezes salta uma geração. Os filhos e os 
netos contemplam, para admirar, o que sua massa 
hereditária faz antever, e admiram o que veem, na intenção 
de aprender e aperfeiçoar. 

O senador Castorp era alto e macilento. Os anos lhe 
haviam curvado os ombros e a nuca, mas ele fazia esforço 
intenso para compensar isso por uma postura muito ereta. 
Ao assumi-la, numa dignidade penosamente mantida, 
contraía-se-lhe a boca, cujos lábios já não se apoiavam em 
dentes, repousando sobre as gengivas vazias, uma vez que 
o ancião punha a dentadura postiça apenas para comer. E 
justamente esse esforço, aumentado talvez pelo empenho 
de esconder um incipiente tremor da cabeça, é que 
determinava aquela atitude austera e tesa, com o queixo 
escorado pelo nó da gravata, posição que tanto agradava ao 
pequeno Hans Castorp. 


O senador apreciava a caixinha de rapé — usava uma 
oblonga, de tartaruga, lavrada de ouro — e servia-se de 
lenços vermelhos, cujas pontas costumavam pender do 
bolso traseiro da sobrecasaca. Se bem que isso não deixasse 
de ser uma nota um tanto cômica de sua personalidade, 
parecia perfeitamente admissível em consideração à idade, 
como negligência que a velhice ora se permite, de modo 
consciente e bem-humorado, ora acarreta, sob uma 
insciência digna de respeito. Em todo caso, era esse o único 
sinal de fraqueza que o olhar arguto do pequeno Hans 
Castorp observava na pessoa do avô. Mas, para o menino de 
sete anos tanto como para a recordação do adulto, a 
imagem cotidiana e familiar do ancião não constituía a 
genuína e verdadeira. Na sua realidade autêntica, o avô 
tinha aspecto diferente, bem mais belo e correto que o 
corriqueiro: era o aspecto que apresentava em um retrato 
seu de tamanho natural, que antigamente estivera 
pendurado na sala de estar dos pais do pequeno Hans 
Castorp, e depois emigrara com ele para a rua da Esplanada, 
onde recebera seu lugar por cima do sofá de seda vermelha, 
na sala de recepção. 

O retrato mostrava Hans Lorenz Castorp vestido com os 
trajes oficiais de vereador da cidade — essa roupagem 
burguesa austera, e até piedosa, de eras desaparecidas, que 
uma comunidade ao mesmo tempo conservadora e 
progressista levara consigo através dos tempos, reservando- 
a ao uso festivo para confundir de forma cerimoniosa o 
passado com o presente, o presente com o passado, e para 
evidenciar o nexo inextinguível entre todas as coisas, a 
veneranda solidez de suas firmas comerciais. Sobre um chão 
coberto de lajes avermelhadas, diante de um fundo de 
pilares e arcos ogivais, o senador Castorp aparecia em pé, de 
corpo inteiro, com o queixo inclinado e as comissuras da 
boca apontando para baixo, cravando nas lonjuras a mirada 
contemplativa dos olhos azuis, empapuçados. A veste talar 
negra, aberta na frente, ia até os joelhos e exibia nas orlas 


um largo debrum de peles. De umas meias mangas amplas, 
estufadas e adornadas de galões, saíam outras mangas, 
mais justas, de pano liso. Punhos de renda cobriam as mãos 
até a metade. As pernas finas do ancião estavam revestidas 
de meias de seda preta, e os pés, calçados de sapatos com 
fivelas de prata. Rodeava-lhe o pescoço uma golilha larga 
como um prato, engomada e disposta em numerosas pregas, 
que o queixo aplanava na parte dianteira, e que se 
levantava de ambos os lados. Por baixo dela caía sobre o 
colete um folho pregueado de cambraia. Sob o braço, o 
ancião levava o tradicional chapéu de aba larga, cuja copa 
terminava em ponta. 

Era um retrato excelente, criado pela mão de artista 
afamado, de ótimo gosto e ao estilo dos mestres antigos, 
bastante apropriado ao tema. Trazia à lembrança de quem o 
contemplasse quadros espanhóis ou holandeses do fim da 
Idade Média. O pequeno Hans Castorp olhara-o 
frequentemente, não como um perito de arte, é claro, mas 
com certa compreensão mais geral e até mesmo com muita 
perspicácia. Embora não tivesse visto o avô em pessoa tal 
como a tela o representava senão uma única vez, e assim 
mesmo durante um curto instante, por ocasião da chegada 
de um cortejo solene ao palácio da municipalidade — não 
deixava de considerar, como já dissemos, a aparência do 
retrato a verdadeira e genuína, e de ver no avô de todos os 
dias apenas a forma interina, um substituto imperfeitamente 
adaptado ao seu papel. Pois o que havia de diferente e 
esquisito em seu aspecto cotidiano tinha origem em uma tal 
adaptação, imperfeita e quiçá um tanto desajeitada, nela se 
mantinham restos e vestígios de sua forma pura e autêntica, 
e não havia como extingui-los por completo. Assim, estavam 
fora de moda o colarinho duro, pontudo, e o alto nó da 
gravata branca; mas era impossível aplicar o termo “fora de 
moda” aquela peça de vestuário admirável, à qual as demais 
constituíam apenas alusão interina: a golilha espanhola. E o 
mesmo acontecia com a cartola de abas inusitadamente 


recurvas que o avô usava na rua, e à qual correspondia, 
numa realidade superior, o feltro de aba larga reproduzido 
no quadro; e com a sobrecasaca pregueada e longa, cujo 
modelo e essência eram, aos olhos do pequeno Hans 
Castorp, a veste talar, agaloada e debruada de peles. 

Assim o menino aprovou no seu íntimo que o avô surgisse 
em plena autenticidade e perfeição no dia em que chegou a 
hora de lhe dizer adeus para sempre. Isso foi na sala, na 
mesma sala onde tantas vezes haviam feito as refeições, 
sentados um em frente do outro. No seu centro jazia agora 
Hans Lorenz Castorp, estendido no caixão enfeitado de 
prata, exposto numa essa rodeada de coroas. Lutara até o 
fim contra a pneumonia, lutara tenaz e demoradamente, 
embora até ali houvesse dado a impressão de só se sentir 
em casa nesta vida à custa de uma forçosa adaptação ao 
presente; e agora jazia no seu leito de gala, vencedor ou 
vencido, não se sabia ao certo, e tinha em todo caso uma 
expressão severa e sossegada, e a fisionomia, depois de 
todas essas lutas, aparecia mudada, o nariz, mais 
pontiagudo, e a metade inferior do corpo, escondida sob um 
cobertor, em cima do qual se achava um ramo de palmeira; 
a cabeça erguida pousava sobre um travesseiro de seda, de 
modo que o queixo se conchegava imponentemente à 
concavidade dianteira da golilha espanhola; e entre as mãos 
meio ocultas pelos punhos de renda, cujos dedos, embora 
imitando uma posição natural, não deixavam de revelar 
frieza e imobilidade, alguém introduzira um crucifixo de 
marfim, que o defunto, de sob as pálpebras abaixadas, 
parecia fitar incessantemente. 

No princípio da enfermidade, Hans Castorp vira o avô 
diversas vezes, mas depois não tornara a vê-lo. Haviam 
evitado que ele assistisse ao espetáculo da luta, que na sua 
maior parte se desenrolara durante as horas noturnas. Só 
indiretamente o menino sentira suas consequências, em 
virtude da atmosfera angustiada da casa, dos olhos 
avermelhados do velho Fiete, das idas e vindas dos médicos; 


o resultado final, porém, que ele agora presenciava na sala, 
resumia-se no fato de que o avô, solenemente desobrigado 
daquela adaptação passageira, assumira em definitivo o seu 
genuíno e merecido aspecto — e esse resultado parecia 
digno de aprovação, ainda que o velho Fiete vertesse 
lágrimas, meneando sem cessar a cabeça, e que até mesmo 
Hans Castorp chorasse, como o fizera quando da repentina 
morte da mãe, e pouco tempo depois em presença do pai, 
que também estivera estendido assim, não menos silencioso 
e estranho. 

Afinal já era a terceira vez, num curto lapso de tempo, e 
numa idade tão tenra, que a morte agia sobre o espírito e os 
sentidos — principalmente os sentidos — do pequeno Hans 
Castorp. Esse quadro e essa impressão já não lhe eram 
novos, sendo bastante familiares, e se nas duas ocasiões 
anteriores já se mostrara comedido e dono de si, sem perder 
o domínio dos nervos, apesar da tristeza natural que sentia, 
dessa vez aparentou tranquilidade ainda maior. Como 
ignorasse a significação prática que aqueles acontecimentos 
tinham para a sua existência, ou talvez por considerá-los 
com certa indiferença pueril, confiante em que o mundo, 
desse ou daquele modo, cuidaria de seu bem-estar, 
manifestou em frente dos ataúdes certa frieza, igualmente 
pueril, bem como uma atenção objetiva, as quais o terceiro 
enterro acrescentou um matiz especial, baseado no 
sentimento e expressão da experiência anterior, que O 
imunizou contra os frequentes acessos de choro e o contágio 
do pranto dos demais, fazendo que tudo isso se lhe 
afigurasse como uma reação normal. No decorrer de três ou 
quatro meses após o falecimento do pai, esquecera-se da 
morte; agora se recordava dela, e todas as impressões 
antigas reavivaram-se simultâneas, exatas e intensas na sua 
peculiaridade incomparável. 

Analisadas e resumidas, essas impressões seriam mais ou 
menos as seguintes: a morte tinha dois aspectos, um 
piedoso, significativo, de melancólica beleza, quer dizer, um 


aspecto religioso, e ao mesmo tempo tinha outro, 
absolutamente diverso e até mesmo oposto, um aspecto 
muito físico, bem material, que era impossível qualificar 
propriamente de belo, significativo, piedoso, nem sequer de 
triste. A natureza solene e religiosa expressava-se no 
suntuoso ataúde do defunto, na magnificência das flores e 
no ramo de palmeira, que, como se sabe, simbolizavam a 
paz celestial; expressava-se além disso, ainda mais 
nitidamente, no crucifixo entre os dedos exangues de quem 
outrora fora o avô, no Redentor de Thorvaldsen, a distribuir 
bênçãos junto à cabeceira do féretro, e em dois candelabros, 
cada um de um lado do ataúde, também eles dotados de 
caráter eclesiástico, naquela ocasião. Todas essas 
disposições encontravam seu sentido preciso, próprio e 
evidente na ideia de que o avô se unira para sempre com 
sua figura genuína e verdadeira. Mas, além dessa razão de 
ser, existia — como o pequeno Hans Castorp bem notava, 
ainda que não se desse conta disso em palavras — mais uma 
outra, uma finalidade mais profana, a manifestar-se em tudo 
isso, principalmente naquela multidão de flores, em especial 
nas tuberosas, espalhadas por toda parte: cabia-lhes 
disfarçar, fazer esquecer e não admitir ao limiar da 
consciência o segundo aspecto da morte, que não era nem 
belo nem realmente triste, mas, a bem dizer, quase 
indecente e de um caráter baixo e carnal. 

Era em virtude desse segundo aspecto que o avô defunto 
se afigurava tão estranho, que no fundo nem parecia o avô, 
senão um boneco de cera, de tamanho natural, que a morte 
pusera em seu lugar, e ao qual agora se dedicavam todas 
essas pompas piedosas e reverentes. Aquele que ali jazia, ou 
melhor, aquilo que ali jazia, não era portanto o verdadeiro 
avô; não passava de um invólucro, que — Hans Castorp 
sabia-o muito bem — não constava de cera, mas de sua 
própria matéria; apenas de matéria, e precisamente nisso 
residiam o indecente e a ausência de tristeza; aquilo era tão 
pouco triste como são as coisas que dizem respeito ao corpo 


e apenas a ele. O pequeno Hans Castorp contemplou a 
matéria lisa, amarelo-cera e firme como queijo de que era 
feita aquela figura morta de tamanho natural, com o rosto e 
as mãos do ex-avô. Naquele instante uma mosca pousou na 
testa imóvel e começou a mexer sua tromba para cima e 
para baixo. O velho Fiete espantou-a cautelosamente, 
evitando tocar a testa; ao fazê-lo, exibia uma fisionomia 
reservada e pudica, como se não devesse nem quisesse 
saber do ato que praticava; pudor que sem dúvida se devia 
ao fato de ser o avô, no atual estado, corpo e nada mais. Mas 
a mosca deu um voo circular e aterrissou em seguida nos 
dedos do avô, perto da cruz de marfim. Enquanto isso se 
dava, Hans Castorp sentiu mais que antes aquela emanação 
leve, mas particularmente persistente, que não lhe era 
estranha e que, por vergonhoso que fosse, lembrava-lhe um 
colega de escola afetado de um mal desagradável e por isso 
evitado pelos colegas. E Hans Castorp compreendeu que o 
aroma das tuberosas tinha por objetivo abafar essa 
emanação, o que não lograva fazer, apesar de tanta 
exuberância, beleza e austeridade. 

Esteve diversas vezes diante do cadáver: uma vez a sós 
com o velho Fiete; outra, com seu tio-avô Tienappel, 
negociante de vinhos, e os dois tios James e Peter; depois 
uma terceira vez, quando um grupo de estivadores 
endomingados permaneceu durante alguns minutos ante o 
ataúde, para despedir-se do antigo chefe da casa Castorp & 
Filho. Então chegou a hora do enterro. A sala ficou cheia de 
gente, e o pastor Bugenhagen, da igreja de São Miguel, o 
mesmo que batizara Hans Castorp, pronunciou a oração 
fúnebre, ornado de uma golilha espanhola. No coche que, 
logo atrás do carro fúnebre, dava início a uma fila muito, 
muito comprida, o pastor conversou de modo bem gentil 
com Hans Castorp — e assim findou essa etapa, e logo 
depois, embora tão jovem, Hans Castorp mudou de casa e 
de ambiente pela segunda vez em sua vida. 


DA CASA DOS TIENAPPEL E DO ESTADO MORAL DE HANS CASTORP 


Isso não lhe redundou em desvantagem, pois passou a 
morar na casa do cônsul Tienappel, seu tutor nomeado pelo 
tribunal. Nada lhe faltava ali, nem com respeito a sua 
pessoa, nem tampouco no referente à defesa de seus 
interesses, dos quais ele ainda nada sabia. O cônsul 
Tienappel, tio da saudosa mãe de Hans, administrava os 
bens deixados pelos Castorp. Pôs à venda os imóveis, 
também se encarregou de liquidar a firma Castorp & Filho, 
Importação e Exportação, e o que conseguiu salvar foram 
uns quatrocentos mil marcos: a herança de Hans Castorp. O 
cônsul Tienappel aplicou-os em valores seguros, cobrando 
no início de cada trimestre, não obstante os sentimentos de 
parente, dois por cento de comissão legal sobre os juros 
vencidos. 

A casa dos Tienappel, situada no fundo de um jardim à 
avenida de Harvestehude, dava para um gramado, no qual 
não se tolerava erva daninha por menor que fosse. Atrás 
havia um roseiral público, depois o rio. Apesar de possuir 
uma bela carruagem, o cônsul caminhava todos os dias ao 
escritório na cidade velha, a fim de fazer um pouco de 
exercício, já que às vezes sofria de ligeiras congestões 
cerebrais, e as cinco da tarde regressava da mesma maneira 
para o almoço, segundo o costume cultivado com esmero na 
casa dos Tienappel. Era um homem de corpo avantajado, 
vestia-se com os melhores tecidos ingleses, e tinha olhos 
azuis um tanto saltados, atrás de óculos com aros de ouro, o 
nariz coberto de espinhas, barba grisalha de marinheiro e 
um diamante esplendoroso no curto mindinho da mão 
esquerda. Sua mulher já falecera havia muito tempo. Tinha 
dois filhos, Peter e James. O primeiro servia na marinha e 
passava apenas pouco tempo na casa paterna, ao passo que 
o outro trabalhava no comércio de vinhos da família, como 
futuro herdeiro da firma. A casa da família era dirigida desde 


muitos anos por Schalleen, filha de um ourives de Altona, 
que andava com alvos punhos engomados em volta dos 
pulsos roliços; cumpria a ela cuidar de que na mesa de 
almoço e de jantar houvesse fartura de frios, camarões, 
salmão, enguia, peito de ganso, e tomato ketchup para o 
rosbife; ela observava com olhos vigilantes os garçons 
contratados por ocasião dos banquetes que o cônsul 
Tienappel dava aos seus amigos, e também era ela que, na 
medida do possível, servia de mãe ao pequeno Hans 
Castorp. 

Hans Castorp se criou num clima abominável, entre vento e 
bruma, criou-se, por assim dizer, dentro de um impermeável 
amarelo, e em geral sentia-se perfeitamente bem. Desde 
cedo foi um pouco anêmico, conforme verificou o mesmo dr. 
Heidekind, que lhe prescreveu, para antes do almoço, após a 
aula, um volumoso copo de porter, bebida substancial, como 
se sabe, e considerada pelo doutor altamente sanguificativa. 
Em todo caso, o porter tranquilizava a vitalidade de Hans 
Castorp de modo apreciável e, para seu bem, aumentava 
nele uma determinada tendência para a “basbaquice”, como 
dizia seu tio Tienappel, ou seja, aquela sua inclinação para 
sonhar, de boca aberta, sem pensar, e com o olhar ao longe. 
De resto era sadio e normal, um tenista regular e um bom 
remador, se bem que preferisse ao manejo dos remos 
instalar-se numa noite de verão no terraço do clube náutico 
de Uhlenhorst, diante de um copo cheio, para apreciar a 
música e contemplar os barcos iluminados, por entre os 
quais os cisnes sulcavam o irisado espelho das águas. 
Bastava ouvi-lo falar calma e ponderadamente, sem grande 
profundidade e com alguma monotonia, a voz marcada pelo 
dialeto alemão do norte; e bastava examinar-lhe de relance 
a correção loura, o perfil finamente recortado, de certo 
cunho antigo em que uma arrogância hereditária e 
inconsciente se manifestava sob a forma de uma indolência 
um tanto árida, para verificar que, sem sombra de dúvida, 
esse Hans Castorp era mesmo um produto puro e autêntico 


desta terra, assentado em seu lugar com absoluta perfeição 
— ele próprio, caso lhe ocorresse questionar-se, não teria 
dúvida alguma quanto a isso. 

A úmida atmosfera da grande cidade marítima, mescla de 
vida farta e mercantilismo de envergadura mundial, esse ar 
que enchera de prazer a vida dos seus antepassados, Hans 
Castorp respirava-o com profunda aprovação, saboreando-o 
como uma coisa natural. Com o olfato penetrado pelas 
emanações da água, da hulha e do alcatrão e pelos acres 
odores de montões de produtos coloniais, via como no cais 
do porto os enormes guindastes a vapor imitavam a calma, a 
inteligência e a gigantesca força de elefantes a serviço do 
homem, transportando toneladas de sacos, fardos, caixas, 
barris e tambores, do bojo de transatlânticos ancorados até 
os armazéns das docas ou os vagões da estrada de ferro. Via 
os comerciantes, com impermeáveis amarelos como o dele 
próprio, afluírem à Bolsa por volta do meio-dia, onde, como 
ele sabia, se jogava alto, e facilmente acontecia que alguém 
se visse obrigado a distribuir convites apressados para um 
grande banquete destinado a salvar-lhe o crédito. Via (e foi 
esse o campo em que mais tarde se concentraram seus 
principais interesses) a multidão que fervilhava nos 
estaleiros; via os corpos de mamute de vapores regressados 
da Ásia ou da África, altos como torres, com as quilhas e 
hélices no ar, escorados em pontaletes grossos como árvores 
no dique seco, monstruosos na sua paralisia, invadidos por 
exércitos de operários que pareciam pigmeus, ocupados em 
raspar, martelar e pintar; via nos picadeiros cobertos 
erguerem-se, envoltos numa cerração fumosa, os esqueletos 
de navios em construção, enquanto engenheiros, com os 
planos de construção e as tabelas de zonchadura na mão, 
davam ordens aos capatazes. Todas essas coisas eram 
familiares a Hans Castorp desde sua infância, e despertavam 
nele apenas a sensação confortável e habitual de fazer parte 
de tudo isso; essa impressão culminou quando, numa manhã 
de domingo no Pavilhão do Alster, em companhia de James 


Tienappel ou de seu primo Ziemssen — Joachim Ziemssen — 
comeu paãezinhos quentes com carne defumada, regados por 
um copo de vinho do Porto envelhecido, para então reclinar- 
se na poltrona e aspirar com volúpia a fumaça de seu 
charuto. Pois era justamente nesse ponto que Hans Castorp 
representava um produto genuíno da sua terra: gostava de 
viver bem, e, apesar da sua aparência anêmica e refinada, 
agarrava-se com fervor e firmeza, qual um lactente deliciado 
pelos seios da mãe, aos prazeres físicos que a vida lhe 
oferecia. 

Levava sobre os ombros, comodamente e com certa 
dignidade, a elevada condição de civilidade que a alta 
sociedade dessa democracia municipal de comerciantes 
transmite aos seus filhos. la lavadinho como um neném e 
fazia-se vestir pelo alfaiate que gozava da confiança dos 
jovens da sua esfera social. O pequeno tesouro de roupa de 
dentro marcada com tanto cuidado, que guardavam as 
gavetas inglesas de seu armário, era lealmente administrado 
por Shalleen; e mesmo quando Hans Castorp passou a 
estudar fora, continuou mandando regularmente a roupa 
branca para casa, a fim de que ali a lavassem e 
consertassem (pois sua máxima era que, exceto em 
Hamburgo, ninguém mais no Reich sabia engomar bem), e 
bastava um pedacinho puído no punho de uma de suas 
bonitas camisas de cor para enchê-lo de um mal-estar 
violento. Suas mãos, embora não fossem tipicamente 
aristocráticas, tinham a pele bem-cuidada e macia, 
adornadas pelo anel-sinete, herança do avô, e por outro anel 
de platina em forma de corrente, e seus dentes, que eram 
suscetíveis e haviam sofrido algumas avarias, traziam 
obturações de ouro. 

Ao caminhar ou permanecer de pé, avançava um pouco o 
ventre, o que não dava propriamente uma impressão de 
energia marcial. Em compensação era impecável sua 
postura à mesa. Ele era gentil ao voltar o tronco teso para o 
vizinho com quem falava (pausadamente e com leve 


sotaque do norte alemão), e os cotovelos achegavam-se ao 
corpo enquanto dissecava um pedaço de frango ou extraía, 
ao manusear com habilidade o talher especial, a carne 
rosada de uma pinça de lavagante. Terminada a refeição, era 
sua primeira necessidade a tigelinha de água perfumada 
para lavar os dedos, e a segunda, o cigarro russo, sonegado 
ao imposto alfandegário, uma vez que Hans Castorp tinha 
uma fonte conveniente onde comprá-lo a contrabando. Ao 
cigarro seguia-se o charuto, de uma saborosa marca de 
Bremen, chamado Maria Mancini, do qual se falará mais 
adiante, e cujas substâncias picantes se combinavam 
deliciosamente com as do café. Hans Castorp punha as suas 
provisões de fumo a salvo das influências prejudiciais da 
calefação a vapor, guardando-as no porão, aonde descia 
todas as manhãs para abastecer a charuteira com a dose 
diária. Só com relutância teria comido manteiga que lhe 
servissem num bloco e não em forma de bolinhas estriadas. 

Como se vê, empenhamo-nos em dizer tudo quanto possa 
criar disposição favorável a ele, mas julgamo-lo sem exagero 
e não o apresentamos nem melhor nem pior do que era. 
Hans Castorp não era um gênio nem um imbecil, e a razão 
de evitarmos para sua qualificação o termo “medíocre” 
reside em circunstâncias que nada têm que ver com sua 
inteligência, e quase nada com sua personalidade singela; 
fazemo-lo devido ao respeito que temos por seu destino, ao 
qual nos sentimos inclinados a atribuir certa significação 
supraindividual. Seu cérebro satisfazia as exigências do 
curso científico do colégio sem que tivesse que empreender 
esforços excessivos — e ele decerto não estaria inclinado a 
empreendê-los sob circunstância alguma e por qualquer 
objetivo fosse; e isso se deveria menos ao medo de se 
prejudicar do que a não ver razão para empreender esses 
esforços; ou melhor: por não ver razão incondicional alguma 
para empreendê-los. É precisamente por isso que não o 
chamamos de medíocre, já que ele percebia, dessa ou 
daquela forma, a ausência de tais razões. 


O homem não vive somente sua vida pessoal como 
indivíduo; consciente ou inconscientemente, participa 
também da vida de sua época e de seus contemporâneos. 
Até mesmo uma pessoa inclinada a julgar absolutas e 
naturais as bases gerais e impessoais da sua existência, e 
que permaneça tão distante quanto o bom Hans Castorp da 
ideia de criticá-las — até uma pessoa assim pode facilmente 
sentir seu bem-estar moral um tanto diminuído pelos 
defeitos inerentes a essas bases. O indivíduo pode 
vislumbrar numerosos objetivos pessoais, finalidades, 
esperanças, perspectivas, que lhe deem impulso para 
grandes esforços e elevadas atividades; mas, quando o 
elemento impessoal que o rodeia, quando o próprio tempo, 
não obstante toda a agitação exterior, carece de esperanças 
e perspectivas fundamentais e se lhe revela como 
desesperador, desorientado e falto de saída, e quando 
responde com um silêncio vazio à pergunta que de qualquer 
modo se faz, consciente ou inconscientemente, acerca do 
sentido supremo, ultrapessoal e absoluto, acerca de toda 
atividade e de todo esforço — então se tornará inevitável, 
justamente entre as naturezas mais retas, o efeito 
paralisador desse estado de coisas, e esse efeito será capaz 
de ir além do domínio da alma e da moral, e de afetar a 
própria parte física e orgânica do indivíduo. Para alguém se 
dispor a empreender uma obra que ultrapasse a medida da 
necessidade pura e simples, sem que seu tempo saiba uma 
resposta satisfatória à pergunta “Para quê?”, é indispensável 
um isolamento e prontidão moral, algo raro e de natureza 
heroica, ou então uma vitalidade muito robusta. Hans 
Castorp não possuía nem uma nem outra dessas qualidades, 
então está claro por que era medíocre, ainda que num 
sentido bastante decoroso. 

Tudo isso se refere à disposição interior do nosso jovem não 
só durante sua vida escolar, senão também durante os anos 
posteriores a ela, quando já escolhera a sua profissão civil. 
Quanto à sua carreira ao longo dos anos escolares, cabe 


dizer que se viu obrigado a repetir um que outro. Mas afinal 
a sua origem, a urbanidade de suas maneiras e também um 
belo talento, embora pouco apaixonado, para a matemática 
ajudaram-no a seguir adiante; concluída a formação básica 
Hans Castorp decidiu cursar também os anos mais 
avançados — sobretudo, cabe dizer a verdade, a fim de 
prolongar uma situação habitual, provisória e indecisa e de 
ganhar tempo para refletir sobre o que desejava vir a ser; 
pois a princípio não o sabia com certeza, nem sequer no 
último ano do colégio chegou a formar uma opinião firme a 
esse respeito, e quando a coisa se decidiu (seria exagerado 
dizer que ele mesmo tomou a decisão) ainda lhe restava a 
sensação de que bem poderia ter escolhido um outro 
caminho qualquer. 

Uma coisa, entretanto, era verdade: os navios sempre lhe 
haviam despertado grande interesse. Na meninice enchera 
as páginas das suas agendas com desenhos a lápis de 
cúteres de pesca, chatas carregadas de legumes e veleiros 
de cinco mastros. Aos quinze anos, gozou do privilégio de 
assistir, de um lugar reservado, nos estaleiros de Blohm & 
Voss, ao lançamento de um novo paquete postal de duas 
hélices, o Hansa. Pintou então uma aquarela bem-feita e 
exata em todos os pormenores da esbelta nave. O cônsul 
Tienappel pendurou no seu escritório particular esse quadro, 
no qual o verde-garrafa transparente do mar revolto estava 
pintado com tanto amor e tamanha habilidade que alguém 
disse ao cônsul Tienappel que nisso se revelava talento e 
que Hans Castorp poderia tornar-se um bom pintor de 
marinhas — apreciação que o cônsul não se arrependeu de 
ter repetido ao pupilo, já que Hans Castorp a recebeu com 
uma boa risada, sem se preocupar um instante sequer com 
esse tipo de ideias excêntricas e perspectivas de vida 
boêmia. 

— Você não tem muito dinheiro — dizia-lhe às vezes o tio 
Tienappel. — A parte principal de meus bens caberá um dia 
a James e Peter, quer dizer, fica na firma, e Peter vai receber 


os juros da sua cota. O que pertence a você está bem 
colocado e produz uma renda segura. Mas, hoje em dia, não 
tem graça viver de juros, a não ser que a gente possua cinco 
vezes mais que você. Para ser alguém nesta cidade e viver 
como você está acostumado, é preciso ganhar muito 
dinheiro. Tome nota disso, meu filho. 

Hans Castorp tomou nota. Começou a procurar uma 
profissão que lhe permitisse sair-se airosamente perante si 
mesmo e aos olhos do mundo. E quando finalmente 
escolheu — obedecendo a uma sugestão do velho Wilms, da 
casa Tunder & Wilms, que numa noite de sábado, à mesa do 
uíste semanal, disse ao cônsul Tienappel: “Hans Castorp 
deveria estudar engenharia naval, isso sim seria uma ideia, 
então ele poderia entrar na minha firma, e eu cuidaria do 
rapaz” —, quando finalmente assim se decidiu, passou a ter 
sua profissão em alto apreço e verificou que ela era 
complicada e trabalhosa como o diabo, mas também possuía 
seu aspecto nobre, importante e grandioso. Em todo caso, 
para seu caráter pacífico achava-a infinitamente preferível à 
do primo Ziemssen, filho de uma meia-irmã de sua saudosa 
mãe, que a todo custo queria tornar-se oficial. Esse Joachim 
Ziemssen não tinha sequer o peito muito sadio, e podia ser 
que justamente por isso uma profissão exercida ao ar livre 
fosse a mais indicada para ele: uma profissão em que mal se 
podia falar a sério em trabalho e esforço intelectual, era o 
que pensava Hans Castorp, com leve desdém. Pois 
pessoalmente via o trabalho com máximo respeito, ainda 
que pouco bastasse para cansá-lo do trabalho. 

Nesse ponto retornamos às reflexões acima, quanto a saber 
se limitações impostas à pessoa pelo tempo em que ela vive 
podem influenciar diretamente seu organismo físico. Como é 
que Hans Castorp poderia não ter respeito pelo trabalho? 
Isso seria contrário à natureza. Tudo contribuía para que o 
trabalho se lhe apresentasse como algo digno do mais 
irrestrito respeito; no fundo nada mais existia que merecesse 
tal respeito; o trabalho era o princípio em face do qual uma 


pessoa se saía bem ou malograva, era o que havia de 
absoluto naquele tempo, algo que trazia em si sua 
justificativa. O respeito que Hans Castorp lhe devotava era 
portanto de caráter religioso e, quanto soubesse, de caráter 
indiscutível. Isso não quer dizer, no entanto, que ele amasse 
o trabalho; por mais que o respeitasse, não era capaz de 
amá-lo pela simples razão de não se dar bem com ele. Um 
esforço intenso irritava-lhe os nervos e esgotava-o 
rapidamente. Com toda a franqueza Hans Castorp 
confessava que no seu Íntimo amava muito mais o tempo de 
lazer, livre do lastro de chumbo das tarefas penosas, O 
tempo que se estendia diante dele, sem obstáculos a serem 
vencidos a duras penas. Essa contradição na sua atitude 
perante o trabalho deveria, a bem dizer, ser resolvida. Será 
que o caminho para que seu corpo, tanto quanto seu espírito 
— primeiro o espírito e sob sua influência o corpo —, 
pudesse dedicar-se ao trabalho com maior prazer e 
intensidade, estaria em que Hans Castorp, no âmago da sua 
alma, naquelas profundezas que ele mesmo ignorava, 
pudesse ser capaz de crer no trabalho como valor absoluto e 
princípio autojustificado, e de achar sossego nesse 
pensamento? Com isso chegamos mais uma vez à questão 
da sua mediocridade ou mais que mediocridade, à qual não 
tencionamos dar resposta definitiva. Pois de forma alguma 
nos consideramos encomiastas de Hans Castorp, nem 
eliminamos a hipótese de que o trabalho, em sua vida, 
apenas se interpusesse um pouco ao perfeito gozo do Maria 
Mancini. 

Jamais foi convocado ao serviço militar. Aliás, no fundo do 
seu coração antipatizava com ele, e assim conseguiu evitar 
a convocação. Possivelmente o médico militar, dr. Eberding, 
que frequentava a vila na avenida de Harvestehude, tivesse 
ouvido do cônsul Tienappel, assim de passagem, que o 
jovem Castorp considerava a obrigação de vestir a farda 
uma interrupção sensível dos estudos universitários que 
acabara de iniciar fora de Hamburgo. 


Trabalhando com vagar e calma — pois mesmo fora de 
Hamburgo Hans Castorp conservava o hábito tranquilizador 
de tomar já de manhã cedo uma dose de porter —, seu 
cérebro ia se enchendo de geometria analítica, cálculo 
diferencial, mecânica, projetiva e grafostática; calculava O 
deslocamento de navios carregados e vazios, estabilidade, 
equilibragem e metacentro, ainda que isso às vezes lhe 


fosse custoso. Seus desenhos técnicos — arcabouços da 
estrutura, traçados de linhas de flutuação e seções 
longitudinais — não alcançavam o nível da sua 


representação pictórica do Hansa em alto-mar; mas, quando 
se tratava de apoiar a ideia abstrata por meio de uma 
apresentação mais acessível aos sentidos, intensificar as 
sombras com tinta nanquim ou colorir os cortes transversais 
com tintas alegres que indicassem os materiais, nisso Hans 
Castorp superava em habilidade a maioria de seus colegas. 
Quando voltava para casa nas férias, muito asseado, muito 
bem vestido, com um bigodinho ruivo no rosto sonolento de 
jovem patrício e a caminho de uma posição respeitável na 
vida, as pessoas que se ocupavam de questões municipais e 
eram entendidas em assuntos de família e de vida social — 
como é o caso de quase todos numa cidade livre e autônoma 
—, Ora, esses seus concidadãos, examinando-o criticamente, 
perguntavam-se qual seria o papel do jovem Hans Castorp 
na vida pública, em um futuro breve. Havia a tradição a seu 
favor; seu nome era antigo e de boa reputação; e mais cedo 
ou mais tarde — isso parecia quase certo — seria preciso 
contar com sua pessoa enquanto fator político. Então teria 
um lugar na Assembleia ou no Conselho Municipal e influiria 
na legislação; no exercício de um cargo honorífico, 
participaria das preocupações que a soberania acarreta; 
pertenceria a alguma repartição administrativa, à comissão 
de finanças talvez ou à de obras públicas, sua voz não 
deixaria de ser ouvida, e se levaria seu voto em conta. Seria 
interessante saber a que partido se filiaria, mais tarde, esse 
jovem Castorp. As aparências podiam enganar, mas ele não 


tinha, propriamente, a cara de uma pessoa com quem os 
democratas pudessem contar, e era evidente a semelhança 
com o avô. Quem sabe se não puxaria a ele, tornando-se um 
travão, um elemento conservador? Era muito possível — 
como também era possível o contrário. Afinal de contas, 
tratava-se de um engenheiro, futuro construtor de navios, 
um homem da técnica e do tráfego mundial. Assim se 
ventilava a alternativa de Hans Castorp unir-se aos radicais, 
chegando a ser um homem de ação, destrutor profano de 
edifícios antigos e belas paisagens, sem raízes no solo 
pátrio, qual um judeu, e sem laços de tradição, qual um 
ianque; talvez preferisse, sem a mínima consideração, 
romper com aquilo que uma veneranda história nos 
transmitiu, e arrastar o Estado por um caminho de 
audaciosas experiências, em vez de promover o 
desenvolvimento circunspecto das condições de vida 
naturais — também isso tudo era concebível. Estaria em seu 
sangue a convicção de que Suas Sapiências, às quais a 
dupla sentinela da Municipalidade apresentava armas, 
administravam tudo da melhor maneira possível, ou ele se 
inclinaria a apoiar a oposição na Assembleia? Naqueles 
olhos azuis sob as sobrancelhas ruivas não se podia ler 
resposta alguma a essas perguntas que a curiosidade de 
seus concidadãos fazia, e parece provável que nem o próprio 
Hans Castorp, uma folha em branco, teria sabido satisfazê- 
la. 

Quando empreendeu a viagem, durante a qual travamos 
conhecimento com ele, ainda não completara vinte e três 
anos. Tinha atrás de si quatro semestres de estudos na 
Escola Politécnica de Dantzig e outros quatro nas escolas 
congêneres de Brunswick e de Karlsruhe. Recentemente 
passara nos exames teóricos, sem distinção nem grandes 
aplausos, mas com dignidade, e a essa época dispunha-se a 
trabalhar como engenheiro voluntário na casa Tunder & 
Wilms, a fim de conseguir nos estaleiros a necessária 
formação prática. No entanto, ao chegar a esse ponto, o seu 


caminho tomou outro rumo, como a seguir. 

Para preparar-se para os exames, Hans Castorp tivera que 
estudar com intensidade e perseverança. Ao regressar para 
casa, parecia muito mais fatigado que de costume. O dr. 
Heidekind ralhava com ele cada vez que o encontrava, e 
exigia uma mudança de ares, mas que fosse radical. Dessa 
vez, disse ele, não bastava Nordermney, nem Wyk, na ilha de 
Fohr, e a seu ver Hans Castorp, antes de entrar nos 
estaleiros, deveria passar algumas semanas nas altas 
montanhas. 

Muito bem, foi o que disse o cônsul Tienappel ao sobrinho e 
pupilo. Mas nesse caso, seria preciso veranearem em lugares 
diferentes, pois nem quatro cavalos arrastariam a ele, o 
cônsul Tienappel, até às altas montanhas. Aquele ar da serra 
não lhe convinha; o que ele necessitava era de uma pressão 
atmosférica razoável, senão podia sofrer algum ataque. Que 
Hans Castorp fizesse a gentileza de viajar sozinho para as 
montanhas. E que fizesse uma visita a Joachim Ziemssen. 

Era uma ideia natural. Pois Joachim Ziemssen estava 
doente — não doente como Hans Castorp, mas de outro 
modo, realmente sério, que causara mesmo um grande susto 
a toda a família. Já antes sofria de catarros e acessos de 
febre, um dia se pusera a escarrar sangue, e então partira a 
toda pressa para Davos, sumamente contrariado e abatido, 
já que acabava de atingir a meta dos seus desejos. Durante 
alguns semestres, segundo o desejo da família, estudara 
jurisprudência; mas, obedecendo a um impulso irresistível, 
mudara de profissão, apresentara-se como aspirante a 
oficial, e já fora até admitido. E agora fazia cinco meses que 
se intemara no Sanatório Internacional Berghof (médico 
diretor: dr. Behrens, conselheiro áulico) e se aborrecia 
mortalmente, conforme costumava escrever em seus 
cartões-postais. Se Hans Castorp, antes de assumir seu 
cargo na casa Tunder & Wilms, quisesse fazer alguma coisa 
pela própria saúde, nada mais plausível que ir a Davos para 
visitar o pobre primo — era o mais agradável para ambas as 


partes. 

Era pleno verão quando decidiu viajar. Já haviam chegado 
os últimos dias de julho. 

Pretendeu viajar por três semanas. 


ENSOMBRAMENTO PUDICO 


Estando muito cansado, Hans Castorp receara dormir além 
da hora, mas levantou-se mais cedo que o necessário e 
assim teve tempo de sobra para observar com minúcia seus 
hábitos matinais — hábitos sumamente civilizados, entre os 
quais desempenhavam papéis importantes uma baciazinha 
de borracha, um sabonete verde de alfazema num recipiente 
de madeira e o indispensável pincel de palha —, e também 
para combinar os cuidados de limpeza e de higiene com as 
tarefas de desfazer as malas e arrumar seus pertences. Ao 
passar o aparelho prateado pelas faces cobertas de espuma 
perfumada, lembrou-se dos seus sonhos confusos e, 
esboçando um sorriso indulgente, meneou a cabeça ante 
tamanho desvario, com a sensação de superioridade que 
experimenta quem se barbeia à luz clara da razão. Não se 
sentia propriamente descansado, mas o frescor do dia dava- 
lhe boa disposição. 

Ainda enxugando as mãos, com o rosto empoado, em 
ceroulas de fio escócia e chinelos de marroquim vermelho, 
saiu à sacada; ela corria como peça única ao longo do 
edifício, e apenas paredes de vidro fosco, sem avançar até a 
balaustrada, dividiam-na em compartimentos, nos diversos 
quartos. A manhã estava fresca e nublada. Vastas massas de 
neblina jaziam imóveis diante das elevações laterais, 
enquanto volumosas nuvens brancas e cinzentas 


repousavam sobre a cordilheira mais distante. Pedaços e 
tiras de céu azul apareciam aqui e ali, e quando um raio de 
sol caía sobre o fundo do vale a aldeia cintilava muito alva, 
contrastando com os pinheirais sombrios que cobriam as 
encostas. Em algum lugar se dava um concerto matinal, 
provavelmente no mesmo hotel de onde viera, na noite 
anterior, o som de uma orquestra. Ouviam-se em surdina os 
acordes de um hino religioso; depois de uma pausa, seguiu- 
se uma marcha, e Hans Castorp, que gostava da música de 
todo o coração, por ela produzir nele um efeito semelhante 
ao do porter matutino, calmante, entorpecente, instigador 
de certa “basbaquice”, escutou-a satisfeito, com a cabeça 
levemente inclinada para o lado, a boca aberta e os olhos 
um pouco avermelhados. 

Lá de baixo subia, sinuoso, o caminho que conduzia ao 
sanatório, e pelo qual ele havia chegado na véspera. 
Gencianas-amarelas estreladas, de talo curto, cresciam na 
grama úmida da encosta. Parte do terraço estava cercada 
por uma sebe, para formar um jardim, onde havia veredas 
ensaibradas, canteiros de flores e uma gruta artificial de 
rochedos junto a um esplêndido abeto. Para o sul abria-se 
um alpendre com telhado de zinco, onde se viam algumas 
espreguiçadeiras, e ao lado se erguia um mastro pintado de 
marrom avermelhado, em que às vezes tremulava uma 
bandeira — uma bandeira de fantasia, verde e branca, e no 
centro um caduceu, o emblema da medicina. 

Uma mulher passeava pelo jardim, uma senhora já de 
idade, de aspecto sombrio, quase trágico. Vestida 
completamente de preto, com um negro véu envolvendo os 
desgrenhados cabelos grisalhos, ia e vinha sem descanso 
pelas veredas, num passo monótono e rápido, de joelhos um 
tanto dobrados e de braços rígidos, caídos para a frente. 
Tinha a testa sulcada de rugas horizontais, e dirigia 
fixamente ao alto os olhos muito negros, sob os quais 
pendiam bolsas flácidas. Seu semblante envelhecido, de 
uma lividez meridional, com a grande e melancólica boca 


contraída para um lado, relembrou a Hans Castorp o retrato 
de uma famosa atriz trágica, que ele vira em alguma parte. 
Era sinistro observar como essa mulher enlutada, pálida, 
acertava, aparentemente sem sabê-lo, os passos longos, 
tristonhos, ao ritmo da marcha que ressoava de longe. 

Pensativo, com uma simpatia compassiva, Hans Castorp 
contemplou-a do alto da sacada. Era-lhe como se aquela 
visão triste obscurecesse o sol da manhã. Mas ao mesmo 
tempo percebeu algo mais, algo audível, ruídos que partiam 
do quarto dos vizinhos da esquerda — o casal russo, 
segundo informação de Joachim. E esses ruídos tampouco 
condiziam com aquela manhã clara e fresca; pelo contrário, 
pareciam poluí-la de certa forma viscosa. Hans Castorp 
recordou-se de que, já na noite anterior, ouvira qualquer 
coisa parecida, mas o cansaço impedira-o de prestar 
atenção. Era uma luta, eram risadinhas e arfadas, cuja 
natureza escabrosa não podia passar despercebida ao 
jovem, se bem que ele, por bondade, se esforçasse a 
princípio por interpretá-la de maneira inocente. Também se 
poderiam dar outras denominações a essa tal bondade, por 
exemplo o nome um tanto insípido de pureza da alma, ou 
talvez o belo e austero nome de pudicícia, ou ainda os 
nomes depreciativos de indisposição à verdade ou de 
tartufice, ou até mesmo o de piedade ou resguardo místico 
— havia de tudo isso um pouco na atitude de Hans Castorp 
diante dos rumores vindos do quarto vizinho, atitude que se 
manifestava em um ensombramento pudico de sua 
fisionomia, como se ele mesmo nada devesse saber daquilo 
que ouvia, nem o quisesse: essa expressão de inocência não 
era propriamente original, mas ele tinha o hábito de adotá-la 
em certas ocasiões. 

Com a dita fisionomia retirou-se da sacada para o quarto, 
na intenção de não assistir por mais tempo a 
acontecimentos que se lhe afiguravam graves e mesmo 
perturbadores, apesar de se manifestarem sob o 
acompanhamento de risinhos. Porém, no interior do quarto, 


fizeram-se ouvir ainda mais distintamente os atos praticados 
do outro lado da parede. Parecia uma perseguição em torno 
dos móveis; uma cadeira fez um estrondo ao cair; um 
alcançou o outro; deram-se palmadas e beijos, e a todos 
esses sons juntaram-se agora os acordes de uma valsa, as 
frases batidas e melodiosas de uma canção popular, 
acompanhando de longe a cena invisível. Hans Castorp, com 
a toalha na mão, escutava contrariado. E de repente corou 
por baixo da camada de pó de arroz: o que ele já previra 
claramente acabava de suceder: a brincadeira, sem dúvida 
alguma, tomara um rumo animalesco. “Deus do céu!”, 
pensou, virando as costas para terminar sua toilette com 
movimentos propositadamente ruidosos. “Ora, são marido e 
mulher, está bem, não há mal nenhum nisso. Mas, já de 
manhã, em pleno dia... é pesado. E me parece que ontem à 
noite também quebraram a trégua. Afinal de contas, são 
enfermos, ou pelo menos um dos dois está doente, uma vez 
que estão aqui; caberia moderação. Mas claro que o mais 
escandaloso”, continuou raciocinando com grande irritação, 
“são essas paredes tão finas que a gente ouve tudo. É 
insuportável! Construção barata, claro; uma vergonha 
economizarem nisso! Será que verei o casal mais tarde, irão 
me apresentar a eles? Eu morreria de vergonha.” Nesse 
momento Hans Castorp notou com admiração que o rubor 
que lhe subira às faces recém-barbeadas não queria ceder 
de modo algum, ou pelo menos persistia a sensação de calor 
que o acompanhava e não era outra coisa senão aquele 
ardor seco de que padecera na noite anterior e que, depois 
de haver sumido durante o sono, reaparecera agora, 
reanimado por essas circunstâncias. Isso não fez aumentar 
sua simpatia pelo casal vizinho; ao contrário, ele comprimiu 
os lábios, murmurou a respeito deles uma palavra muito 
desrespeitosa, e então cometeu o erro de refrescar uma vez 
mais o rosto com água, o que só fez agravar seu mal. Sua 
voz vacilou mal-humorada quando respondeu a Joachim, 
que batera para chamá-lo e, ao entrar, deparou com Hans 


Castorp sem que este lhe desse a mínima impressão de um 
homem refeito ou alegre pelo frescor da manha. 


DESJEJUM 


— “Dia — disse Joachim. — Que tal sua primeira noite aqui 
em cima? Satisfeito? 

Já estava pronto para sair, num traje esporte e com botas 
de feitio sólido. Por cima do braço tinha o sobretudo de 
Ulster, com o frasco chato a delinear-se na altura do bolso 
lateral. Como no dia anterior, não levava chapéu. 

— Obrigado — respondeu Hans Castorp —, mais ou menos. 
Não quero emitir uma opinião precipitada. Tive sonhos meio 
confusos, e além disso a casa possui um grande defeito: as 
paredes têm ouvidos, e isso é um pouco desagradável. 
Quem é aquela mulher de preto, lá no jardim? 

Joachim percebeu imediatamente de quem se tratava. 

— Ah, essa é a Tous-les-deux — disse. — Todos a chamam 
assim porque essas palavras são as únicas que se ouvem 
dela. É mexicana, sabe? Não fala alemão, e de francês só 
umas poucas frases estropiadas. Faz cinco semanas que está 
aqui, para visitar o filho mais velho, um caso totalmente 
desesperador, que em breve esticará as canelas — já tem o 
mal em toda parte, todo o corpo está envenenado, pode-se 
dizer, e segundo Behrens esse estado final se parece com o 
tifo —, horrível para todos os familiares, em todo caso. Há 
duas semanas chegou o caçula, para ver o irmão pela última 
vez — aliás, um belo rapaz, tal qual o outro —, ambos são 
rapazes muito bonitos, de olhos ardentes; as mulheres 
estavam em alvoroço. Bem, o caçula já tinha tossido um 
pouco antes de vir para cá, mas fora disso parecia 
completamente em ordem. E mal chega aqui, imagine, tem 
um acesso de febre, e logo 39,5! Febre muito alta, sabe? Põe- 
se de cama, e só com muita sorte voltará a se levantar, diz O 
Behrens. Há muito que já deveria ter vindo aqui para cima... 
Pois é, e desde então a mãe perambula desse jeito, quando 
não está junto dos dois, e cada vez que alguém lhe dirige a 
palavra, responde apenas “Tous les deux!”,* pois não sabe 


dizer outra coisa, e no momento não há ninguém aqui que 
compreenda espanhol. 

— Ah, então é por isso — disse Hans Castorp. — E você 
acha que ela me dirá a mesma coisa, quando lhe for 
apresentado? Seria esquisito, quero dizer, seria ao mesmo 
tempo cômico e sinistro — acrescentou, e seus olhos 
estavam como na véspera: davam-lhe a impressão de 
estarem quentes e pesados, como se tivesse chorado por 
muito tempo; e novamente havia neles aquele brilho que ali 
acendera a estranha tosse do cavaleiro. De um modo geral 
parecia a Hans Castorp que só nesse instante conseguia 
estabelecer contato entre o presente e o dia de ontem, 
voltando a entender o nexo das coisas, o que não fora o caso 
logo depois de despertar. E a propósito estava pronto, disse 
ao primo, enquanto umedecia o lenço com algumas gotas de 
água de alfazema, para esfregar a testa e a região abaixo 
dos olhos. — Se estiver bem para você, podemos tomar café 
tous les deux — gracejou com uma sensação de 
descomedida leviandade. Joachim lançou-lhe um olhar 
indulgente, acompanhado de um sorriso bem peculiar, entre 
melancólico e zombeteiro, conforme pareceu. E por quê? 
Isso era assunto dele... 

Após ter verificado que levava consigo a necessária 
provisão de tabaco, Hans Castorp tomou a bengala, o 
sobretudo e o chapéu — sim, também o chapéu, como uma 
espécie de desafio, pois estava por demais seguro dos seus 
hábitos e de seu modo de viver para sujeitar-se tão 
rapidamente e por apenas três semanas a costumes novos e 
estranhos. Assim safram do quarto e desceram a escada. Nos 
corredores, Joachim apontava para uma que outra porta, 
mencionando os nomes dos ocupantes, nomes alemães e 
outros que revelavam toda espécie de origens estrangeiras, 
e acrescentando breves comentários quanto ao caráter e à 
gravidade do respectivo caso. 

Encontraram também pessoas que já regressavam da sala 
de refeições, e cada vez que Joachim cumprimentava 


alguém, Hans Castorp, cortesmente, tirava o chapéu. Sentia- 
se curioso e impaciente como um jovem a ponto de ser 
apresentado a uma multidão de pessoas estranhas e que ao 
mesmo tempo anda acossado pela sensação nítida de ter os 
olhos turvos e o rosto avermelhado — o que, aliás, só em 
parte era o seu caso, pois que, em realidade, estava pálido. 

— Antes que me esqueça! — exclamou de repente, com 
certa ênfase incontida. — Você pode me apresentar aquela 
senhora do jardim, se houver oportunidade. Não tenho nada 
contra isso. Que ela me diga “tous les deux”; não faz mal, já 
estou preparado, sei o que ela quer dizer e farei a fisionomia 
adequada. Mas não desejo de modo algum travar 
conhecimento com aquele casal russo, ouviu? Não tenho a 
mínima vontade. É gente de péssimas maneiras, e se devo 
morar durante três semanas lado a lado com eles, já que não 
houve como evitar essa vizinhança, ao menos não quero 
conhecê-los. Tenho bons motivos para estar resoluto em meu 
pedido... 

— Tudo bem, tudo bem — disse Joachim. — Incomodaram 
você tanto assim? Pois é, são uns bárbaros, gente 
incivilizada e ponto final, eu havia dito a você. Ele costuma 
sentar-se à mesa com uma jaqueta de couro puída que só 
ela. Sempre me admira que Behrens tolere isso. E ela 
também não é das mais asseadas, apesar do chapéu de 
plumas... Em todo caso, não se preocupe: eles têm seus 
lugares bem longe de nós, à mesa dos russos ordinários; pois 
além desta existe ainda a mesa dos russos distintos. É bem 
pouco provável você entrar em contato com eles, mesmo 
que queira. Em geral não é fácil travar conhecimento com 
quem seja, até porque há tantos estrangeiros entre os 
hóspedes. Eu mesmo só conheço pessoalmente umas 
poucas pessoas, apesar de estar aqui há tanto tempo. 

— Qual dos dois está doente, ele ou ela? — perguntou 
Hans Castorp. 

— Acho que é ele. Sim, é só ele — respondeu Joachim, 
visivelmente distraído, enquanto dependuravam os 


sobretudos nos cabides, à entrada da sala de refeições. Feito 
isso, entraram no recinto bem-iluminado, de teto 
abobadado, onde burburinhavam vozes, tiniam talheres e as 
criadas suíças corriam com bules fumegantes. 

Havia sete mesas na sala, a maioria em sentido 
longitudinal e apenas duas colocadas de través. Eram mesas 
grandes, cada qual com capacidade para dez pessoas, se 
bem que nem todas estivessem completamente ocupadas. 
Alguns passos em diagonal através da sala bastaram para 
que Hans Castorp alcançasse o lugar preparado para ele, no 
lado estreito da mesa central, entre as duas transversais. De 
pé, atrás da sua cadeira, Hans Castorp inclinou-se numa 
mesura reservada e polida para os companheiros de mesa, 
aos quais Joachim, cerimoniosamente, o apresentou. Mal os 
encarou, e ainda menos chegou a gravar na memória os 
seus nomes. Apenas o nome e a pessoa da sra. Stohr lhe 
chamaram a atenção, assim como seu rosto vermelho e 
cabelos gordurentos de um louro acinzentado. A julgar pela 
expressão de seu rosto, de obstinada ignorância, não parecia 
improvável que viessem dela os mais crassos disparates. 
Então Hans Castorp sentou-se e notou com satisfação que ali 
o café da manhã era levado a sério, como uma refeição 
importante. 

Havia na mesa tigelas com geleias e com mel, pratos com 
arroz-doce e com mingau de aveia, travessas com ovos 
mexidos e com carne fria; a manteiga era servida em 
abundância; alguém levantava a redoma de vidro para 
cortar um pedaço de queijo suíço, úmido de gordura; e no 
centro da mesa via-se ainda uma fruteira com frutas frescas 
e secas. Uma criada vestida de preto e branco perguntou a 
Hans Castorp o que ele desejava beber: chocolate, café ou 
chá. Era baixinha como uma criança, e tinha um rosto 
oblongo e envelhecido — uma anã, ele constatou com 
espanto. Lançou um olhar ao primo, mas este se limitou a 
dar de ombros, franzindo as sobrancelhas, como para dizer: 
“E daí, o que tem de mais?”. Assim, Hans Castorp recompôs- 


se, pediu chá, com especial cortesia, por se tratar de uma 
anã, e pôs-se a comer arroz-doce com canela, enquanto seus 
olhos vagavam por sobre os demais pratos, que ainda 
desejava provar, e por sobre os hóspedes distribuídos nas 
sete mesas, colegas de Joachim, companheiros seus de 
destino, todos enfermos por dentro, a conversar e a tomar 
seu café da manhã. 

A sala estava decorada com aquele gosto moderno que 
sabe dar um cunho fantástico à mais singela objetividade. 
Não era muito larga em proporção a seu comprimento. 
Rodeava-a uma espécie de passeio, onde ficavam 
aparadores e que se abria em amplas arcadas para o interior 
cheio de mesas. Os pilares revestidos, até meia altura, de 
madeira cujo lustro imitava sândalo, e dali em diante 
calados, da mesma forma como a parte superior das paredes 
e o teto, ostentavam faixas multicores com motivos simples 
e alegres, que se repetiam nos vastos arcos da abóbada 
pouco acentuada. Guarneciam a sala alguns candelabros 
elétricos, de latão polido, compostos de três argolas 
superpostas, ligadas entre si por um entrelaçamento 
decorativo; em volta da argola inferior havia uma série de 
globos de vidro fosco, parecidos com pequenas luas. Havia 
lá quatro portas envidraçadas, duas em frente de Hans 
Castorp, na largura da sala, que davam para um 
avarandado, uma terceira à esquerda, que conduzia 
diretamente ao vestíbulo de entrada, e finalmente aquela 
pela qual Hans Castorp entrara, vindo de um corredor, uma 
vez que Joachim o guiara por uma escada diferente da que 
haviam usado na noite passada. 

À sua direita estava sentada uma criatura pouco vistosa, 
vestida de preto, de tez penujosa e faces levemente febris, 
que ele supôs uma costureira ou modista, provavelmente 
porque ela tomava apenas café com pão e manteiga, e 
porque nele a ideia de uma costureira associara-se desde 
sempre à ideia de café com pão e manteiga. O lugar à sua 
esquerda estava ocupado por uma senhorita inglesa, 


também já avançada em anos, muito feia, com dedos 
magros e enregelados, que lia cartas da sua terra, escritas 
em letra redonda, enquanto bebia um chá cor de sangue. 
Depois vinham Joachim e, em seguida, a sra. Stóhr, numa 
blusa de lá enxadrezada. Ao comer, ela mantinha a mão 
esquerda firmemente cerrada nas proximidades da face. Era 
visível seu esforço de proferir as palavras com um ar de 
distinção e cultura, ao afastar o lábio superior de seus 
dentes de coelho grandes e estreitos. Um jovem de bigode 
fino, e com a cara de quem tem na boca algo de gosto 
repugnante, sentou-se ao lado dela e tomou a refeição em 
completo silêncio. Entrou quando Hans Castorp já estava 
sentado, e ao caminhar levou o queixo em direção ao peito, 
num gesto rápido, de modo a saudar os comensais sem olhar 
para eles; então ocupou seu assento, e deixou claro, com 
seu comportamento, que não tencionava travar 
conhecimento com o novo hóspede. Talvez estivesse 
demasiado enfermo para dar atenção a esse tipo de 
convenções e se interessar pelo ambiente em geral. Por um 
momento ' sentou-se à sua frente uma jovem 
extraordinariamente magra, de cabelos louro-claros, que 
esvaziou no prato uma garrafa de iogurte, tomou-o com a 
colher e logo se foi. 

A conversação à mesa não foi muito animada. Joachim 
palestrou cerimoniosamente com a sra. Stóhr, informando-se 
a respeito da sua saúde e inteirando-se com o devido pesar 
de que ela deixava muito a desejar. A sra. Stohr queixou-se 
de seu estado de “lassidão”. 

— Sinto-me tão lassa! — disse, arrastando as sílabas, com a 
afetação peculiar às pessoas pouco cultas. Já antes de se 
levantar tivera 37,3, e quanto não teria de tarde? A 
costureira, segundo comunicou, tinha a mesma temperatura, 
mas declarou sentir-se, pelo contrário, muito agitada, 
desassossegada, tomada de uma tensão interior, qual 
estivesse às vésperas de um acontecimento singular e 
decisivo, o que em absoluto não era o caso, visto se tratar de 


uma excitação puramente física, sem motivos na alma. Por 
certo não deveria ser costureira, pois se expressava numa 
linguagem correta, até erudita. A Hans Castorp, por sua vez, 
essa tal excitação numa criatura tão insignificante e 
prosaica, ou antes o fato de se falar disso, causou a 
impressão de algo inconveniente e quase escandaloso. 
Perguntou primeiro à costureira, e depois à sra. Stóhr, há 
quanto tempo já se achavam ali em cima (aquela vivia no 
sanatório fazia cinco meses, e esta, fazia sete), a seguir 
reuniu seus conhecimentos de inglês para interrogar sua 
vizinha da direita acerca da qualidade do chá que ela 
tomava (era chá de roseira brava) e se ele tinha um sabor 
agradável, o que a senhora confirmou quase 
impetuosamente, e então pôs-se a contemplar a sala, onde 
as pessoas iam e vinham: o café da manhã não constituía 
uma refeição que se fizesse rigorosamente em comum. 
Receara um pouco receber impressões horrorosas, mas viu- 
se logrado: o ambiente na sala parecia bastante animado, 
não despertava de modo algum a ideia de um lugar das 
lamentações. Jovens de ambos os sexos, tostados pelo sol, 
entravam cantarolando, conversavam com as criadas e 
atacavam a comida com vigoroso apetite. Havia também 
pessoas mais idosas: casais, uma família inteira com 
crianças, a falar russo, e rapazes na adolescência. As 
mulheres vestiam, quase todas, casaquinhos muito justos, 
de lá ou seda, suéteres, como os chamavam, ora brancos ora 
coloridos, com golas voltadas para fora e bolsos laterais, e 
era bonito ver como andavam ou palestravam com as mãos 
enterradas nesses bolsos. Em diversas mesas circulavam 
fotografias, instantâneos recentes, tirados pelos próprios 
pensionistas, com certeza; numa outra mesa, trocavam 
selos. Falavam do tempo, de como haviam dormido, e da 
temperatura que tinham de manhã, medida na boca. A 
maioria mostrava-se alegre — provavelmente sem motivo 
especial, apenas por não terem preocupações imediatas e 
estarem reunidos num grupo numeroso. Alguns, porém, 


achavam-se sozinhos à mesa com a cabeça apoiada nas 
mãos e o olhar cravado à frente. Mas os outros deixavam-nos 
cismar e não lhes prestavam atenção. 

De repente, Hans Castorp sobressaltou-se, irritado e 
ofendido. Uma porta acabava de bater violentamente, a 
porta da esquerda, que dava para o vestíbulo. Escapara as 
mãos de alguém ou fora mesmo fechada com força, e Hans 
Castorp sentiu um ódio mortal por esse ruído, que desde 
sempre o enfurecera. Talvez esse Ódio se devesse à sua 
educação, talvez proviesse de uma idiossincrasia inata — 
enfim, ele detestava que cerrassem as portas com estrondo 
e tinha vontade de esbofetear a quem cometesse esse crime 
na sua presença. No caso particular, tratava-se, além do 
mais, de uma porta envidraçada, o que, pelo tinir estridente, 
aumentava o choque. “Barbaridade!”, disse Hans Castorp de 
Si para si, enfurecido, “que falta de educação!” Como no 
mesmo instante a costureira lhe dirigisse a palavra, não teve 
tempo para descobrir o culpado. E enquanto lhe respondia 
tinha o cenho ainda franzido e rugas entre as sobrancelhas 
louras. 

Joachim perguntou se os médicos já havia passado. 

— Sim, fizeram a primeira ronda — respondeu alguém. 
Teriam acabado de sair no momento em que os primos 
entraram. 

Nesse caso era melhor irem-se embora, sem esperar, 
opinou Joachim. No decorrer do dia sem dúvida 
encontrariam outra oportunidade para apresentar Hans 
Castorp. Mas na porta quase deram de frente com o dr. 
Behrens, que entrava a passo rápido, seguido do dr. 
Krokowski. 

— Epa! Cuidado, cavalheiros! — exclamou Behrens. — Mais 
um pouco e haveria aqui um desastre para os nossos calos. 
— Falava com a pronúncia arrastada da Baixa Saxônia, no 
nordeste da Alemanha, e mastigava as palavras. — É o 
senhor, então? — disse a Hans Castorp, quando Joachim o 
apresentou, batendo os calcanhares. — Muito prazer. — E 


estendeu ao jovem sua mão do tamanho de uma pá. Era um 
homem ossudo, muito mais alto que o dr. Krokowski, de 
cabelos completamente brancos, com a nuca saliente, 
grandes olhos azuis, proeminentes, injetados e lacrimosos, 
nariz arrebitado e um bigodinho curto, um tanto torto, em 
virtude de um franzimento unilateral do lábio superior. O 
que Joachim dissera das bochechas do médico era pura 
verdade: eram azuis, de maneira que a cabeça formava um 
berrante contraste com o jaleco branco de cirurgião que ele 
usava, cintado, que descia abaixo dos joelhos, deixando ver 
as calças listradas e uns pés colossais, calçados de botinas 
amarelas, bastante surradas. O dr. Krokowski também 
andava de trajes profissionais, mas seu jaleco era de lustrina 
preta, com elásticos nos punhos, e lhe realçava ainda mais a 
palidez. Limitando-se a um mero papel de assistente, não 
tomou parte na cena de apresentação, mas uma certa 
tensão crítica de sua boca deixou transparecer que ele 
julgava um tanto esquisita sua posição de subalterno. 

— Primos? — perguntou o dr. Behrens, apontando com a 
mão para os dois jovens, de um lado a outro, e fixando neles 
os olhos azuis, injetados de sangue. — E este aqui também é 
apaixonado pelo rufar dos tambores? — indagou sobre 
Joachim, avançando a cabeça na direção de Hans Castorp. — 
Nunca na vida, não é? Eu logo vi que o senhor — agora se 
dirigia a Hans Castorp — tem algo de paisano, de comodista. 
Não é marcial como este guerreiro. Aposto como seria 
melhor paciente que ele. Noto de imediato se alguém tem 
ou Não vocação para ser um paciente que preste, pois para 
isso é preciso ter talento, como talento, aliás, é necessário 
para tudo; e esse mirmídone aí não tem talento algum. Pode 
ser até que o tenha para o campo de manobras, mas para 
ser doente, nem sombra. A todo momento quer ir embora, 
imagine! Sempre só quer ir embora, e não para de insistir 
comigo e de me suplicar; simplesmente não pode esperar o 
dia em que comecem a judiar com ele, lá embaixo. Haja 
entusiasmo! Para nós, nem meio aninho ele quer perder. Mas 


vive até que bastante bem aqui conosco... Diga, Ziemssen, o 
senhor mesmo: é bom aqui ou não é? Bem, o senhor seu 
primo saberá nos apreciar melhor; ele vai se divertir, tenho 
certeza. Mulheres não faltam aqui, e temos das mais 
encantadoras. Pelo menos quando vistas de fora, há 
algumas muito pitorescas. Mas o senhor deveria era ganhar 
um pouco mais de cor, para não deixar de fazer um belo 
papel com as mulheres. Dizem que a árvore dourada da vida 
é verde, muito bem, mas para a cútis o verde não me parece 
o mais indicado. Totalmente anêmico, está claro — disse, ao 
se aproximar de Hans Castorp sem qualquer cerimônia e 
baixar-lhe uma das pálpebras com o dedo médio e o 
indicador. — Eu logo disse, o senhor está totalmente 
anêmico. Quer saber uma coisa? Não era má ideia 
abandonar por algum tempo a sua querida Hamburgo. Não 
nego que seja uma cidade à qual devemos muita gratidão. 
Sempre nos manda um bom contingente, graças à sua 
meteorologia úmida. Mas permita-me que eu aproveite a 
ocasião para dar-lhe o meu despretensioso conselho, sine 
pecunia, sabe? Enquanto estiver aqui, faça a mesma coisa 
que seu primo. Nada melhor, no seu caso, do que viver por 
algum tempo como se tivesse uma ligeira tuberculosis 
pulmonum e acumular proteínas. É uma coisa curiosa, no 
nosso meio, esse metabolismo proteico... Embora fique 
aumentada a combustão geral, o que o corpo faz é fixar 
proteínas... Mas então, Ziemssen, dormiu bem? Ótimo assim, 
não é? E agora um passeio a pé! Mas só meia hora, nada 
mais! E depois ponha na boca o charuto de mercúrio. 
Convém sempre tomar nota, Ziemssen! Minuciosamente! 
Conscienciosamente! Sábado quero ver sua curva! E seu 
primo também deve tomar a temperatura. Controlar não traz 
mal algum. Boa manhã, senhores! Passar bem, e divirtam-se! 
Adeusinho... Adeusinho... 

E o dr. Krokowski acompanhou o chefe, que continuava 
singrando a sala, balançando os braços com as palmas das 


A 


mãos bem voltadas para trás, e perguntando à direita e à 


esquerda se haviam dormido bem, o que todos 
confirmavam. 


BRINCADEIRA DE MAU GOSTO. VIÁTICO. HILARIDADE INTERROMPIDA 


— Homem muito simpático — disse Hans Castorp, enquanto 
atravessavam o portal, depois de terem cumprimentado 
amavelmente o porteiro coxo, que se achava na guarita 
classificando cartas. Saíram ao ar livre. O portal encontrava- 
se na parte sudeste do edifício caiado de branco, cujo corpo 
central tinha um andar a mais que as duas alas e era 
encimado por uma pequena torre coberta de zinco, 
guarnecida de um relógio. Quem saía por esse portal não 
entrava no jardim cercado, mas logo adentrava a área livre, 
com vista sobre prados que se estendiam pelas encostas das 
montanhas, cobertos cá e lá de abetos de pouca altura e de 
pinheiros-da-montanha encurvados sobre o solo. O caminho 
que trilharam — na verdade o único que existia, com 
exceção da estrada que descia ao vale — passava em ligeiro 
declive atrás do sanatório, rumo à esquerda, ladeando a 
cozinha e a despensa, onde se viam grandes recipientes de 
lixo ao longo das grades da escada que conduzia ao porão, 
para então seguir mais um bom trecho na mesma direção e 
elevar-se, depois de uma volta brusca à direita, por uma 
subida íngreme ao longo da encosta escassamente 
arborizada. Era uma vereda de chão duro, avermelhado, 
ainda um tanto úmido, em cuja beira jaziam, de quando em 
quando, uns blocos de pedra. Os primos não eram os únicos 
a passear. Alguns hóspedes, que haviam terminado a 
refeição quase ao mesmo tempo que eles, seguiam-nos a 
curta distância, e outros grupos, já de regresso, vinham-lhes 
ao encontro, com o passo ruidoso de pessoas que descem. 

— Homem muito simpático — repetiu Hans Castorp. — Tem 
um jeito tão solto de falar! Dá gosto ouvi-lo. Essa do 
“charuto de mercúrio” para designar “termômetro” é mesmo 
muito boa, eu logo compreendi... Mas agora vou é acender 
um charuto de verdade — disse ele, estacando —, já não 
aguento mais sem ele! Desde o meio-dia de ontem não fumo 


nada que preste. Com licença! — Tirou da charuteira de 
couro de verniz, enfeitada com as suas iniciais em prata, um 
exemplar de Maria Mancini, um belo exemplar da camada 
superior da caixa, achatado em uma face, que era como ele 
mais gostava, e então cortou a ponta com uma pequena 
guilhotina de corte angular, que trazia na corrente do 
relógio, acendeu o isqueiro e pôs fogo ao charuto comprido 
de ponta vertical, tirando-lhe umas boas baforadas. — Muito 
bem! — ele disse. — Quanto a mim, podemos continuar o 
passeio. Você é claro que não fuma, devido ao excesso de 
entusiasmo. 


— Nunca fumo — respondeu Joachim. — Por que fumaria 
justamente aqui? 
— Isso eu não compreendo! — disse Hans Castorp. — 


Simplesmente não compreendo como alguém possa viver 
sem fumar. Privar-se, por assim dizer, do que há de melhor 
na vida e privar-se, em todo caso, de um prazer magnífico! 
Quando acordo pela manhã, já me alegro com a ideia de 
poder fumar durante o dia, e quando tomo a refeição já 
penso em fumar logo depois; e até posso dizer, com uma 
dose de exagero, que como apenas para ter a ocasião de 
fumar. Um dia sem tabaco seria para mim o cúmulo da 
insipidez, um dia totalmente vazio, sem o mínimo atrativo, e 
se eu qualquer dia despertasse sabendo que não poderia 
fumar, acho que não teria coragem nem para me levantar. 
Francamente, eu ficaria na cama. Olhe, quando a gente 
fuma um charuto que puxa bem... claro que não deve estar 
furado, o que constitui um defeito muito desagradável... 
Quero dizer, quando a gente fuma um charuto bom, então a 
sensação que se tem é a de estar protegido e de que nada 
lhe pode acontecer. É a mesma coisa como deixar-se ficar 
deitado numa praia à beira do mar; fica-se deitado, não é? 
Não se tem a necessidade de qualquer outra coisa, nem de 
trabalho nem de distrações... E fuma-se no mundo inteiro, 
graças a Deus! Ao que me parece, não existe lugar onde 
esse prazer seja desconhecido, por mais longe que nos 


arraste o destino. Até os exploradores das regiões polares 
levam fumo em abundância, para que possam aguentar os 
esforços das suas viagens, e me identifiquei muito com isso, 
nas vezes em que li sobre o assunto. Pode acontecer que 
uma pessoa ande muito mal... Suponhamos, por exemplo, 
que eu me encontrasse num estado lamentável... Agora, 
enquanto tivesse meu charuto, aguentaria firme, tenho 
certeza, o charuto me faria vencer qualquer obstáculo. 

— De qualquer modo — objetou Joachim — é um sinal de 
fraqueza depender do fumo a esse ponto. Behrens tem toda 
a razão: você é um paisano, um civil. Ele disse isso em 
sentido elogioso, mas você é mesmo um paisano 
incorrigível. Afinal de contas, anda bem de saúde e pode 
fazer o que quiser — acrescentou, e seus olhos assumiram 
uma expressão cansada. 

— Sim, exceto pela anemia — disse Hans Castorp. — Ele 
não teve pejo algum para me falar à queima-roupa da minha 
cor verde. Mas é verdade, eu mesmo notei que em 
comparação com o pessoal daqui meu rosto é quase verde, 
em casa jamais reparei. E achei muito gentil da parte dele 
dar-me assim, sem mais, uns conselhos desinteressados, 
Sine pecunia, como ele diz. Estou pronto a fazer o que ele 
me recomendou, e adaptar meu estilo de vida ao seu... Que 
mais poderia fazer aqui em cima, afinal? E, por Deus, não 
me fará mal algum acumular proteínas, embora essa 
expressão, e você há de concordar comigo, me soe meio 
repugnante. 

Enquanto caminhava, Joachim tossiu algumas vezes — a 
subida parecia cansá-lo. Quando teve o terceiro acesso de 
tosse, estacou, franzindo a testa, e disse: “Toque em 
frente!”. Hans Castorp apressou-se em seguir caminho, sem 
olhar para trás. Depois diminuiu o passo, até quase parar, 
porque teve a impressão de se ter adiantado muito ao primo. 
Mas não voltou a cabeça. 

Um grupo de pacientes de ambos os sexos vinha se 
aproximando dele — Hans Castorp já os vira trilhar o 


caminho plano a meia altura da encosta. Agora se achavam 
na descida, indo a seu encontro, a passo barulhento, numa 
confusão de vozes. Eram seis ou sete pessoas de diferentes 
idades, umas muito jovens, outras um tanto avançadas em 
anos. Hans Castorp contemplou-as, com a cabeça inclinada 
para o lado, enquanto seus pensamentos se ocupavam com 
Joachim. Estavam sem chapéu, bronzeados, as senhoras 
vestiam suéteres coloridas, ao passo que os homens, na 
maioria, iam sem sobretudo e mesmo sem bengala, como 
quem sai sem cerimônias, com as mãos nos bolsos, para dar 
uma voltinha em frente de casa. Achavam-se na descida, 
que não exige grande esforço muscular, mas apenas um 
ligeiro refreamento pelas pernas fincadas no chão para 
evitar o excesso de velocidade e o tropeção, qual se 
soltassem montanha abaixo; assim, seu modo de andar 
tinha algo de alado e leve, que se comunicava às suas 
fisionomias e atitude em geral e inspirava em quem os via O 
desejo de fazer parte do grupo. 

E logo se encontraram próximos de Hans Castorp, que se 
pôs a examinar-lhes os rostos. Nem todos eram bronzeados, 
duas senhoras destacavam-se até pela palidez, uma 
magrinha como um caniço, com uma tez de marfim, e a 
outra, mais baixa, gorducha, com a cara salpicada de 
lunares. Todos o fitaram com o mesmo sorriso petulante. 
Uma mocinha alta, de suéter verde, com cabelos 
desgrenhados e uns estúpidos olhos semicerrados, passou 
tão perto de Hans Castorp que quase lhe roçou o braço. E 
assobiou ao passar... Mas, que coisa louca! Assobiou, mas 
não o fez com a boca. Nem sequer contraiu os lábios; pelo 
contrário, manteve-os bem cerrados. Algo assobiou de 
dentro, enquanto encarou Hans Castorp com uma mirada 
tola dos olhos entreabertos. Foi um assobio sumamente 
desagradável, agudo, penetrante e todavia oco, prolongado 
e de tom cadente, assim como a música desses porquinhos 
de borracha comprados em barracas em dias de festa, que, 
com um som gemebundo, deixam escapar o ar insuflado à 


medida que vão murchando. Tal o ruído inexplicável vindo 
do peito da jovem, que agora já se ia com o resto do grupo. 

Hans Castorp quedou-se imóvel, olhando ao longe. Então 
se virou bruscamente, percebendo que o assobio atroz 
deveria ter sido um trote, uma brincadeira de antemão 
preparada, pois viu pelos movimentos de ombro que aquela 
gente se ria dele. Um rapaz atarracado e beiçudo, que, para 
andar com as mãos nos bolsos da calça, levantava o paletó 
de uma forma bastante inconveniente, virou-se 
descaradamente para ele e riu... Nesse meio-tempo Joachim 
se aproximara. Passou pelo grupo e o cumprimentou à sua 
maneira militar, fazendo uma quase continência e 
inclinando-se de tacões unidos. Em seguida, voltou-se para 
o primo com um olhar interrogador. 

— Que é que há com você? — perguntou. 

— Ela assobiou! — respondeu Hans Castorp. — Assobiou 
com a barriga, ao passar por mim. Você saberia me explicar 
o que foi isso? 

— Ora! — exclamou Joachim, com uma risada desdenhosa. 
— Não foi com a barriga. Que bobagem! Essa é a Kleefeld, 
Hermine Kleefeld. Ela assobia com o pneumotórax. 

— Com quê? — perguntou Hans Castorp. Estava 
Sumamente excitado, sem saber, no entanto, em que 
sentido. Vacilava entre o riso e o choro, quando acrescentou: 
— Você não pode esperar de mim que eu compreenda esse 
jargão de vocês. 

— Vamos adiante — disse Joachim. — Posso lhe explicar, 
enquanto a gente passeia. Parece que você está criando 
raízes! Trata-se de um negócio de cirurgia, compreende? É 
uma intervenção que frequentemente executam aqui. O 
Behrens tem grande prática nisso... Quando um pulmão está 
muito atacado e o outro está bom, ou pelo menos 
relativamente bom, dispensa-se o lado enfermo por algum 
tempo de qualquer atividade, a fim de poupá-lo. Quer dizer, 
dão um talho nessa região, no flanco, não sei precisamente 
onde, mas o Behrens é um mestre nessas coisas. E depois 


enchem a gente de gás, de nitrogênio, sabe? E assim o 
pulmão carcomido é posto fora de ação. É claro que o gás 
introduzido no corpo não se conserva indefinidamente. 
Precisa ser renovado de quinze em quinze dias, mais ou 
menos. É a mesma coisa que reencher um balão, 
compreende? Ao cabo de um ano ou mais, se tudo for bem, o 
pulmão pode curar-se graças a esse completo descanso. 
Mas, nem sempre termina assim, e parece até que a 
intervenção é bastante arriscada. Contudo, dizem que já 
foram obtidos muitos bons resultados com o pneumotórax. 
Toda a turma que você acaba de encontrar anda com ele. 
Havia lá a sra. Iltis, aquela que tem os lunares, sabe? E a 
srta. Levi, uma magrinha, caso você se lembre; ela ficou de 
cama por muitíssimo tempo. Eles formaram um grupo, pois 
essa coisa do pneumotórax une mesmo as pessoas, e se 
denominaram “Sociedade  Meio-Pulmão”, hoje são 
conhecidos assim. Mas o orgulho da sociedade é a Hermine 
Kleefeld, porque sabe assobiar com o pneumotórax. É um 
talento especial que poucos têm. Como ela consegue fazê- 
lo, isso não sei dizer; nem ela mesma sabe explicar. Depois 
de ter andado depressa, é capaz de assobiar de dentro de si, 
e disso se aproveita para assustar as pessoas, sobretudo os 
doentes recém-chegados. Acho, aliás, que com isso perde 
nitrogênio, pois precisa reabastecer-se de oito em oito dias. 

Hans Castorp desatou a rir. No decorrer das explicações de 
Joachim, a sua excitação tomara decididamente o rumo da 
hilaridade. Enquanto prosseguia no caminho, cobrindo os 
olhos com a mão e inclinando-se para a frente, sentiu os 
ombros sacudidos por uma sucessão rápida de risinhos 
silenciosos. 

— É uma sociedade registrada? — perguntou, numa voz 
embargada, que, à força de conter o riso, soava chorona e 
levemente queixosa. — Tem estatutos? Que pena você não 
ser sócio. Olhe, nesse caso poderiam admitir-me como sócio 
honorário ou como... visitante. Você deveria pedir ao 
Behrens que lhe ponha parte dos pulmões fora de ação. 


Quem sabe se você não conseguiria também assobiar, caso 
se esforçasse um pouco? Afinal de contas, isso se aprende... 
É a coisa mais engraçada que já vi! — acrescentou, com um 
profundo suspiro. — Escute, não me leve a mal que eu fale 
desse jeito, mas eles mesmos andam tão bem-humorados, 
esses seus amigos pneumáticos! Quem vê como caminham 
assim... E quando se pensa que são a “Sociedade Meio- 
Pulmão”! “Fiu-u”, ela sibila para mim... Uma pessoa e tanto! 
Mas tudo não passa de traquinice. Por que são tão alegres, 
você pode me explicar? 

Joachim esforçou-se por encontrar uma resposta. 

— Meu Deus — disse enfim —, eles estão tão livres... Quero 
dizer, é gente moça, e o tempo nada significa para eles. E 
quem sabe se não vão morrer? Para que então ficar com a 
cara triste? Às vezes me vem a ideia de que essa coisa da 
doença e da morte no fundo não é séria; é antes uma 
espécie de relaxamento. A seriedade existe somente na vida 
lá de baixo. Creio que você também compreenderá isso, 
quando estiver mais tempo aqui em cima. 

— Sem dúvida — confirmou Hans Castorp. — Tenho até 
certeza disso. Desde que estou aqui, comecei logo a me 
interessar pela vida de vocês, e quando a gente tem 
interesse por alguma coisa não tarda em compreendê-la, 
não é?... Mas, que se passa comigo? Não me agrada! — 
disse abruptamente, olhando o charuto. — Já faz tempo que 
me pergunto o que é que me incomoda, e agora vejo que é o 
Maria que não tem sabor algum. Tem um gosto de papel 
mascado. Sinto-me como se tivesse o estômago 
desarranjado, eu lhe asseguro. É um mistério para mim. Não 
nego que hoje comi muita coisa, mas isso não pode ser o 
motivo, pois quanto mais se come, mais aroma tem o 
charuto. O que você acha? Será porque tive uma noite muito 
agitada? Talvez seja isso... Não! Não há jeito! Vou jogá-lo 
fora — concluiu, após uma nova tentativa. — Cada nova 
tragada aumenta a decepção. Não adianta forçar. — Depois 
de hesitar um momento, atirou o charuto encosta abaixo, 


por entre a brenha úmida. — Quer saber uma coisa? — 
perguntou então. — Estou convencido de que isso tem 
alguma relação com aquele maldito ardor no rosto, que está 
me incomodando outra vez, desde que me levantei. O diabo 
sabe por quê, mas tenho a impressão de estar todo corado... 
Você também sentiu isso, quando chegou aqui? 

— Senti, sim — disse Joachim. — No começo também 
estranhei muita coisa. Mas não se preocupe. Eu já lhe disse 
que não é tão fácil aclimatar-se aqui em cima. Tudo isso se 
arranja. Olhe esse banco aí; tem uma vista bonita. Vamos 
sentar-nos um pouco e depois voltar. Está quase na hora do 
repouso. 

O caminho tornara-se plano. Corria agora na direção de 
Davos-Platz, e oferecia, por entre pinheiros altos e delgados, 
dobrados pelo vento, o panorama do povoado que se 
estendia branco sob a luz clara. O banco de feitio tosco em 
que se sentaram encostava-se à vertente íngreme. A seu 
lado, um curso d'água corria rumo ao vale, gorgolejando e 
cachoando através de uma calha de madeira. 

Com a ponta de seu bastão alpino, Joachim pôs-se a 
ensinar ao primo os nomes dos cumes envoltos em nuvens, 
que pareciam fechar o vale pelo lado sul. Mas Hans Castorp 
limitou-se a olhá-los de relance, inclinou-se para a frente e 
ficou desenhando na areia com a bengala de passeio 
guamecida de prata. Interessava-lhe saber outra coisa. 

— Eu queria lhe perguntar... — começou. — A doente que 
ocupava meu quarto tinha acabado de esticar as canelas, 
quando cheguei. Já houve muitos óbitos, desde que você 
está aqui? 

— Uns vários, com certeza — respondeu Joachim. — Mas 
são tratados com muita discrição, sabe? A gente não nota 
coisa alguma, ou só mais tarde, casualmente. Quando 
alguém morre, tudo se dá no mais estrito sigilo, em 
consideração aos outros pacientes, sobretudo às senhoras, 
que, não fosse assim, talvez tivessem crises nervosas. Você 
nem percebe quando alguém morre no quarto pegado ao 


seu. Trazem o caixão de madrugada, enquanto todos estão 
dormindo, e vão buscar a pessoa somente em horas 
determinadas, por exemplo durante as refeições. 

— Hmm... — disse Hans Castorp, continuando a desenhar. 
— As coisas se passam nos bastidores, então. 

— Sim, de certo modo. Mas recentemente, faz... Espere um 
pouco... Faz talvez umas oito semanas... 

— Nesse caso não se pode dizer “recentemente” — objetou 
Hans Castorp, vigilante e crítico. 

— Como? Ah, sim, então não foi recentemente. Como você 
é meticuloso! Eu só estava fazendo uma estimativa do 
número. Bem, faz algum tempo tive ocasião de lançar um 
olhar atrás dos bastidores, por mero acaso. Lembro-me 
daquele momento como se fosse hoje. Foi quando levaram o 
viático, o sacramento da extrema-unção, sabe, os Santos 
Óleos para a pequena Hujus, Barbara Hujus, que era 
católica. Quando cheguei aqui, ela ainda não estava de 
cama, e fazia travessuras como uma colegial de quinze 
anos. Mas depois foi enfraquecendo rapidamente. Não se 
levantou mais. Seu quarto achava-se a três portas do meu. 
Por fim chegaram seus pais, e um dia também o padre. Veio 
quando todos estavam tomando o chá da tarde e não havia 
ninguém nos corredores. Mas, imagine o que me aconteceu: 
adormeci durante o repouso geral, não ouvi o sinal do gongo 
e me atrasei uns quinze minutos. Assim se deu que no 
momento crítico, em vez de me achar entre os outros, me 
perdi atrás dos bastidores, para usar a sua expressão. Eu 
estava a ponto de atravessar o corredor quando apareceram 
e foram ao meu encontro com camisas de renda e uma cruz 
à frente, uma cruz de ouro, com lanternas, como se fosse o 
estandarte da banda do regimento. 

— Isso não é comparação que se faça — disse Hans Castorp 
com certa severidade. 

— Ora, foi essa impressão que eu tive. Foi sem querer que 
me lembrei disso. Mas ouça só o que aconteceu. Vieram em 
minha direção, a passo apressado. Eram uns três, se não me 


engano; à frente o homem da cruz, depois o sacerdote, com 
óculos no nariz, e por fim um menino com o turíbulo. O 
padre levava à altura do peito o viático recoberto, mantendo 
a cabeça humildemente inclinada; era o Santo Sacramento, 
você sabe. 

— Justamente — disse Hans Castorp. — Por isso estranhei 
quando você falou da banda do regimento. 

— Pois é. Mas espere um pouco, porque se você tivesse 
assistido à cena também não saberia o que pensar dessa 
lembrança. Era de causar pesadelos... 

— Em que sentido? 

— Bem, eu não sabia como me comportar numa 
circunstância dessas. Não estava sequer de chapéu, que 
pudesse tirar... 

— Está vendo? — interrompeu-o Hans Castorp mais uma 
vez. — Está vendo como é necessário usar chapéu? Notei 
que vocês todos andam sem, aqui em cima. Mas convém 
usar, para poder tirá-lo nas ocasiões oportunas... E que 
aconteceu então? 

— Postei-me junto da parede — disse Joachim — numa 
atitude conveniente. Quando se aproximaram de mim, fiz 
uma leve mesura. Foi bem em frente do quarto da pequena 
Hujus, número vinte e oito. Acho que o padre ficou satisfeito 
ao ver minha reverência; agradeceu amavelmente, tirando o 
barrete. E no mesmo instante pararam. O menino com o 
turíbulo bateu à porta, abriu e deu passagem ao superior. E 
agora imagine o meu espanto e o que senti! No momento 
em que o sacerdote atravessa o limiar do quarto, começa lá 
dentro um barulhão, uns berros como você nunca ouviu, 
umas três ou quatro vezes seguidas, e depois uma gritaria 
ininterrupta, contínua, gritos que pareciam sair de uma boca 
vastamente aberta, aaah, e havia nisso tanta desolação, 
tanto horror, tanto protesto, que é indescritível, e umas 
súplicas tão pungentes de quando em quando!... E de 
repente tudo se torna cavo e surdo, como se a voz se tivesse 
sumido debaixo da terra e viesse das profundezas do porão. 


Hans Castorp voltou-se bruscamente para o primo: 


— Era a Hujus? — perguntou, transtornado. — E como 
assim “do porão”? 

— Ela tinha se escondido sob os cobertores — disse 
Joachim. — Imagine o que eu senti! O sacerdote permaneceu 


no limiar da porta, disse palavras de conforto. Parece-me 
que o vejo ainda. Ao falar, avançava um pouco a cabeça, e 
depois voltava a retraí-la. O homem com a cruz e o coroinha 
não viam a hora de partir, sem haver sequer entrado. E por 
entre os dois, eu podia ver o interior do quarto. É igual aos 
nossos, com a cama à esquerda da porta, contra a parede. À 
cabeceira, algumas pessoas, os pais naturalmente, que 
também se inclinavam para a cama, proferindo palavras de 
consolo, e na cama só se via uma massa informe, que 
suplicava, espemneava, protestava com horror. 

— Esperneava mesmo? 

— Com todas as forças. Mas de nada lhe adiantou. Foi 
inevitável que recebesse a extrema-unção. O padre 
aproximou-se dela, os dois outros entraram também, e a 
porta fechou-se. Mas antes ainda pude ver: a cabeça da 
Hujus aparece por um segundo com os cabelos louros 
revoltos, crava no sacerdote os olhos arregalados, olhos 
pálidos, sem cor alguma, e com “ahs” e “ais” volta a 
desaparecer sob a colcha. 

— E você só me conta isso agora? — disse Hans Castorp, 
depois de um silêncio. Não compreendo por que já não 
tocou no assunto ontem à noite... Mas, meu Deus, ela ainda 
devia estar muito forte para se defender desse jeito. É 
preciso estar forte para isso. Não deveriam mandar vir o 
padre antes de a pessoa ficar bem fraca. 

— Ela estava fraca, sim — replicou Joachim. — Ah, não 
faltaria o que contar sobre isso. Difícil é saber por onde 
começar... Ela estava bem fraca, e foi só o medo que lhe deu 
tanta força. Sentiu um pavor horrível porque percebeu que 
estava as portas da morte. Era uma mocinha, afinal, seria 
fácil compreendê-la. Mas também há homens que se 
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comportam assim, o que é sinal de uma covardia 
imperdoável. O Behrens sabe, aliás, como lidar com esses 
tipos no tom adequado. 


— Que tom? — perguntou Hans Castorp, franzindo as 
sobrancelhas. 

“Não faça tanta fital” é o que ele diz — respondeu 

Joachim. — Disse isso não faz muito tempo, numa ocasião 


parecida. Quem nos contou foi a enfermeira-chefe, que 
estava lá para segurar o agonizante. Era um desses que no 
leito de morte ainda fazem uma cena pavorosa e não 
querem morrer de jeito algum. Então o Behrens ralhou com 
ele. “Faça o favor de não fazer tanta fita!”, ele disse, e o 
paciente logo ficou quietinho e morreu com toda a calma. 

Hans Castorp deu uma palmada na coxa e, reclinando-se 
no encosto do banco, ergueu o olhar aos céus: 

— Ora, escuta só, essa é demais! — exclamou. — Ralhar 
com o doente e dizer-lhe sem mais nem menos: “Não faça 
tanta fita!”. A um moribundo! É demais. Afinal de contas, 
um moribundo merece respeito. Não se pode dizer-lhe isso 
do nada... Para mim, um moribundo é como que sagrado. 


— Não discordo — disse Joachim. — Mas com um 
comportamento como esse... 
— Ah, não! — insistiu Hans Castorp, com uma veemência 


desproporcional à pouca oposição que enfrentava. — 
Ninguém me tirará da cabeça que um moribundo é mais 
nobre do que um indivíduo qualquer que passeia e ri e 
ganha dinheiro e enche a pança! Isso não!... — Sua voz 
vacilou estranhamente. — Não é admissível que do nada... 
— E de súbito suas palavras se afogaram numa gargalhada 
que se apoderou dele e o dominou; era o mesmo riso da 
véspera, uma risada que brotava das entranhas, lhe sacudia 
todo o corpo e não tinha fim, que lhe cerrou os olhos e 
arrancou lágrimas por entre as pálpebras comprimidas. 

— Psiu! — fez Joachim de repente. — Agora silêncio! — 
cochichou e acotovelou o primo que ainda se ria a bandeiras 
despregadas. Hans Castorp ergueu os olhos cheios de 


lágrimas. 

Vindo da esquerda, aproximou-se um forasteiro, um senhor 
baixinho, moreno, com bigode preto elegantemente torcido, 
e calças de xadrez claro. Ttocou com Joachim uma saudação 
— a dele era nítida e sonora — e deteve-se à sua frente 
numa atitude graciosa, os pés cruzados, apoiado na 


bengala. 


SATANA 


Seria difícil avaliar-lhe a idade, devia ter entre trinta e 
quarenta anos, visto seus cabelos, nas fontes, se acharem 
entremeados de fios de prata e mais acima se tornarem 
bastante ralos, se bem que a aparência geral da sua pessoa 
desse a impressão de juventude. Duas entradas profundas 
evidenciavam-se ao lado da risca que repartia os cabelos 
escassos e aumentavam-lhe a fronte. Seus trajes — amplas 
calças de xadrez amarelado e paletó muito comprido, de 
uma fazenda parecida com burel, com duas fileiras de 
botões e lapelas largas — estavam longe de pretender 
qualquer elegância. O colarinho duro, de pontas 
arredondadas e viradas para baixo, já estava puído nas 
bordas, de tanto lavar, e a gravata preta, gasta pelo uso; 
pelo jeito frouxo como as mangas lhe cafam sobre os pulsos, 
Hans Castorp notou que ele não usava punhos. Contudo, era 
visível tratar-se de um cavalheiro; a esse respeito não 
deixava dúvidas o cunho de cultura que marcava o rosto do 
forasteiro, tampouco sua atitude natural e quase nobre. Tal 
mescla de desalinho e graça, combinada com uns olhos 
negros e o bigode suavemente ondulado, fez Hans Castorp 
pensar em certos músicos estrangeiros que na época do 
Natal tocavam nos pátios de Hamburgo e que com os olhos 
aveludados dirigidos para cima estendiam os chapéus de 
aba larga, para que das janelas lhes lançassem moedas de 
dez pfennig. “Um tocador de realejo”, pensou Hans Castorp, 
e assim não se admirou nem um pouquinho do nome que 
ouviu, quando Joachim se levantou do banco e, com algum 
acanhamento, fez a apresentação. 

— Meu primo Castorp... o sr. Settembrini. 

Também Hans Castorp se pusera de pé para cumprimentar 
o cavalheiro. Seu rosto revelava ainda os traços daquele 
excesso de hilaridade. Mas o italiano, cortesmente, fez 
questão de que não se incomodassem, e obrigou-os a 


sentarem-se de novo, ao passo que ele mesmo permaneceu 
em frente aos dois, na sua postura agradável. Esboçava um 
sorriso ao manter-se assim, contemplando os primos, 
principalmente a Hans Castorp; e essa expressão fina, um 
tanto zombeteira, que lhe aprofundava e encrespava uma 
das comissuras da boca, sob o espesso bigode, produzia um 
efeito singular, convidando, em certo sentido, à lucidez do 
espírito e à vigilância. Hans Castorp, sentindo-se como que 
prontamente desembriagado, envergonhou-se do seu 
desenfreamento anterior. 

— Os senhores estão de bom humor. Têm motivo, têm toda 
a razão. Uma esplêndida manhã! O azul do céu, o sol a 


sorrir... — E com um gesto rápido e elegante do braço, 
ergueu para o céu a mãozinha amarela, enquanto lançava 
na mesma direção um olhar alegre. — Realmente faltaria 


pouco para esquecermos onde estamos. 

Falava sem sotaque, e somente a precisão da pronúncia 
poderia fazer adivinhar que se tratava de um estrangeiro. 
Seus lábios formavam as palavras com certa volúpia. Dava 
prazer ouvi-lo. 

— E o senhor fez uma viagem agradável? — perguntou a 
Hans Castorp. — Já lhe comunicaram a sentença? Quero 
dizer: já se realizou a sinistra cerimônia do primeiro exame 
médico? — Aqui precisaria haver calado e aguardar, se de 
fato desejasse obter resposta; pois fizera a pergunta, e Hans 
Castorp estava a ponto de responder. Mas de imediato o 
forasteiro voltou a perguntar: — Decorreu sem transtornos, 
sua viagem? Da sua hilaridade — silenciou por um instante, 
enquanto se acentuava o encrespamento dos seus lábios — 
podem-se tirar conclusões bem distintas. Quantos meses lhe 
pespegaram os nossos Minos e Radamanto? — A palavra 
“pespegaram” soou particularmente engraçada em sua 
boca. — Deixe-me adivinhar. Seis? Ou logo nove? 
Mesquinhez aqui não tem vez... 

Hans Castorp riu-se, surpreso, procurando recordar quem 
eram Minos e Radamanto. Respondeu então: 


— Como assim? Não, não, aqui há um engano, sr. Septem... 

— Settembrini — corrigiu o italiano, com nitidez e presteza, 
curvando-se em uma reverência humorística. 

— Sr. Settembrini — queira perdoar! Como já disse, há um 
engano seu. Não estou doente, não. Presto apenas uma 
visita de poucas semanas ao meu primo Ziemssen e também 
quero aproveitar a ocasião para descansar um pouquinho... 

— Ora, vejam! Então não é dos nossos? O senhor é 
saudável e só está de passagem, como Ulisses no reino das 
sombras? Que audácia descer a estas profundezas, onde os 
mortos pairam e vegetam... 

— Profundezas, sr. Settembrini? Por favor não diga isso! 
Subi uns cinco mil pés para chegar aqui... 

— É o que o senhor pensa! Palavra de honra, trata-se 
apenas de uma ilusão — disse o italiano, com um gesto 
enérgico da mão. — Somos criaturas que caíram muito 
baixo; não é mesmo, tenente? — e com isso voltou-se para 
Joachim, que muito se alegrou pelo tratamento honroso, mas 
se esforçou por dissimular sua satisfação e apenas 
respondeu circunspecto: 

— Pode ser que a gente tenha se apatetado aqui. Mas há 
meios de se regenerar. 

— Pois é, acho que o senhor tem capacidade para isso; é 
um homem decente — disse Settembrini. — Sim, sim, sim! 
— ele disse, sibilando três vezes o “s” e fazendo estalar a 
língua outras tantas vezes contra o céu da boca. Depois, 
dirigindo-se a Hans Castorp, exclamou: — Veja só, veja só, 
veja só! — com a mesma pronúncia do “s”, enquanto mirava 
o rosto do novato com tamanha intensidade que seus olhos 
assumiam expressão fixa e cega. Por fim, reavivando o olhar, 
prosseguiu: — Então o senhor veio por vontade própria a 
estas alturas, visitar esta gente decaída que somos, e quer 
nos conceder por algum tempo o prazer da sua companhia... 
Muito gentil da sua parte. E quanto tempo tenciona ficar 
aqui? Sou indiscreto. Mas quero me deixar surpreender ao 
ouvir o prazo que alguém fixa para si quando decide 


livremente, e não Radamanto. 

— Três semanas — respondeu Hans Castorp, com orgulho 
um tanto fátuo, ao notar que causava inveja. 

— Oh, dio! Três semanas! Ouviu, tenente? Não lhe parece 
um atrevimento dizer: “Vou passar três semanas aqui, e 
depois partir”? Fique sabendo, meu senhor, que ignoramos a 
semana como medida de tempo. Para nós, a menor unidade 
é o mês. Fazemos nossas contas em grande estilo: eis um 
privilégio das sombras. Temos outros privilégios ainda, todos 
eles de tipo semelhante. Posso perguntar que profissão o 
senhor exerce na vida lá de baixo, ou melhor, para que 
profissão se prepara? Como está vendo, não costumamos 
refrear a nossa curiosidade. Ela é um de nossos privilégios 
também. 

— Com o maior prazer — disse Hans Castorp, e prestou a 
informação. 

— Engenheiro naval! Magnífico! — gritou Settembrini. — 
Essa profissão me parece magnífica, eu lhe asseguro, 
embora os meus próprios talentos vão em outra direção. 

— O sr. Settembrini é literato — explicou Joachim com 
certo acanhamento. — Escreveu o necrológio de Carducci 
para periódicos alemães. Carducci, você sabe. — E ficou 
ainda mais acanhado, quando o primo o olhou pasmo, como 
se dissesse: “Que sabe você de Carducci? Não mais do que 
eu, se não me engano”. 

— Exatamente — confirmou o italiano, sacudindo a cabeça. 
— Tive a honra de falar aos seus compatriotas da vida desse 
grande poeta e livre-pensador, quando ela chegou ao fim. 
Conheci-o; posso dizer-me seu discípulo. Em Bolonha, estive 
sentado aos seus pés. A ele devo meu quinhão de cultura e 
de alegria de viver. Mas estávamos falando do senhor. 
Engenheiro naval! Sabe o senhor que está subindo no meu 
conceito? De repente se me afigura como o representante de 
todo um universo do trabalho e do gênio prático. 

— Ah, sr. Settembrini, por ora sou apenas estudante e 
estou bem no início. 


— Pois sim, e o primeiro passo custa. Como aliás é difícil 
todo trabalho que merece esse nome, não é? 

— Difícil como o diabo — disse Hans Castorp, e essas 
palavras lhe saíram do fundo do coração. 

De súbito Settembrini franziu as sobrancelhas. 

— O senhor invoca o próprio diabo para confirmar tal 
coisa? — perguntou. — Satã em pessoa? Sabe que meu 
grande mestre lhe dedicou um hino? 

— Como? — admirou-se Hans Castorp. — Ao diabo? 

— A ele mesmo. Cantam esse hino em minha pátria, em 
certas solenidades: O salute, o Satana, o Ribellione, o forza 
vindice della Ragione... Um cântico magnífico! Mas me 
parece pouco provável que o senhor tenha pensado nesse 
diabo, já que as relações dele com o trabalho são as 
melhores. O diabo a que o senhor se referiu, e que abomina 
o trabalho porque tem motivos para temê-lo, deve ser 
aquele outro do qual dizem que com ele não se brinca... 

Tudo isso causou uma impressão estranha ao bom Hans 
Castorp. Não sabia italiano, e o resto do que dizia 
Settembrini tampouco lhe inspirava muita confiança. Essas 
coisas sabiam a sermão dominical, ainda que proferidas num 
tom de palestra leve e jocosa. Hans Castorp olhou o primo, 
que baixou os olhos, e então disse: 

— O senhor toma as minhas palavras muito ao pé da letra, 
sr. Settembrini. O que eu disse do diabo era apenas uma 
maneira de falar e nada mais. 

— Deve haver uma pessoa com espírito — disse 
Settembrini, mirando o ar com uma expressão melancólica. 
Porém, reanimando-se imediatamente, e dando à conversa 
um caráter jovial, gracioso e conciliador, continuou: — Seja 
como for, penso ter razão quando deduzo de suas palavras 
que o senhor escolheu uma profissão tão exigente quanto 
honrosa. Meu Deus, sou humanista, um Homo humanus, e 
nada entendo dessas coisas engenhosas, por mais sincero 
que seja o respeito que lhes voto. Mas imagino que a teoria 
da sua disciplina deva requerer um cérebro claro e arguto; e 


sua prática, um homem na genuína acepção da palavra. Não 
é assim? 

— Por certo é assim, não posso deixar de concordar com o 
senhor — respondeu Hans Castorp, empenhando-se, mau 
grado seu, em falar com alguma eloquência. — É uma 
enormidade o que se exige de nós hoje em dia. Nem é bom 
pensar na extensão dessas exigências, do contrário 
arriscamos perder a coragem. Não, não é brinquedo. E 
quando não se tem uma constituição tão robusta... Estou 
aqui apenas de visita, e também não sou dos mais robustos. 
Assim, seria mentira se dissesse que me dou tão bem com o 
trabalho. Pelo contrário, devo confessar que ele me esgota 
bastante. No fundo, só me sinto bem mesmo quando nada 
faço... 

— Como agora, por exemplo? 

— Agora? Acabo de chegar aqui em cima, e ainda ando 
meio tonto, como o senhor pode imaginar... 

— Ah! Meio tonto... 

— Pois é. Não dormi muito bem, e depois o café da manhã 
foi reforçado demais... Estou acostumado a uma primeira 
refeição abundante, mas a de hoje parece que foi completa 
demais para mim, too rich, como dizem os ingleses. Numa 
palavra, eu me sinto um pouco angustiado, e esta manhã 
um charuto não me apeteceu. Imagine só! É coisa que quase 
nunca me acontece, a não ser quando estou seriamente 
doente, e hoje o meu charuto estava com gosto de couro! 
Tive de jogá-lo fora, não adiantava forçar. O senhor fuma, se 
me posso permitir a pergunta? Não? Então não pode ter 
ideia do aborrecimento e da decepção que um caso desses 
provoca numa pessoa que desde a juventude gosta tanto de 
fumar, como eu... 

— Não tenho experiência nesse campo — replicou 
Settembrini —, e não estou em má companhia com essa 
minha inexperiência. Grande número de espíritos nobres e 
esclarecidos detestou o tabaco. Carducci também não lhe 
era simpático. Mas nesse ponto o senhor contará com a 


plena compreensão de nosso Radamanto, que é partidário 
do seu vício. 

— Meu... vício? Não diga isso, sr. Settembrini. 

— Por que não? É preciso chamar as coisas pelos seus 
nomes verdadeiros, e fazê-lo com energia. Isso fortalece e 
eleva a vida. Também tenho meus vícios. 

— Então o dr. Behrens é um apreciador de charutos? Que 
homem simpático! 

— O senhor acha? Já travou conhecimento com ele, 
então... 

— Sim, quando saímos agora há pouco. Foi quase uma 
consulta, mas sine pecunia, sabe? Ele notou de imediato que 
estou bastante anêmico, e me deu o conselho de seguir, 
aqui, o mesmo regime que meu primo: passar muito tempo 
deitado na sacada e também tomar a minha temperatura, foi 
o que me disse. 

— Verdade? — gritou Settembrini. — Que maravilha! — 
exclamou então, rindo-se às gargalhadas, com o corpo 
curvado para trás e o rosto levantado para o céu. — Como se 
diz na ópera de seu mestre: “Caço pássaros, sempre alegre, 
oleri, la-rá-oleré!”. Escute, essa é mesmo divertida. E o 
senhor seguirá o conselho dele? Mas sem dúvida! E por que 
não!? É esperto como o diabo, esse Radamanto! E “sempre 
alegre”, com efeito, se bem que às vezes de uma alegria 
meio forçada. Tem uma tendência para a melancolia. Seu 
vício não lhe faz bem (se fizesse, não seria um vício), e o 
tabaco torna-o merencório. Eis por que a nossa reverenda 
superiora se encarregou de administrar suas provisões de 
fumo e lhe concede somente pequenas rações diárias. 
Dizem que de vez em quando ele sucumbe à tentação de 
lhe roubar uns charutos a mais, e nesse caso cai em 
melancolia. Numa palavra: tem a alma atarantada. O senhor 
já conhece a nossa enfermeira-chefe? Não? Que lástima! 
Seria imperdoável da sua parte não demandar a honra de 
lhe ser apresentado. Ela pertence à estirpe dos Von 
Mylendonks, prezado senhor! Da Vênus de Médicis 


distingue-se num único ponto: no lugar onde a deusa mostra 
os seios, costuma a enfermeira-chefe usar um crucifixo. 

— Rá, rá, essa é boa! — riu-se Hans Castorp. 

— E seu prenome é Adriática. 

— Ainda mais essa? — exclamou Hans Castorp. — Veja só, 
é extraordinário. Von Mylendonk, e ademais, Adriática. É 
como se fosse uma pessoa morta há muito tempo. Parece até 
medieval. 

— Meu caro senhor — retrucou Settembrini —, aqui existe 
muita coisa que “parece medieval”, para usar a sua 
expressão. Tenho para mim que foi exclusivamente por seu 
senso de estilo artístico que nosso Radamanto nomeou esse 
fóssil como diretora do seu Museu de Horrores. Pois ele é 
artista... Ainda não sabia? Sim, sim, ele pinta a óleo. Afinal, 
nem há que opinar, não há nada de proibido nisso, a coisa 
está aí para quem queira... Dona Adriática diz a todos 
quantos querem ouvi-la, e também aos que não querem, que 
em meados do século xi1 houve uma Mylendonk que foi 
abadessa de um convento em Bonn, sobre o Reno. Ela 
mesma não pode ter nascido muito tempo depois dessa 
época... 

— Rá, rá, rá! Acho-o bem sarcástico, sr. Settembrini. 

— Sarcástico? O senhor quer dizer: maledicente. Sim, sou 
um pouco maledicente — disse Settembrini. — Lamento 
apenas que me tenham condenado a desperdiçar minha 
maledicência com assuntos tão miseráveis. Espero que o 
senhor não se oponha à maledicência, meu caro engenheiro. 
A meu ver, é a mais esplêndida arma da razão na luta contra 
as potências das trevas e da fealdade. A maledicência, 
senhor, é o espírito da crítica, e a crítica representa a origem 
do progresso e do esclarecimento. — E de súbito pôs-se a 
discorrer sobre Petrarca, a quem chamou de “pai dos tempos 
modernos”. 

— Acho que agora temos que ir ao repouso, não? — disse 
Joachim, circunspecto. 

O literato fizera acompanhar suas palavras de expressivos 


gestos da mão. Assim, concluiu a mímica com um gesto que 
apontou para Joachim, e disse: 

— Nosso tenente dá o sinal de serviço. Vamo-nos, então! 
Temos o mesmo caminho, “à direita, aquele que busca os 
muros de Dis, o Poderoso”. Ah, Virgílio, Virgílio! Não há quem 
o supere, meus senhores! Acredito no progresso, por certo. 
Mas Virgílio dispõe de adjetivos que nenhum moderno 
encontraria... 

E, enquanto se puseram a caminho de casa, ele começou a 
recitar versos latinos com pronúncia italiana; mas 
interrompeu-se quando lhes veio ao encontro uma mocinha 
qualquer, aparentemente uma aldeã, nem tão notável pela 
beleza, e ele abriu um sorriso namorador, metendo-se a 
cantarolar. 


— Ts, ts, ts — estalou a língua. — Ai, ai, ai! Trá, lá, lá! 
Bonita joaninha, quer ser minha? Vejam só, “seus olhos 
brilham à luz furtiva” — ele recitou sabe Deus que autor, e 


com um gesto mandou um beijo à jovem já de costas, que lá 
se ia, toda confusa. 

“Que grande doidivanas!”, pensou Hans Castorp, e não 
mudou sua opinião quando Settembrini, após esse acesso de 
galanteria, voltou a maldizer. Ele tinha uma birra especial 
contra o dr. Behrens. Criticou-lhe o tamanho dos pés e 
ironizou o título de conselheiro áulico, que ele recebera de 
um príncipe que sofria de tuberculose cerebral. A região 
inteira, segundo Settembrini, ainda falaria da vida 
escandalosa desse príncipe, mas Radamanto teria feito 
apenas vista grossa, bem grossa, à maneira mais perfeita de 
um cortesão áulico. Os senhores saberiam, a propósito, que 
Behrens foi o inventor da temporada de verão? Ele e mais 
ninguém! Honra ao mérito! Antigamente apenas os mais 
fiéis entre os fiéis passavam o estio neste vale. Mas “o nosso 
humorista”, na sua clarividência incorruptível, percebeu 
então que esse inconveniente decorreria somente de um 
preconceito. E estabeleceu a teoria segundo a qual, pelo 
menos no que tocava ao seu sanatório, a cura de verão era 


não só recomendável, mas até sumamente eficaz e mesmo 
imprescindível. Soube apresentar seus argumentos, 
divulgou-os por meio de artigos de jornal e interessou a 
imprensa por eles. Desde então, os negócios marcharam 
igualmente bem no verão como no inverno. 

— É um gênio — disse Settembrini. — In-tu-i-ção! — 
exclamou. E a seguir se pôs a achincalhar os demais 
estabelecimentos do lugar, elogiando num tom cáustico o 
espírito negocista dos seus donos. Havia lá o professor 
Kafka... Todos os anos, na época crítica do degelo, quando 
grande número de pensionistas queria partir, o professor 
Kafka via-se forçado a fazer uma viagem de oito dias, mas 
prometia outorgar as autorizações de alta logo após o seu 
regresso. Entretanto, permanecia ausente durante seis 
semanas, e os desgraçados a esperar, enquanto suas contas, 
diga-se de passagem, não paravam de aumentar. Certa vez, 
Kafka foi chamado a Fiume para examinar um doente, mas 
não se pôs a caminho antes que lhe garantissem uns bons 
cinco mil francos suíços, e entre uma coisa e outra 
passaram-se duas semanas. No dia seguinte ao da chegada 
do celebrissimo, o paciente faleceu. Quanto ao dr. 
Salzmann, este até diria à boca pequena que o prof. Kafka 
não mantinha limpas as seringas de injeção, a ponto de 
infeccionar os enfermos. “Ele usa pneumáticos nas rodas de 
seu coche” — afirmaria Salzmann — “para que seus mortos 
não o ouçam”, ao que Kafka replicava que no sanatório de 
Salzmann obrigavam os pacientes a um consumo muito 
intenso do “fruto consolador da vinha” (igualmente na 
intenção de lhes arredondarem as contas), de maneira que 
ali morreria gente aos montes, não de tísica, mas de cirrose 
do fígado... 

Enquanto Settembrini prosseguia no mesmo tom, Hans 
Castorp ria-se jovialmente e sem malícia, ao ouvir essa 
catadupa de eloquência blasfema. A linguagem do italiano 
tinha um som particularmente agradável, na sua absoluta 
pureza e correção, livres de qualquer sotaque. Dos seus 


lábios volúveis, as palavras brotavam cheias, distintas e 
como que recém-feitas. O próprio Settembrini gozava com 
as locuções e formas cultas, vivas e sardônicas de que se 
servia; até mesmo a flexão e a conjugação gramatical dos 
vocábulos causavam-lhe prazer evidente e contagiante, que 
se disseminava ao redor. Ele parecia ter o espírito por 
demais claro e concentrado para que lhe pudesse ocorrer, 
nem uma vez sequer, perder o fio da meada. 

— O senhor fala com tanta graça, sr. Settembrini — disse 
Hans Castorp —, com tamanha vivacidade... Nem sei como 
chamar esse seu jeito de falar. 

— Plástico, talvez? — respondeu o italiano, abanando-se 
com o lenço, apesar da temperatura bastante fresca. — Esta 
deve ser a palavra que o senhor procura. Quer dizer que eu 
falo de um modo plástico... Mas, que é isto? — exclamou. — 
Que é que estou vendo? Ali deambulam os nossos juízes do 
inferno. Que visão! 

Os três já haviam dobrado a curva do caminho. Isso se 
deveria aos discursos de Settembrini? Ao declive da rua? Ou 
teriam se afastado do sanatório menos que parecera a Hans 
Castorp? Pois todo caminho que trilhamos pela primeira vez 
é muito mais longo que o mesmo caminho quando já o 
conhecemos... Fosse como fosse, o regresso se realizara com 
uma rapidez surpreendente. Settembrini tinha razão, eram 
os dois médicos que caminhavam pelo largo que se estendia 
atrás do sanatório, o dr. Behrens à frente, com o jaleco 
branco e a nuca saliente, agitando os braços como se fossem 
remos, e o dr. Krokowski seguindo-lhe as pegadas, com seu 
blusão preto, lançando olhares em torno de si, que se 
mostravam tanto mais orgulhosos na medida em que a ética 
profissional o obrigasse, em serviço, a manter-se atrás do 
chefe. 

— Ah, Krokowski! — gritou Settembrini. — Lá vai ele e 
conhece todos os segredos das nossas damas. Não deixem 
de reparar no refinado simbolismo da sua vestimenta. Ele 
anda de preto, para indicar que o seu campo de estudos 
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mais peculiar é a noite. Esse homem tem na cabeça um 
único pensamento, e tal pensamento é sórdido. Como pode, 
Engenheiro, que ainda não tenhamos falado dele? O senhor 
já chegou a conhecê-lo? 

Hans Castorp disse que sim. 

— E então? Começo a crer que ele também lhe agrada... 

— Francamente não sei, sr. Settembrini. Falei com ele 
apenas uns poucos instantes. E não tenho o hábito de 
formar uma opinião precipitada. Costumo olhar as pessoas e 
pensar: “Então és assim? Muito bem”. 

— Isso é apatia! — respondeu o italiano. — Por que não 
julgar? Julgue, sim! É para esse fim que a natureza lhe deu 
dois olhos e o discernimento. O senhor achou que eu fui 
maledicente, mas se falei assim não o fiz sem intenção 
pedagógica. Nós, os humanistas, temos todos uma veia 
pedagógica... Meus senhores, o laço histórico entre o 
humanismo e a pedagogia é a prova do laço psicológico que 
existe entre ambos. Não convém privar o humanista de sua 
função educadora... Não se lhe pode arrebatar essa função, 
porque somente ele guarda a tradição da dignidade e beleza 
do humano. Um dia o humanista substituiu o sacerdote, que 
numa época sombria e misantrópica ousara arrogar-se a 
condução da juventude. Desde então, senhores, não surgiu 
qualquer tipo novo de educador. O ginásio humanista... 
Talvez o Engenheiro me chame de reacionário, mas por 
princípio, in abstracto, queira compreender-me bem... do 
ginásio humanista eu continuo adepto... 

Ainda no elevador continuou desenvolvendo o tema e não 
se calou senão no segundo andar, quando os primos saíram. 
Ele seguiu até o terceiro, onde, como contou Joachim, 
ocupava um quartinho que dava para os fundos do 
sanatório. 

— Então não tem muito dinheiro? — perguntou Hans 
Castorp, que acompanhou Joachim. O quarto do primo era 
totalmente igual ao seu, em frente. 

— Não — disse Joachim —, ao que parece, não. Ou pelo 


menos só o que é necessário para pagar a pensão. Seu pai já 
era literato, sabe? E, se não me engano, também o avô. 

— Bem, então é isso... — disse Hans Castorp. — E ele está 
seriamente doente? 

— Ao que eu saiba, não corre perigo, mas a doença é 
persistente e sempre reincide. Ele já sofre disso faz muitos 
anos, partiu uma vez ou outra, mas logo teve que se intemnar 
de novo. 

— Pobre coitado! Logo ele que tanto louva o trabalho... E é 
tão loquaz, mesmo com tudo isso. E salta de um assunto a 
outro com tanta facilidade! Com a pequena ele foi bastante 
atrevido, fiquei até incomodado, por um momento. Mas o 
que disse depois sobre a dignidade humana foi mesmo 
notável, tive a impressão de estar ouvindo um discurso 
solene. Você o encontra muitas vezes? 
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Mas Joachim não pôde responder senão com dificuldade e 
sem nitidez. Tirara um pequeno termômetro de um estojo de 
couro vermelho, forrado de veludo, que se achava na mesa, 
e introduzira na boca a extremidade inferior cheia de 
mercúrio. Manteve-o à esquerda, por baixo da língua, de 
maneira que o instrumento de vidro saía obliguamente da 
boca, apontando para cima, e então pôs-se à vontade, 
calçando sapatos e vestindo uma jaqueta agaloada. Buscou 
na mesa uma tabela impressa e um lápis, bem como um 
livro — uma gramática russa, já que estudava russo, por 
esperar disso, segundo afirmava, certas vantagens no 
serviço. Assim equipado, saiu para a sacada, instalou-se na 
espreguiçadeira e atirou por cima dos pés um cobertor de lã 
de camelo. 

Essa última precaução quase não era necessária. Havia um 
quarto de hora, a camada de nuvens tornara-se cada vez 
mais transparente, e o sol irrompeu com tamanho calor e 
brilho estival que Joachim protegeu a cabeça com uma 
espécie de toldo de linho branco, que por meio de um 
pequeno mecanismo engenhoso podia ser fixado no braço 
da cadeira e inclinado segundo a posição do sol. Hans 
Castorp elogiou esse invento. Ficou à espera do resultado da 
tomada de temperatura. Nesse ínterim, pôs-se a observar 
tudo quanto se fazia; também contemplou o saco de pele 
que se achava apoiado num canto da loggia — Joachim 
servia-se dele nos dias frios — e com os cotovelos fincados 
no parapeito olhou para o jardim, onde o alpendre comum 
estava a essa hora povoado de pacientes deitados, que liam, 
escreviam ou conversavam. Não se lograva ver, aliás, senão 
uma parte do interior, com umas cinco espreguiçadeiras, 
talvez. 

— Quanto tempo vai durar isto? — perguntou Hans 
Castorp, voltando a cabeça. 


Joachim levantou sete dedos. 

— Mas já devem ter passado esses sete minutos. 

Joachim fez que não. Depois de alguns instantes tirou o 
termômetro da boca, olhou-o e disse: 

— Pois é, quando se presta atenção ao tempo, ele passa 
muito devagar. Eu gosto de tomar a temperatura quatro 
vezes por dia, porque assim se nota o que propriamente 
representa um minuto, ou até uns sete minutos, para gente 
que, como nós aqui, esbanja tão pavorosamente os sete dias 
da semana. 

— Você diz: “propriamente”. Assim não se pode dizer — 
objetou Hans Castorp, que se sentara com uma coxa no 
parapeito. O branco dos seus olhos estava estriado de 
vermelho. — O tempo não tem natureza própria, em 
absoluto. Quando nos parece longo, é longo, e quando nos 
parece curto, é curto, mas ninguém sabe em realidade a sua 
verdadeira extensão. — Não tinha o hábito de filosofar, mas 
nesse momento sentiu-se impelido a fazê-lo. 

Joachim replicou: 

— Como não? Afinal de contas medimos o tempo. Temos 
relógios e calendários, e quando um mês se escoa, termina 
para mim, para você e para todos os outros. 

— Espere um pouco — disse Hans Castorp, levantando o 
índice à altura dos olhos turvos. — Você acha então que um 
minuto é tão longo como lhe parece, quando toma a 
temperatura? 

— Um minuto é longo assim... ele dura tanto tempo quanto 
o ponteiro dos segundos necessita para dar uma volta 
completa. 

— Mas o ponteiro precisa de bem mais ou bem menos 
tempo, conforme a sensação que experimentamos. E na 
realidade... eu digo: na realidade — repetiu Hans Castorp, 
apertando o índice contra o nariz, com tanta força que 
chegou a torcer a ponta — trata-se aí de um movimento, de 
um movimento no espaço; não é? Espere, não me 
interrompa! Medimos o tempo por meio do espaço, portanto. 


Mas isso é a mesma coisa que medir o espaço com o auxílio 
do tempo... o que fazem somente pessoas sem espírito 
científico. De Hamburgo a Davos são vinte horas; sim 
senhor, de trem. Mas a pé, quantas horas são? E no 
pensamento? Nem um segundo! 

— Escute — disse Joachim. — Que é que você tem? Parece 
que o ar, aqui conosco, lhe faz mal. 

— Silêncio! Algo muito sutil me passa pela cabeça. Que é o 
tempo, afinal? — perguntou Hans Castorp, apertando o nariz 
para o lado, com tamanha violência que a ponta se tornou 
branca e exangue. — Você pode me dizer? Percebemos o 
espaço com os nossos sentidos, por meio da vista e do tato. 
Muito bem! Mas que órgão possuímos para perceber o 
tempo? Você pode me responder? Aí você empaca, está 
vendo? Como é possível medir uma coisa da qual, no fundo, 
nada sabemos, nada, nem uma de suas características 
sequer? Dizemos que o tempo passa. Está bem, que passe. 
Mas para que pudéssemos medi-lo... Espere um pouco! Para 
que o tempo fosse mensurável, seria preciso que decorresse 
de um modo uniforme; e onde está escrito que é mesmo 
assim? Para a nossa consciência, não é. Somente o supomos, 
para a boa ordem das coisas, e nossas medidas, permita-me 
esta observação, não passam de convenções... 

— Bem — disse Joachim. — Nesse caso é também mera 
convenção o fato de eu ter, neste termômetro, quatro 
marcas além do normal. Mas é por causa dessas cinco 
marcas que preciso cruzar os braços, em vez de seguir a 
carreira militar. Que coisa nojenta! 

— Você tem 37,5? 

— A temperatura já está baixando. — Joachim fez o registro 
em sua tabela. — Ontem à noite eram quase 38. Foi por 
causa da sua chegada. Aqui, quem recebe visitas costuma 
sofrer uma elevação de temperatura. Mas, mesmo assim, é 
um benefício. 

— Já vou deixá-lo, de qualquer modo — disse Hans Castorp. 
— Minha cabeça ainda está cheia de pensamentos sobre o 


tempo... É todo um complexo, posso dizer. Mas não quero 
excitar você com isso, que tem essas marcas além da conta. 
Vou ver se guardo tudo na cabeça, e mais tarde voltaremos a 
falar nisso, talvez depois do desjejum. Quando for hora, você 
me chama, não é? Eu também vou fazer uma sessão de 
repouso. Isso não dói, graças a Deus. — Com essas palavras, 
contornou a vidraça divisória e entrou no seu próprio 
compartimento, onde a espreguiçadeira e a mesinha se 
achavam também preparadas. No quarto cuidadosamente 
arrumado, apanhou o Ocean Steamships, bem como o belo 
cobertor macio, enxadrezado de verde e carmesim, e a 
seguir estirou-se na cadeira. 

Depois de pouco tempo, também ele viu-se obrigado a 
baixar o toldo. Para quem se encontrava assim deitado, o 
calor do sol fazia-se insuportável. Mas Hans Castorp 
verificou imediatamente e com satisfação que a sua posição 
era muito cômoda; não se recordava de ter visto, jamais, 
uma espreguiçadeira tão confortável. A armação, de linhas 
um tanto antiquadas — o que, evidentemente, era apenas 
um capricho estético, visto a cadeira estar novinha —, 
constava de madeira lustrosa, entre marrom e vermelho. Um 
colchão forrado de chitão macio era, em realidade, composto 
de três almofadões altos e estendia-se desde os pés até a 
cabeceira. Havia ainda uma almofada em forma de rolo, nem 
muito dura nem muito mole, presa à altura da nuca por meio 
de um cordão, revestida de uma capa bordada, e que 
produzia um efeito sumamente agradável. Hans Castorp 
apoiou o cotovelo sobre a larga superfície do braço da 
cadeira e com as pálpebras semicerradas entregou-se ao 
repouso, sem recorrer ao Ocean Steamships para a sua 
distração. Vista através dos arcos da loggia, a paisagem 
áspera e pobre, mas iluminada pelo sol, assemelhava-se a 
um quadro dentro de uma moldura. Hans Castorp 
contemplou-a, pensativo. De repente lembrou-se de um 
outro assunto e interrompeu o silêncio, dizendo em voz alta: 

— A moça que nos serviu o café é uma anã, não é? 





Psiu! — fez Joachim. — Fale baixinho. Sim, é uma anã. E 
daí? 

— Nada. Ainda não tínhamos falado nisso. 

E então tornou a devanear. Já passava das dez horas, 
quando se deitara. Decorreu uma hora. Uma hora comum, 
nem longa, nem curta. Quando ela chegou ao fim, ressoou 
um gongo através da casa e do jardim, primeiro à distância, 
depois pertinho, depois à distância de novo. 

— O desjejum — disse Joachim. Ouviu-se como ele se 
levantava. 

Também Hans Castorp terminou o repouso e entrou no 
quarto, para se arrumar. Os primos encontraram-se no 
corredor e desceram juntos. Hans Castorp disse: 

— O repouso foi ótimo. E que cadeiras são essas? Se 
houver à venda, levo uma delas para Hamburgo. Deitado 
assim, sinto-me como no céu. Você acha que o Behrens 
mandou fazê-las especialmente, segundo as suas 
indicações? 

Joachim não sabia. Após terem deixado os sobretudos no 
vestiário entraram pela segunda vez na sala de refeições, 
onde o serviço já estava em pleno andamento. 

Na sala, o branco cintilava, de tanto leite. Em cada lugar 
via-se um copo grande, de meio litro pelo menos. 

— Comigo não! — disse Hans Castorp, voltando a sentar-se 
na extremidade da mesa, entre a costureira e a inglesa, e 
desdobrando resignadamente o guardanapo, embora ainda 
se sentisse abarrotado do café da manhã. — Não, senhor: 
comigo não — repetiu. — Deus me livre! Nunca tomo leite, e 
ainda menos a esta hora. Não haveria um porter? — E 
dirigiu-se à anã, com toda a amabilidade e delicadeza. 
Infelizmente não havia. Mas a criada prometeu trazer-lhe 
cerveja de Kulmbach, e de fato voltou ela pouco depois. Era 
uma cerveja preta, espessa, com uma espuma parda, e 
substituiu o porter da melhor maneira. Hans Castorp bebeu 
com avidez, de um copo alto de meio litro. Acompanhou a 
bebida de fiambres com pão torrado. Novamente foi servido 


mingau de aveia, e novamente muita manteiga e fruta. Ele 
se limitou a contemplar tudo isso, já que não se sentiu capaz 
de comer ainda mais. Pôs-se a estudar os pensionistas, e aos 
poucos a multidão começou a subdividir-se em grupos, 
salientando-se até algumas pessoas em particular. 

Sua própria mesa estava completa, com exceção do lugar 
que se achava à sua frente, na extremidade oposta. 
Segundo ficou sabendo, era o “lugar do doutor”. Pois os 
médicos participavam das refeições comuns, quando as suas 
ocupações lhes deixavam o tempo necessário, e 
costumavam comer numa e noutra mesa, alternadamente. 
Por isso se reservava à extremidade de todas elas um “lugar 
do doutor”. No momento, nenhum dos dois se encontrava 
presente. Dizia-se que estavam operando. De novo entrou o 
jovem bigodudo, abaixou uma só vez o queixo na direção do 
peito e sentou-se com uma fisionomia desassossegada e 
hermética. Também a magrinha de cabelos louros estava no 
seu lugar, engolindo colheradas de iogurte, como se isso 
fosse o seu único alimento. A seu lado, instalara-se dessa 
vez uma senhora de idade, baixinha e alegre, a qual dirigia 
uma torrente de palavras russas ao jovem taciturno, que a 
olhava com uma expressão preocupada, limitando-se a 
sacudir a cabeça, ostentando a expressão de quem tem na 
boca qualquer coisa de gosto repugnante. À sua frente, ao 
outro lado da senhora de idade, achava-se mais uma 
mocinha, aliás muito bonita, com uma tez rosada e seios 
rijos; tinha cabelos castanhos agradavelmente ondulados, 
olhos redondos e pueris, da mesma cor, e um pequeno rubi 
na mão bem-formada. Ria muito, e também falava russo, só 
russo. Chamava-se Marúsia, segundo Hans Castorp pôde 
ouvir. Além disso, ele observou de passagem que Joachim 
baixava os olhos com ar severo cada vez que a moça se ria 
ou falava. 

Settembrini apareceu na porta lateral e, cofiando o bigode, 
encaminhou-se para o seu lugar, na extremidade da mesa 
colocada obligquamente diante de Hans Castorp. Apenas 


sentou-se, os comensais desataram a rir Sem dúvida 
acabara de fazer algum comentário maledicente. Hans 
Castorp também conseguiu identificar os membros da 
“Sociedade Meio-Pulmão”. Hermine Kleefeld, com seus olhos 
estúpidos, foi arrastando o passo até a mesa mais próxima 
da porta do avarandado, e cumprimentou o jovem beiçudo 
que, no passeio da manhã, levantara o paletó daquele jeito 
inconveniente. À mesa transversal à direita de Hans Castorp, 
estava sentada a srta. Levi, com a cútis de marfim, junto da 
sra. Iltis, gorda e salpicada de lunares; além delas, só 
pessoas desconhecidas. 

— Lá vêm os seus vizinhos — murmurou Joachim ao primo, 
inclinando-se para a frente... O casal passou perto de Hans 
Castorp, rumo à “mesa dos russos ordinários”, a última à 
direita, onde já se achava uma família com um menino de 
cara feia, a devorarem enormes montões de porridge. O 
homem era de constituição débil e tinha as faces cavas e 
cinzentas. Trajava uma jaqueta de couro marrom e calçava 
toscas botinas de feltro, fechadas a fivela. Sua esposa, 
também baixinha e delgada, exibia um chapéu enfeitado de 
penas que a cada passo balouçavam, um boá pouco limpo, 
igualmente de penas, e minúsculos sapatos de couro da 
Rússia, cujos tacões excessivamente altos a obrigavam a um 
passo saltitante. Hans Castorp examinou os dois com uma 
falta de consideração que não lhe era habitual e cuja 
brutalidade ele mesmo percebeu; mas foi justamente o 
caráter brutal da sua conduta o que, de repente, lhe causou 
certo prazer. A expressão de seus olhos era ao mesmo tempo 
obtusa e indiscreta. Quando, nesse momento, a porta 
envidraçada da esquerda se fechou, tinindo 
estrepitosamente, como acontecera na hora do café, Hans 
Castorp não tornou a sobressaltar-se, mas limitou-se a uma 
careta fleumática. Empenhou-se então em voltar a cabeça 
para aquele lado; no entanto, verificou que esse esforço era 
excessivo e não valia a pena. Aconteceu que mais uma vez 
não logrou averiguar quem manejava a porta daquela 


maneira relaxada. 

Essa indiferença provinha do fato de a cerveja matinal o ter 
atordoado e paralisado por completo. Em outras ocasiões, 
ela exercia sobre ele apenas um efeito levemente inebriante. 
Desta vez, porém, produziu em Hans Castorp as mesmas 
consequências de um golpe na testa. As pálpebras pesavam- 
lhe como chumbo, e quando por cortesia procurou palestrar 
com a inglesa a língua não obedeceu sequer aos mais 
simples pensamentos. Até a tentativa de mudar a direção do 
olhar lhe custou um esforço imenso. E a isso acresceu-se 
aquele horroroso ardor no rosto, que reaparecera com a 
mesma intensidade da véspera; sentia as faces como que 
túmidas de calor, respirava com dificuldade, e o coração 
batia qual um martelo envolto num pano. Se todas essas 
sensações não o incomodaram grandemente foi porque sua 
cabeça se encontrava no estado de quem houvesse feito 
duas ou três inalações de clorofórmio. Que o dr. Krokowski 
finalmente surgira na sala e se sentara no lugar à sua frente, 
Hans Castorp notou-o apenas como num sonho, não 
obstante o médico o fixar diversas vezes, ao conversar em 
russo com as senhoras à sua direita — enquanto as 
mocinhas, a exuberante Marúsia e a macilenta comedora de 
iogurte, apenas baixavam humilde e pudicamente os olhos 
diante dele. Hans Castorp, aliás, é escusado dizê-lo, não 
deixou de se comportar convenientemente; preferiu 
permanecer calado, visto sua língua se mostrar 
recalcitrante, e até conseguiu manejar com uma correção 
toda especial a faca e o garfo. Quando o primo lhe deu um 
sinal com a cabeça e se levantou, pôs-se também de pé, 
inclinou-se vagamente em direção aos companheiros de 
mesa e seguiu com passo firme atrás de Joachim. 

— Qual é a hora do próximo repouso? — perguntou, ao 
saírem da casa. — A meu ver, é a melhor coisa que existe 
por aqui. Quem me dera estar deitado na minha magnífica 
espreguiçadeira! Vamos muito longe? 


UMA PALAVRA DE MAIS 


— Não — respondeu Joachim. — Nem posso ir longe. A esta 
hora costumo descer à aldeia e dar um passeio até Davos- 
Platz, quando tenho bastante tempo. A gente olha as lojas e 
o movimento na rua, e compra o que precisa. Antes do 
almoço há mais uma hora de repouso, e depois fica-se outra 
vez deitado até as quatro. Não se preocupe. 

Desceram em Ppleno sol pela rampa da estrada. 
Atravessaram o curso d'água e as trilhas estreitas, tendo 
diante de si os vultos das montanhas que ladeavam o vale à 
direita: o “Pequeno Schiahorn”, as “Torres Verdes” e o 
“Dorfberg”, conforme Joachim foi explicando. Lá, mais 
adiante, a certa altura, via-se o cemitério do vilarejo de 
Davos-Dorf, cercado de um muro; também para ele Joachim 
apontou com a bengala. E chegaram à estrada principal, 
que, um pouco acima do fundo do vale, se estendia ao longo 
da vertente composta de terraços. 

Não se podia falar propriamente de um vilarejo, do qual 
sobrava apenas o nome “Dorf”. A estância de tratamento 
climático devorou-o, ao prolongar-se mais e mais em direção 
a entrada do vale, de modo que a parte do conjunto que se 
chamava “Dorf” se confundia, insensivelmente e sem 
solução de continuidade, com a outra, chamada “Davos- 
Platz”. Hotéis e pensões, todos eles abundantemente 
providos de avarandados cobertos, sacadas e alpendres de 
repouso, achavam-se dispersos por ambos os lados, bem 
como casinhas particulares, nas quais se alugavam 
cômodos; de vez em quando viam-se casas em construção; 
havia também alguns terrenos baldios, onde a estrada 
permitia ver os prados abertos do vale... 

Hans Castorp, tomado pelo desejo de se proporcionar o 
costumeiro e querido estímulo vital, acendera novamente o 
charuto. Provavelmente foi graças à cerveja que acabava de 
beber que redescobriu, com indizível satisfação, alguns 


vestígios do almejado aroma, se bem que este aparecesse 
apenas em raros momentos e sem grande intensidade. 
Custou-lhe um certo esforço nervoso alcançar uma ideia 
daquele antigo prazer, e o repugnante sabor de couro 
continuava predominando. Incapaz de conformar-se, lutou 
algum tempo pela obtenção do gozo que ora se lhe 
esquivava, ora assomava a muita distância, como que 
zombando dele. Finalmente, fatigado e aborrecido, jogou 
fora o charuto. Apesar do seu atordoamento, sentiu que a 
cortesia o obrigava a entabular uma conversa. Para esse fim, 
procurou lembrar-se das coisas interessantes que, havia 
pouco, tencionara dizer acerca do “tempo”. Mas constatou 
que se esquecera por completo de todo esse “complexo”, a 
ponto de já não abrigar na sua cabeça o mínimo 
pensamento a respeito do tempo. Em compensação, meteu- 
se a falar de assuntos referentes ao corpo, e isso de maneira 
bastante esquisita. 

— Quando é que você vai tirar novamente a temperatura? 
— perguntou. — Depois da refeição? Assim está bem. A essa 
hora o organismo acha-se em pleno funcionamento; aí deve 
aparecer a verdade. Mas diga, você não acha que o Behrens 
brincou comigo, quando sugeriu que eu também tomasse a 
temperatura? Settembrini riu-se às gargalhadas quando 
ouviu a história. E realmente seria absurdo. Nem termômetro 
eu tenho. 

— Ora — disse Joachim. — Isso é o de menos. Basta 
comprar um. Aqui se encontram termômetros em toda parte. 
Qualquer loja tem. 

— Para quê? Não senhor, o repouso, vá lá; mas tomar a 
temperatura, isso seria exigir muito de um visitante. É uma 
ocupação que deixo para vocês. Quem me dera eu apenas 
soubesse — continuou Hans Castorp, pondo as mãos sobre o 
coração, como um jovem apaixonado — por que é que tenho 
a toda hora estas palpitações! Elas me inquietam, e já faz 
tempo que estou refletindo sobre isso. Olhe, a gente sofre de 
palpitações quando se acha em vésperas de uma alegria 


extraordinária, ou quando está com medo; em poucas 
palavras, quando experimenta emoções, não é? Mas, sentir 
que o coração bate gratuitamente, sem motivo nem sentido, 
por assim dizer por conta própria — acho isso misterioso, 
compreende? É como se o corpo seguisse o seu próprio 
caminho e se tivesse desligado da alma. De certo modo é 
semelhante a um corpo morto que na realidade não está tão 
completamente morto (isso nem existe...), mas ainda leva 
uma vida bem ativa, como que por conta própria: os cabelos 
e as unhas continuam crescendo, e, como me explicaram, 
reina nele, sob aspectos físicos e químicos, a mais franca 
animação. 

— Que maneira de falar é essa? — disse Joachim num tom 
de ponderada censura. — Franca animação! — Talvez 
quisesse, dessa forma, vingar-se um pouco da observação 
que o primo fizera de manhã sobre a “banda do regimento”. 

— Mas é isso mesmo! Reina a mais franca animação. Por 
que você se escandaliza? — perguntou Hans Castorp. — De 
resto, mencionei isso apenas de passagem. Eu queria 
somente dizer que é uma coisa sinistra e penosa ver o corpo 
levar uma existência própria, independente da alma, e dar- 
se ares de importância, como no caso dessas palpitações 
sem motivo. E a gente se esforça por encontrar um sentido 
nessa coisa; procura-se a respectiva emoção, um sentimento 
de alegria ou de medo que justifique as palpitações, de 
certo modo — pelo menos no que diz respeito a mim, só 
posso falar de mim mesmo. 

— Sim, é assim — disse Joachim, suspirando. — É mais ou 
menos a mesma coisa que estar com febre. Nesse caso 
também reina no corpo “a mais franca animação”, para 
empregar a sua expressão. Então acontece facilmente que, 
sem querer, a gente ande à cata de uma emoção, como você 
diz, para que essa animação receba um sentido mais ou 
menos plausível... Mas estamos falando de coisas tão 
desagradáveis! — acrescentou em voz trêmula, e cortou a 
conversa. Hans Castorp limitou-se a dar de ombros, da 


mesma forma como vira Joachim fazer na véspera. 

Durante algum tempo caminharam em silêncio. Depois 
Joachim perguntou: 

— E o que você acha das pessoas? Quero dizer, dos nossos 
companheiros de mesa. 

Hans Castorp assumiu um ar indiferente, pensativo. 

— Meu Deus! — disse. — Não me parecem grande coisa. 
Tenho a impressão de que em outras mesas há pessoas mais 
interessantes, mas pode ser que me engane. A sra. Stóhr 
deveria lavar os cabelos, que estão muito ensebados. E 
aquela Mazurca, ou como se chama?, parece-me um pouco 
fútil. A toda hora bota o lenço na boca, de tanto rir. 

Joachim achou graça nessa deformação do nome. 

— “Mazurca”... Essa é ótima! — exclamou. — Ela se chama 
Marúsia, sabe? É o mesmo que Maria. Pois é — acrescentou 
—, ela é bem estouvada, mesmo. E contudo teria motivos de 
sobra para ficar mais quieta, pois está bastante doente. 

— Ninguém pensaria isso — disse Hans Castorp. — Tem 
uma aparência tão sadia! Uma doença do peito é a última 
coisa que eu lhe atribuiria. — Tentou trocar com o primo um 
olhar atrevido, mas verificou que o rosto de Joachim, apesar 
de tostado pelo sol, mostrava uma cor terrosa, como a 
adquire a pele queimada, quando o sangue se retira, e que 
sua boca se crispara de um modo particularmente doloroso, 
adotando uma expressão que despertou no jovem Hans 
Castorp um vago pavor e fez com que ele, mudando 
imediatamente de assunto, fosse informar-se sobre outras 
pessoas, na intenção de esquecer o mais depressa possível 
Marúsia e a expressão de Joachim, o que, aliás, conseguiu 
sem dificuldade. 

A inglesa do chá de roseira brava chamava-se Miss 
Robinson. A costureira não era costureira, mas uma 
professora do Liceu Estadual Feminino de Kônigsberg, e por 
isso se expressava com tanta correção. Seu nome era sra. 
Engelhart. Quanto à velhota jovial, nem o próprio Joachim 
sabia como se chamava, apesar de viver há muito tempo ali 


em cima. Em todo caso era a tia-avó da comedora de 
iogurte, com a qual morava o tempo todo no sanatório. Mas 
quem estava mais doente, dentre os que comiam à mesa, 
era o dr. Blumenkohl, Leo Blumenkohl, de Odessa... aquele 
moço bigodudo de cara fechada. Já havia anos que se 
achava internado... 

Estavam passando por uma verdadeira calçada urbana, a 
rua principal de um centro internacional, como logo se via. 
Vinham-lhes ao encontro os hóspedes das clínicas, na 
maioria jovens, que flanavam por ali, os cavalheiros em traje 
esporte e sem chapéu, as damas também sem chapéu e com 
saias brancas. Ouvia-se falar russo e inglês. À direita e à 
esquerda havia lojas com vitrines elegantes, e Hans Castorp, 
cuja curiosidade travava uma luta violenta com a fadiga 
ardente, obrigou os olhos a verem, detendo-se durante 
muito tempo diante da loja de um camiseiro, para constatar 
que a vitrine estava mesmo à altura. 

Depois surgiu uma rotunda com galeria coberta, onde uma 
banda dava um concerto. Era a sede social da estância. Em 
diversas quadras de tênis jogavam-se partidas. Jovens 
escanhoados, de pernas compridas, trajando calças de 
flanela cuidadosamente passadas, exibiam os antebraços 
desnudos e os sapatos com solas de borracha, e à sua frente 
jogavam mocinhas bronzeadas, vestidas de branco, que em 
plena corrida se estiravam alto no ar iluminado pelo sol, a 
fim de rebaterem, no vôlei, a bola alvacenta. Um como que 
pó de farinha pairava sobre as quadras bem-cuidadas. Os 
primos sentaram-se num banco vazio, para olhar e criticar O 
jogo. 

— Você não joga aqui? — perguntou Hans Castorp. 

— Não me deixam — respondeu Joachim. — Nós temos de 
ficar deitados, sempre deitados... Settembrini costuma dizer 
que vivemos uma vida horizontal, que somos uns 
horizontais. É uma das suas piadas sarcásticas... Aquela 
gente que joga ali não está doente, ou então joga apesar da 
proibição. De resto, eles não jogam muito seriamente; é mais 


para mostrar os trajes... E quanto às proibições, existem por 
aqui outras coisas proibidas que se jogam, como o pôquer, 
sabe? E também petits chevaux, neste ou naquele hotel. 
Entre nós, isso se pune com expulsão, o jogo de azar é 
considerado a infração mais prejudicial. Contudo, há quem 
Saia ainda depois da revista notuma, para entrar na 
jogatina. O príncipe que deu o título ao Behrens também 
costumava escapulir de noite. 

Hans Castorp mal o ouvia. Andava com a boca entreaberta; 
embora não estivesse resfriado, tinha dificuldade em 
respirar pelo nariz. Seu coração martelava num ritmo 
contrário à música, o que lhe causava impressão vagamente 
penosa. Tomado dessa sensação de desordem e 
contrariedade, estava a ponto de cochilar quando Joachim o 
avisou de que eram horas de voltar. 

Percorreram o caminho em silêncio. Hans Castorp até 
chegou a tropeçar diversas vezes na estrada plana, e, ao 
dar-se conta disso, esboçou um sorriso melancólico, 
sacudindo a cabeça. O porteiro coxo conduziu-os no 
elevador até o seu pavimento. Separaram-se em frente do 
número 34, com um breve “até logo”. Hans Castorp rumou 
através do quarto e saiu para a sacada, onde, sem mais nem 
menos, se deixou cair na espreguiçadeira. Nem sequer 
mudou de posição, antes mergulhou numa pesada modorra, 
que as rápidas pulsações do coração animavam 
desagradavelmente. 


UMA FÊMEA, NATURALMENTE! 


Não se deu conta do tempo que passou nesse estado. 
Chegada a hora, ressoou o gongo. Mas, como Hans Castorp 
sabia, isso não representava o chamado imediato à refeição, 
era apenas o sinal para os hóspedes se aprontarem, e assim 
ele permaneceu deitado até que o estrondo metálico se 
intensificasse e depois se afastasse pela segunda vez. 
Quando Joachim atravessou o quarto para buscá-lo, Hans 
Castorp quis mudar de roupa. Joachim, entretanto, não 
permitiu. Detestava e desdenhava a falta de pontualidade. 
Como era possível progredir na vida e recuperar a saúde, 
para voltar ao serviço — perguntou —, aquele que se 
mostrava por demais relaxado até para observar o horário 
das refeições? Nesse ponto, indiscutivelmente, tinha razão, 
e Hans Castorp limitou-se a observar que não estava doente, 
mas apenas se sentia sumamente sonolento. A toda pressa 
lavou as mãos, e em seguida desceram ao salão, pela 
terceira vez nesse dia. 

Os hóspedes vinham afluindo por ambas as entradas. 
Entravam também pelas portas do avarandado, que 
estavam abertas. Dentro de pouco tempo, todos se 
encontravam sentados em torno das sete mesas, como se 
nunca se tivessem levantado. Tal era, pelo menos, a 
impressão de Hans Castorp — impressão puramente 
fantástica e irracional, mas que, por alguns instantes, seu 
cérebro enevoado não logrou rechaçar, e na qual chegou 
mesmo a encontrar prazer; pois, no decorrer da refeição, 
tentou repetidamente evocá-la, obtendo a cada vez uma 
ilusão perfeita. A velhota jovial estava novamente, no seu 
linguajar indistinto, a dirigir uma torrente de palavras ao dr. 
Blumenkohl, sentado do lado oposto da mesa, e que a ouvia 
com um ar preocupado. Sua sobrinha macilenta comia, 
finalmente, outra coisa que não o iogurte: o espesso crême 
d'orge, que as criadas serviam em pratos; mas ela não foi 


além de umas poucas colheradas e deixou sobrar o resto. A 
bela Marúsia, para abafar o riso, apertava contra a boca o 
lencinho, que exalava perfume de flor de laranjeira. Miss 
Robinson lia as mesmas cartas escritas em letra redonda que 
já lera de manhã. Evidentemente não sabia uma única 
palavra de alemão e fazia até questão de não saber. 
Joachim, em atitude deferente, proferiu algumas frases 
inglesas sobre o tempo, às quais ela respondeu mastigando 
uns monossílabos, para logo recair no silêncio. Quanto à sra. 
Stôhr, com sua blusa de padrão escocês, submetera-se de 
manhã ao exame médico e tratava de relatar os pormenores 
com afetação vulgar, descortinando seus dentes de coelho. 
Lamentou-se de que em cima, à direita, ainda houvesse 
ruídos; além disso, tinha uma diminuição do murmáúrio 
abaixo da axila esquerda e teria que ficar mais cinco meses, 
conforme lhe dissera “o Velho”. Em sua linguagem ordinária, 
chamava o dr. Behrens de “o Velho”. Mostrou-se, de resto, 
muito indignada pelo fato de “o Velho" não estar presente à 
mesa. Segundo a “tournée” — queria dizer: segundo o turno 
— era hoje a vez da sua mesa, ao passo que “o Velho” 
novamente se sentara à mesa próxima da esquerda (onde, 
com efeito, se via o dr. Behrens juntando as manzorras 
diante do prato). Mas, claro — continuou a sra. Stohr —, ali 
tinha seu lugar a gorda sra. Salomon, de Amsterdam, que 
todos os santos dias se apresentava as refeições num 
vestido muito decotado, e tal aspecto parecia ser do agrado 
do “Velho”, se bem que ela, a sra. Stôhr, não soubesse 
explicar por que razão, uma vez que nos exames médicos 
ele tinha ensejo para ver dessa dama o quanto quisesse. 
Mais tarde, cochichando exaltadamente, contou que à noite 
anterior, no avarandado de repouso localizado no sótão, 
alguém apagara a luz, e isso para fins que a sra. Stóhr 
qualificava de “manifestos”. “O Velho” notara o incidente e 
praguejara de tal maneira que todo o sanatório o ouvira. 
Mas, naturalmente, mais uma vez não conseguira descobrir 
o culpado, e no entanto não era preciso ter estudado na 


universidade para adivinhar que fora aquele capitão 
Miklosich, de Bucareste, para quem nunca havia escuridão 
suficiente quando em companhia de senhoras; um homem 
sem a mínima formação, embora usasse espartilho, e fosse 
por natureza um predador, sim, um predador — repetiu a 
sra. Stohr numa voz afogada, enquanto o suor lhe perlava a 
testa e o lábio superior. — Todo o mundo em Davos, em 
“Dorf” e “Platz”, sabia das relações que existiam entre ele e 
a esposa do cônsul-geral Wurmbrand, de Viena... Nem 
sequer se podia chamá-las de secretas. O capitão não 
somente entrava, às vezes já de manhã cedo, no quarto da 
mulher do cônsul-geral, quando esta se encontrava ainda 
deitada, e assistia a toda a sua toilette; mas, na terça-feira 
passada, também saíra do quarto da Wurmbrand às quatro 
da madrugada... A enfermeira do jovem Franz, do número 
19, aquele em quem recentemente o pneumotórax 
malograra... Essa enfermeira, afinal, apanhara o capitão em 
flagrante delito, e de tanta vergonha enganara-se com a 
porta, de modo que se vira, de repente, no quarto do sr. 
Paravant, promotor público de Dortmund... Por fim, a sra. 
Stóhr entregou-se a considerações pormenorizadas sobre 
um “instituto cósmico” no vilarejo lá embaixo, onde ela 
costumava comprar o seu enxaguatório — Joachim baixou a 
cabeça e cravou os olhos em seu prato... 

A comida era tão boa quanto abundante. Incluindo a sopa, 
constava de nada menos que seis pratos. Depois do peixe, 
vinham uma sólida iguaria de carne e a guamição; a seguir, 
ainda outro prato de legumes, carne de aves frita, uma 
sobremesa austríaca, em nada inferior à da véspera, e por 
fim queijo e frutas. Cada prato era servido duas vezes, e não 
era à toa. Em toda parte, nas sete mesas, viam-se pratos 
cheios; reinava naquela sala um apetite voraz, uma fome de 
lobo, que seria um prazer observar, se ela não produzisse, ao 
mesmo tempo, uma impressão de certo modo sinistra e até 
repulsiva. Não somente as pessoas bem-humoradas 
manifestavam esse apetite, aquelas que tagarelavam e se 


atiravam bolinhas de pão, mas também as taciturnas e 
sombrias, que, nos intervalos entre os diferentes pratos, 
apoiavam a cabeça nas mãos e fitavam o vazio. Um 
adolescente na mesa vizinha da esquerda, um colegial, 
segundo parecia, com mangas muito curtas e óculos 
redondos de grossas lentes, cortava em pedacinhos tudo 
quanto se amontoava no seu prato, transformando-o numa 
papa informe; depois se inclinava para a frente e devorava a 
comida, passando o guardanapo de vez em vez por baixo 
dos óculos, para enxugar não se sabia o quê, lágrimas ou 
gotas de suor. 

Dois incidentes ocorreram durante o almoço, despertando 
a atenção de Hans Castorp, na medida em que seu estado 
permitia. Primeiramente, a porta envidraçada tornou a 
fechar-se com estrondo; foi quando comiam o peixe. Hans 
Castorp sobressaltou-se, irritado, e na sua cólera veemente 
disse de si para si que desta vez era necessário descobrir o 
culpado. Não se limitou a pensar nisso intimamente, mas 
também formou as palavras com os lábios, por tomar muito 
a sério o incidente. “Eu tenho que saber!” foi o que ele 
murmurou com uma indignação de tal modo exagerada que 
tanto Miss Robinson como a professora o olharam, 
pasmadas. Com essas palavras voltou-se para a esquerda e 
arregalou os olhos injetados. 

Foi uma senhora quem atravessou a sala, uma mulher, uma 
moça jovem, melhor dizendo, de estatura apenas média, 
vestida de suéter branco e saia colorida, com cabelos louro- 
avermelhados, que ela usava simplesmente numa trança 
enrolada em volta da cabeça. Hans Castorp mal pôde 
entrever-lhe uma parte do perfil, quase nada. Ela caminhou 
sem ruído, o que criou um estranho contraste com sua 
entrada barulhenta; caminhou de um modo furtivo e 
peculiar, com a cabeça levemente avançada, até a última 
mesa à esquerda, a mesa dos “russos distintos”, 
perpendicular ao avarandado. Uma das mãos ela manteve 
no bolso da jaqueta de lá muito justa, e a outra, no entanto, 


levou à nuca, apoiando e arranjando o cabelo. Hans Castorp 
olhou essa mão — entendia de mãos e lhes devotava 
atenção muito crítica, tendo o hábito de examinar, antes de 
mais nada, essa parte do corpo das pessoas com quem 
travava conhecimento. Não era propriamente feminina a 
mão que arrumava os cabelos; não oferecia aquele aspecto 
cuidado e refinado que costumavam ter as mãos das damas 
da esfera social de Hans Castorp. Bastante larga, de dedos 
curtos, tinha algo de primitivo, de infantil, que lembrava a 
mão de uma colegial. As unhas, evidentemente, ignoravam 
a manicure; estavam aparadas de maneira tosca, também 
de colegial, e a pele, nas bordas, parecia um tanto áspera, 
como a de quem tivesse o vício de roer as unhas. Hans 
Castorp notou tudo isso mais por adivinhação do que pelos 
olhos, pois a distância era demasiadamente grande. A moça 
retardatária cumprimentou com um aceno de cabeça os 
companheiros de mesa e, dando as costas à sala, sentou-se 
ao lado do dr. Krokowski, que presidia aquela mesa. Depois, 
ainda segurando os cabelos com a mão, lançou por sobre o 
ombro um olhar ao público — o que permitiu a Hans Castorp 
vislumbrar-lhe as maçãs salientes e os olhos rasgados... Uma 
recordação vaga, ele não sabia de que nem de quem, 
assaltou-o leve e passageiramente ao ver esse rosto... 

“Uma fêmea, naturalmente!”, pensou Hans Castorp, e mais 
uma vez lhe aconteceu articular as palavras, de modo que a 
professora, srta. Engelhart, pôde entender o que ele disse. A 
solteirona esguia deu um sorriso indulgente. 

— É madame Chauchat — disse. — Ela é tão lassa. Uma 
mulher encantadora. — E logo se intensificou o rubor 
aveludado das faces da srta. Engelhart, coisa que sempre se 
dava quando ela abria a boca. 

— Francesa? — perguntou Hans Castorp com severidade. 

— Não, russa — respondeu a srta. Engelhart. — Pode ser 
que o marido seja francês ou de origem francesa. Não tenho 
certeza. 

— Seria aquele ali? — indagou Hans Castorp, ainda 


irritado, e apontou para um senhor de ombros caídos, que se 
achava à mesa dos “russos distintos”. 

— Oh, não, ele não se encontraria aqui — tomou a 
professora. —Jamais teria estado aqui, e seria totalmente 
desconhecido. 

— Ela deveria fechar a porta com mais cuidado! — disse 
Hans Castorp. — Sempre bate com a porta. É uma falta de 
educação. 

A professora aceitou a censura com um sorriso humilde, 
como se ela própria fosse a culpada, e assim deixaram de 
falar em madame Chauchat. 

O segundo incidente consistiu na temporária ausência do 
dr. Blumenkonhl. Foi isso e nada mais. De repente, acentuou- 
se a expressão levemente enojada do seu rosto, ele cravou o 
olhar no vazio com mais preocupação que em geral, afastou 
a cadeira com um movimento discreto e saiu. Foi quando a 
imensa boçalidade da sra. Stôhr manifestou-se em toda sua 
crueza; pois a vil satisfação que provavelmente lhe causava 
o fato de estar menos enferma que Blumenkohl levou-a a 
acompanhar-lhe a saída com comentários mesclados de 
compaixão e desdém. 

— Pobre coitado! — disse ela. — Está com os pés na cova. 
Já precisa conversar de novo com o Joãozinho Azul. — Sem o 
menor pejo, e arvorando uma fisionomia de obstinada tolice, 
proferiu a denominação burlesca “Joãozinho Azul”, e Hans 
Castorp, ao ouvi-la, experimentou uma mescla de horror e 
vontade de rir. Pouco tempo depois, o dr. Blumenkohl 
retornou, na mesma atitude discreta como saíra. Sentou-se 
novamente e prosseguiu na refeição. Também ele comia 
muito; serviu-se duas vezes de cada prato, taciturno, com 
expressão tristonha e fechada. 

Finalmente, o almoço chegou ao fim. Graças ao serviço 
atencioso — a anã era em especial um ser excepcionalmente 
rápido — durara apenas uma hora. Ofegante, sem saber 
como subira, Hans Castorp viu-se mais uma vez na 
magnífica espreguiçadeira da sua sacada. O repouso após o 


almoço prolongava-se até a hora do chá, sendo considerado 
o mais importante, e por isso observado com todo o rigor. 
Entre as divisões de vidro opaco que o separavam de 
Joachim, de um lado, e do casal russo, do outro, Hans 
Castorp permaneceu estendido, modorrando, a respirar pela 
boca, enquanto seu coração martelava. Quando fez uso do 
lenço, notou nele manchas de sangue, mas não teve forças 
para refletir a esse respeito, apesar de ser muito 
impressionável e se inclinar, por natureza, para 
preocupações hipocondríacas. Tornara a acender um Maria 
Mancini, e dessa vez fumou o charuto até o fim, fosse como 
fosse seu sabor. Entre tonto, angustiado e cismarento, 
analisou as coisas estranhas que lhe aconteceram aqui em 
cima. Duas ou três vezes seu peito foi sacudido por uma 
risada interior, ao relembrar a expressão abominável que 
empregara, na sua boçalidade, a sra. Stohr. 


O SR. ALBIN 


No jardim, lá embaixo, a brisa levantava de vez em quando 
a bandeira adornada de um caduceu. O céu voltara a nublar- 
se em toda parte. Desapareceu o sol, e quase imediatamente 
surgiu um frio pouco hospitaleiro. O alpendre de repouso 
parecia estar cheio; ouviam-se conversas e risos abafados. 

— Pelo amor de Deus, sr. Albin, guarde essa faca. Pode 
acontecer uma desgraça! — lamentou-se uma voz aguda, 
suplicante, de mulher. 

— Meu caro sr. Albin, por favor, tenha consideração pelos 
nossos nervos e afaste essa arma homicida! — interveio 
outra. Ao que um jovem louro, sentado na borda da primeira 
espreguiçadeira com um cigarro na boca, retrucou em tom 
insolente: 

— Nem penso nisso! Será que as senhoras não me 
permitem brincar com a minha faca? Não nego que é uma 
faca muito bem afiada. Comprei-a em Calcutá, de um faquir 
cego. O homem era capaz de engoli-la, e logo depois o seu 
boy ia desenterrá-la a uns cinquenta passos de distância... 
Querem ver? Corta melhor que uma navalha. Basta tocar no 
gume, e a came se abre que nem manteiga. Esperem, vou 
mostrá-la de perto... — O sr. Albin levantou-se. Houve gritos 
estridentes. — Não? Nesse caso vou buscar meu revólver — 
continuou ele. — Talvez seja mais interessante para as 
senhoras. É formidável. Tem uma força de percussão que 
nem imaginam... Vou buscá-lo no meu quarto. 

— Sr. Albin, sr. Albin, não faça isso! — imploraram várias 
vozes. Mas o sr. Albin já saíra do alpendre para subir ao 
quarto. Era muito jovem, com movimentos desengonçados, e 
tinha uma cara rosada, de criança, ornada de pequenas 
suíças. 

— Sr. Albin! — gritou uma senhora atrás dele. — Seria 
melhor buscar um sobretudo. Ponha um sobretudo, faça o 
favor! O senhor passou seis semanas na cama, com 


pneumonia, e agora fica sentado aqui, sem se agasalhar, e 
ainda fuma cigarros! Palavra de honra, sr. Albin, isso é tentar 
a Deus. 

Mas ele se limitou a um riso sarcástico e foi-se embora. 
Poucos minutos após, já estava de volta com o revólver na 
mão, para desenfrear uma gritaria ainda mais idiota que a 
anterior. Ouviu-se como algumas dentre as senhoras, 
levantando-se de um pulo, tropeçaram no cobertor e caíram 
no chão. 

— Vejam só como é pequeno e lustroso — disse o sr. Albin. 
— Mas ele morde, quando aperto aqui... — Nova gritaria. — 
Claro que está carregado — acrescentou o sr. Albin. — Há 
seis balas no cilindro, que gira a cada disparo... Aliás, não 
comprei este negócio para brincadeira — concluiu, ao notar 
que o efeito das suas palavras diminutfa. Enfiou o revólver no 
bolso do paletó, tomou a sentar-se, cruzando as pernas, e 


acendeu novo cigarro. — Absolutamente, não é para 
brincadeira — repetiu, cerrando os lábios. 
— Mas, para quê? Para quê, então? — perguntaram 


algumas vozes trêmulas de pressentimento. 

— Que horror! — exclamou de repente uma das senhoras, e 
o sr. Albin sacudiu a cabeça afirmativamente. 

— Vejo que as senhoras começam a compreender — disse. 
— Com efeito, é para isso que ando com ele — continuou 
num tom displicente, depois de ter tirado uma longa tragada 
do cigarro, não obstante a pneumonia recém-vencida. — 
Conservo-o preparado para o dia em que esta coisa aqui 
começar a me aborrecer muito, e então terei a honra de uma 
despedida digna. É muito simples. Gastei algum tempo em 
estudar o assunto e sei como liquidar melhor. — A palavra 
“liquidar” provocou um grito de susto. — O coração não 
interessa. É um alvo incômodo... Além disso prefiro extinguir 
a consciência no seu próprio centro, enxertando um corpo 
estranho bem engraçadinho neste órgão interessante... — E 
o sr. Albin mostrou com o indicador o crânio coberto de 
cabelos louros, aparados rente. — Deve-se apontar para aqui 


— com essas palavras, O sr. Albin voltou a tirar do bolso o 
revólver niquelado e bateu com o cano na fronte —, aqui, 
em cima da artéria... É um processo facílimo, até sem 
espelho... 

Ouviram-se muitas vozes de insistente protesto, às quais 
se misturou ainda um violento soluço. 

— Sr. Albin, sr. Albin, tire esse revólver da fronte, guarde o 
revólver! Não posso ver uma coisa dessas! Sr. Albin, o 
senhor é moço, vai recuperar a saúde, voltará à vida e terá 
uma grande carreira pela frente; garanto-lhe! Bote o 
sobretudo, deite-se na espreguiçadeira, agasalhe-se bem e 
continue com o seu tratamento! Não mande o massagista 
embora, como fez da outra vez, quando ele veio esfregá-lo 
com álcool. E por amor à sua vida, sua jovem e preciosa 
vida, sr. Albin, atenda ao nosso conselho: abandone os 


cigarros! 
Mas o sr. Albin mostrou-se inexorável: 
— Não e não! — disse ele. — Não insistam comigo. Está 


bem. Agradeço-lhes sua bondade. Nunca neguei algo a uma 
senhora, mas deve-se compreender que é inútil procurar 
deter a roda do destino. Faz mais de dois anos que vivo 
aqui... Estou farto e vou sair do jogo. Que mal há nisso? 
Incurável, minhas senhoras! Olhem o homem que aqui está 
à sua frente; é um caso incurável. O próprio dr. Behrens já 
não disfarça essa sua opinião, nem para guardar as 
aparências. Então me concedam a pequena liberdade que 
para mim resulta desse fato! É como no ginásio, quando se 
decidia que alguém levava bomba e tinha que repetir o ano. 
Deixavam então de examiná-lo, e ele não precisava mais 
trabalhar. Eu cheguei definitivamente a essa situação feliz. 
Nada mais preciso fazer; não entro mais no balanço; posso 
me rir de tudo... Querem chocolate? Sirvam-se. Não, minhas 
senhoras, não me privem de nada. Tenho montões de 
chocolate no meu quarto; oito caixas de bombons, cinco 
barras de Gala-Peter e dois quilos de chocolate Lind. Tudo 
isto me mandaram as senhoras do sanatório durante a 


minha pneumonia... 

Em algum lugar, uma voz de contrabaixo reclamou 
silêncio. O sr. Albin deu uma rápida risada: era um riso 
trêmulo, abrupto... Depois se fez silêncio no alpendre de 
repouso, um silêncio tão completo, como se uma miragem 
ou fantasmagoria se tivesse sumido; e de um modo estranho 
pareceram continuar ecoando as palavras pronunciadas há 
pouco. Hans Castorp ficou a escutar, até que o último ruído 
houvesse cessado, e, conquanto tivesse a impressão de que 
o sr. Albin era um fantoche, não pôde deixar de sentir certa 
inveja. Principalmente aquela comparação tirada da vida 
escolar causara-lhe viva impressão, já que ele mesmo tivera 
que repetir o sexto ano do ginásio e ainda se lembrava 
muito bem daquela situação decerto um pouco ignominiosa, 
mas também cômica e agradavelmente desembaraçada, que 
desfrutara durante o último trimestre, quando deixara de se 
esforçar e pudera “rir-se de tudo”. Não é fácil precisar seus 
pensamentos, visto serem obscuros e confusos, contudo 
pareceu-lhe, em suma, que a honra oferecia consideráveis 
vantagens, mas que a vergonha não as tinha menores, e que 
as vantagens desta última eram quase ilimitadas. Enquanto 
a título de experiência ele se colocou na situação do sr. Albin 
e imaginou para si o que significaria ver-se definitivamente 
livre da pressão da honra e gozar para sempre as imensas 
vantagens da vergonha, uma sensação de gozo dissoluto o 
assustou e imprimiu às batidas do coração desse homem 
jovem, por alguns instantes, um ritmo ainda mais acelerado. 


SATANA FAZ PROPOSTAS DESONROSAS 


Depois perdeu a consciência. De acordo com seu relógio de 
bolso eram três e meia quando o despertou uma conversa 
atrás da divisória de vidro do lado esquerdo. O dr. Krokowski, 
que a essa hora fazia a ronda sem o acompanhamento do 
conselheiro áulico, falava em russo com o casal mal- 
educado. Informava-se, como parecia, a respeito do estado 
do marido e pediu que lhe mostrassem a papeleta da 
temperatura. Depois prosseguiu na ronda, sem, no entanto, 
tomar o caminho ao longo da sacada, evitando o 
compartimento de Hans Castorp e dando uma volta pelo 
corredor, a fim de entrar pela porta no quarto de Joachim. 
Hans Castorp sentiu-se um tanto melindrado pelo fato de se 
ver contornado dessa maneira, se bem que não desejasse de 
modo algum uma entrevista a sós com o dr. Krokowski. Sem 
dúvida, estava bem de saúde e não entrava em conta; pois, 
aqui em cima, pensou ele, estabelecera-se o princípio de 
não se ver considerado nem despertar interesse quem 
tivesse a honra de estar são; e isso não deixou de agastar o 
jovem Castorp. 

Após ter passado uns dois ou três minutos no quarto de 
Joachim, o dr. Krokowski continuou seu caminho, ao longo da 
sacada. Hans Castorp ouviu o primo dizer-lhe que estava na 
hora de se levantar e de preparar-se para o chá da tarde. 

— Está bem — respondeu e ergueu-se. Mas sentiu-se tonto, 
por ter permanecido deitado durante tanto tempo. Ao invés 
de refrescá-lo, a modorra de novo lhe provocara aquele ardor 
penoso das faces, ao passo que o resto do corpo estava 
arrepiado, talvez porque não se agasalhara suficientemente. 

Lavou os olhos e as mãos; pôs em ordem os cabelos e as 
roupas, e foi encontrar-se com Joachim, no corredor. 

— Você ouviu esse sr. Albin? — perguntou, enquanto 
desciam pela escada. 


— Claro — replicou Joachim. — Deveriam ensinar disciplina 
a esse sujeito. Perturbou o repouso da tarde com o seu 
palavrório e excitou as senhoras de tal maneira que lhes 
retardou a cura por semanas inteiras. É caso muito grave de 
insubordinação. Mas quem vai denunciá-lo? Ademais, esse 
tipo de conversa costuma ser bem recebido pela maioria, 
pois serve de distração. 

— Você acha possível — indagou Hans Castorp — que ele 
ponha em Pprática aquele “processo facílimo”, como o 
chama, e enxerte em si um “corpo estranho”? 

— Por que não? — respondeu Joachim. — Impossível não é. 
Essas coisas acontecem aqui. Dois meses antes da minha 
chegada, um estudante, que estava no sanatório havia 
muito tempo, enforcou-se na floresta, logo depois de um 
exame geral. Nos primeiros dias da minha estada, falavam 
muito do incidente. 

Hans Castorp bocejou nervosamente. 

— Hum! Não me sinto bem entre vocês — declarou. — 
Francamente, talvez nem possa ficar aqui, sabe, e me veja 
obrigado a partir. Você não me levaria a mal? 

— Partir? Que ideia é essa? — gritou Joachim. — Tolice! Mal 
acaba de chegar. Como quer formar uma opinião logo no 
primeiro dia? 

— Meu Deus! É ainda o primeiro dia? Já me parece que 
estou aqui há muito, muito tempo... 


— Por favor, não volte a filosofar sobre o tempo! — disse 
Joachim. — Hoje de manhã me deixou todo confuso. 
— Não se preocupe, já esqueci tudo — tornou Hans 


Castorp. — O complexo todo. Já não tenho sutileza alguma 
na cabeça, passou... E então, agora haverá chá? 

— Sim, e depois caminharemos até o mesmo banco da 
manha. 

— Se Deus quiser. Tomara que a gente não encontre o 
Settembrini. Sou incapaz de tomar parte numa conversa 
erudita; já deixo avisado. 

Na sala de refeições, serviram-se todas as bebidas 


adequadas à hora. Miss Robinson tomou novamente seu chá 
de roseira brava, vermelho como sangue, enquanto a 
sobrinha engolia colheradas de iogurte. Além disso havia 
leite, chá, café, chocolate e mesmo caldo de came. Por toda 
parte os hóspedes, que haviam ficado duas horas deitados 
após o reforçado almoço, acharam-se ocupados em passar 
manteiga em grandes fatias de pão doce com passas. 

Hans Castorp pediu chá e embebeu nele um biscoito. 
Experimentou também um pouco de geleia. Examinou 
atentamente o pão doce com passas, mas estremeceu diante 
da ideia de comer aquilo. Mais uma vez — a quarta — 
achava-se sentado em seu lugar, na sala das sete mesas, 
com a abóbada de cores singelas. E um pouco mais tarde, às 
sete horas, encontrava-se ali pela quinta vez, por ocasião do 
jantar. O intervalo, curto e insignificante, fora preenchido 
por um passeio até aquele banco encostado na vertente da 
montanha, próximo do curso d'água — pelo caminho que a 
essa hora estava muito frequentado por pensionistas, de 
maneira que os dois primos tiveram de cumprimentar muita 
gente —, e por um repouso na sacada, ao longo de uma hora 
e meia. Nesse tempo fugaz e pouco substancial Hans 
Castorp não parou de tremer de frio. 

Para o jantar, vestiu-se com grande cuidado e então, 
sentado entre Miss Robinson e a professora, comeu sopa 
Julienne, carne assada e frita, com acompanhamentos, dois 
pedaços de um bolo que continha simplesmente tudo: 
massa de amêndoa, creme de manteiga, chocolate, recheio 
de frutas e maçapão, bem como pão integral com um queijo 
excelente. Novamente mandou vir uma garrafa de cerveja 
de Kulmbach. Mas, após ter bebido metade do copo, 
percebeu nitidamente que o lugar que lhe convinha era a 
cama. A cabeça lhe zunia; suas pálpebras pesavam feito 
chumbo; o coração batia qual um pequeno címbalo; e, para 
aumentar a sua tortura, imaginava que a bela Marúsia, que, 
inclinando-se para a frente, escondia o rosto na mão 
adornada com o rubi, estava se rindo à custa dele, se bem 


que ele tivesse feito todos os esforços para não lhe dar 
motivos. Como de muito distante ouviu também a sra. Stôhr 
contar ou afirmar alguma coisa que lhe parecia a tal ponto 
disparatada que já não atinava com certeza se o seu ouvido 
o enganava ou se, porventura, as palavras da sra. Stohr se 
convertiam em absurdos no seu próprio cérebro. Afirmava 
ela saber preparar vinte e oito diferentes espécies de molho 
para peixe, e ter a coragem de se gabar desses 
conhecimentos, ainda que seu marido lhe tivesse 
desaconselhado mencioná-los. “Não fale nisso!”, ele teria 
dito. “Ninguém vai acreditar, e quem acreditar achará a 
coisa ridícula!” E no entanto ela queria quebrar o silêncio e 
professar abertamente que era de fato capaz de preparar 
vinte e oito espécies de molhos para peixe. Isso pareceu 
pavoroso ao pobre Hans Castorp. Espantou-se, levou a mão à 
testa e esqueceu-se por completo de mastigar e deglutir o 
que tinha na boca, um bocado de queijo Chester com pão 
integral. E assim foi até todos se levantarem da mesa, e ele 
ainda com aquilo na boca. 

Saíram pela porta envidraçada da esquerda, aquela porta 
infeliz que sempre se fechava com estrondo e dava 
diretamente para o vestíbulo. Quase todos os pensionistas 
tomaram esse caminho. Parecia que era costume realizar, 
após o jantar, uma espécie de reunião no vestíbulo e nos 
salões adjacentes. A maioria dos pacientes mantinha-se de 
pé, conversando em pequenos grupos. Em torno de duas 
mesas dobradiças, forradas de verde, estavam a jogar, numa 
o dominó e noutra o bridge; deste último jogo participavam 
somente pessoas jovens, entre elas o sr. Albin e Hermine 
Kleefeld. No primeiro salão havia alguns aparelhos ópticos, 
destinados a divertir os hóspedes: um estereoscópio, através 
de cujas lentes se enxergavam fotografias colocadas no seu 
interior, como, por exemplo, um gondoleiro veneziano de 
uma plasticidade rígida e sem vida; em segundo lugar um 
caleidoscópio em forma de óculo, a cuja lente se apoiava a 
vista, enquanto se acionava devagar uma roda dentada, a 


fim de desencadear uma fantasmagoria multicor e sempre 
variada, de estrelas e arabescos; e, finalmente, um tambor 
giratório, no qual eram introduzidas fitas cinematográficas, e 
por cujas fendas, abertas aos lados, podia-se ver um moleiro 
brigando com um limpa-chaminés, um mestre-escola a 
castigar um menino, um funâmbulo que dava saltos e um 
casal de campônios a dançar uma tirolesa. Hans Castorp, 
com as mãos frias repousando nas coxas, olhou 
demoradamente todos esses aparelhos. Também se deteve 
por alguns instantes nas proximidades da mesa de bridge, 
onde o incurável sr. Albin, crispando desdenhosamente os 
lábios, manejava as cartas com os movimentos displicentes 
de um homem mundano. Num ângulo da sala estava 
sentado o dr. Krokowski, a dirigir palavras animadas e 
cordiais a um semicírculo de senhoras, do qual faziam parte 
a sra. Stohr, a sra. Iltis e a srta. Levi. O pessoal da mesa dos 
“russos distintos” retirara-se ao pequeno salão adjacente, 
separado da sala de jogos por uma simples cortina, e 
constituía ali uma panelinha íntima. Além de madame 
Chauchat havia ali: um cavalheiro lasso, de barba loura, 
tórax côncavo e olhos esbugalhados; uma jovem muito 
morena, de um tipo original e humorístico, com brincos de 
ouro e cabelos lanosos despenteados; ademais, o dr. 
Blumenkohl, que se uniu a eles, e ainda dois rapazes de 
ombros caídos. Madame Chauchat trajava vestido azul com 
gola de renda branca. Sentada no sofá, atrás da mesa 
redonda, no fundo do pequeno aposento, formava o centro 
do grupo. Tinha o rosto voltado para a sala de jogos. Incapaz 
de contemplar sem reprovação aquela mulher mal-educada, 
Hans Castorp pensava de si para si: “Ela me lembra algo, 
mas não sei dizer o quê...”. Um indivíduo alto, de uns trinta 
anos, e cujos cabelos já começavam a tornar-se ralos, tocou 
três vezes seguidas no pequeno piano castanho a “Marcha 
nupcial” do Sonho de uma noite de verão, e a pedido de 
algumas senhoras reiniciou pela quarta vez a peça 
melodiosa, depois de ter fixado profunda e silenciosamente 


os olhos de cada uma delas. 

— É permitido perguntar como o senhor se sente, 
Engenheiro? — perguntou Settembrini, o qual, mãos nos 
bolsos, flanara entre os hóspedes e agora se aproximava de 
Hans Castorp. Ainda trazia aquele paletó de tecido cinzento 
parecido com burel, e as calças claras, enxadrezadas. Sorriu 
ao dirigir-se a Hans Castorp, que de novo se sentiu como 
que desembriagado à vista desses lábios finos, contraídos 
numa expressão zombeteira, sob a curva do negro bigode. 
Mesmo assim tinha a boca semiaberta, enquanto os seus 
olhos injetados fixavam o italiano com um olhar bastante 
estúpido. 

— Ah! É o senhor? — disse. — O senhor do passeio da 
manhã, aquele do banco lá em cima, perto do curso 
d'água... Claro, logo o reconheci. O senhor acredita — 
continuou, embora sabendo que não devia dizer uma coisa 
dessas — que no primeiro momento tomei-o por um tocador 
de realejo?... Foi uma ideia absurda, naturalmente — 
acrescentou, ao notar que o olhar de Settembrini assumira 
um caráter frio e perscrutador —, uma bobagem, eis a 
palavra: uma bobagem sem tamanho. Ainda não posso 
compreender por que cargas-d'água eu... 

— Fique tranquilo, não faz mal algum — replicou 
Settembrini, após um instante de silêncio, durante o qual 
apenas contemplara o jovem. — E como o senhor passou o 
dia de hoje, o primeiro dia da sua estada neste sítio de 


prazeres? 
— Obrigado por perguntar. Passei o dia conforme o 
regulamento — respondeu Hans Castorp. — Sobretudo “à 


maneira horizontal”, como o senhor prefere dizer. 

Settembrini esboçou um sorriso. 

— Pode ser que me tenha expressado dessa forma, 
ocasionalmente — disse então. — Pois é, e achou divertido 
esse modo de viver? 

— Divertido ou aborrecido, como queira... — tornou Hans 
Castorp. — Isso às vezes é difícil de distinguir, sabe? Não 


cheguei a me aborrecer, absolutamente; para isso o 
ambiente de vocês aqui em cima é animado demais. A gente 
vê e ouve tanta coisa nova e estranha... Contudo, tenho a 
impressão de não estar aqui há apenas um dia, mas já faz 
muito tempo; e até me parece que fiquei mais velho e mais 
inteligente. 

— Mais inteligente também? — perguntou Settembrini, 
alçando os sobrolhos. — Permita a pergunta: quantos anos o 
senhor tem? 

Mas veja só, Hans Castorp não sabia! Não podia, nesse 
instante, recordar a sua idade, apesar dos esforços violentos, 
quase desesperados, que fazia para se lembrar. A fim de 
ganhar tempo, esperou até que a pergunta fosse repetida, e 
depois respondeu: 

— Eu? Quantos anos? Estou no vigésimo quarto ano da 
minha vida. Em breve vou fazer vinte e quatro. Mas 
desculpe, que estou cansadíssimo — ele disse. — E cansaço 
ainda não é a expressão certa para falar do meu estado. O 
senhor conhece essa sensação de sonhar e de saber que se 
sonha, de querer despertar e não conseguir? É justamente o 
que se passa comigo. Tenho certeza de ter febre. Não há 
outra explicação. O senhor acredita que ando com os pés 
frios até os joelhos? Se bem que os joelhos não façam parte 
dos pés... Perdão, estou totalmente confuso, e isso não é de 
admirar, quando a gente já de manhã cedo ouve assobios 
do... do pneumotórax e depois tem de escutar o palavrório 
do sr. Albin, e ainda numa posição horizontal. Imagine, não 
posso me livrar da ideia de que os meus cinco sentidos não 
merecem confiança, e isso me incomoda ainda mais que o 
ardor do rosto e os pés frios. O senhor me diga com toda a 
franqueza: acha possível que a sra. Stôhr saiba preparar 
vinte e oito molhos para peixe? Não quero saber se ela é de 
fato capaz de prepará-los — isso me parece impossível —, 
mas se ela realmente afirmou uma coisa dessas durante o 
jantar, ou se fui só eu que tive a impressão... 

Settembrini ficou olhando para ele. Parecia não ter 


prestado atenção. Novamente os seus olhos haviam se 
“cravado no vazio”, tomando rumo fixo e cego, e, como 
fizera no passeio da manhã, disse três vezes, num tom 
irônico e pensativo, “sim, sim, sim” e “veja só, veja só, veja 
só”, sempre sibilando o “s”, 

— Vinte e quatro, disse o senhor? — perguntou então... 

— Não, vinte e oito! — insistiu Hans Castorp. — Vinte e oito 
molhos para peixe! Não molhos quaisquer, mas molhos 
especiais para peixe; isso é que me parece assombroso. 

— Engenheiro! — disse Settembrini, entre irado e 
exortador. — Trate de se dominar, e me deixe em paz com 
esses absurdos. Nada sei dessas coisas, nem quero saber. 
Está no vigésimo quarto ano de vida, disse o senhor? Hum... 
Permita-me mais uma pergunta, ou uma sugestão 
despretensiosa, se preferir. Uma vez que a estada aqui 
parece não lhe convir, uma vez que não se sente bem no 
nosso meio, nem física nem psiquicamente, se não muito me 
engano... que acha o senhor de renunciar a tornar-se mais 
velho nestas paragens? Em suma: que tal se ainda esta 
noite preparasse suas malas e aproveitasse o trem de 
amanhã para pôr-se a caminho e safar-se daqui? 

— O senhor pensa que eu deva partir? — perguntou Hans 
Castorp... — Se mal acabo de chegar? Não, não mesmo, não 
posso ter opinião formada logo no primeiro dia! 

Ao proferir essas palavras, lançou casualmente um olhar 
para a sala vizinha, onde viu a sra. Chauchat de frente, seu 
rosto de largas maçãs e olhos oblíquos. “O que ela me 
lembra? E quem, neste mundo inteiro?”, ele pensou. Mas sua 
cabeça exausta, apesar de todo o esforço, foi incapaz de 
encontrar a resposta. 

— Naturalmente, não é fácil para mim aclimatar-me aqui 
em cima com vocês — continuou —, mas isso era de prever, 
e se eu logo abandonasse o posto, só por sentir durante 
alguns dias um pouco de calor e de tonturas, teria vergonha 
de mim e me julgaria covarde. Isso seria contrário a toda 
razão... Senão, diga o senhor mesmo... 


De repente entrou a falar com grande ênfase e com 
movimentos vivos dos ombros, parecendo querer convencer 
o italiano a retirar formalmente a sugestão que fizera. 

— Inclino-me diante da razão — respondeu Settembrini. — 
Inclino-me também diante da coragem. O que o senhor disse 
não soa mal. Seria difícil opor-lhe um argumento sólido. 
Além disso, já observei alguns belíssimos casos de 
aclimatação. Houve no ano passado, a srta. Kneifer, Ottilie 
Kneifer, moça de boa família, filha de um alto funcionário do 
Estado. Esteve aqui cerca de um ano e meio e habituara-se 
de tal modo ao ambiente que por coisa alguma quis ir 
embora quando a sua saúde se restabeleceu por completo. 
(Pois isso também acontece, há gente que se cura aqui em 
cima.) Bem, ela suplicou ao dr. Behrens, fervorosamente, 
que lhe permitisse ficar. Não queria nem podia voltar para a 
sua terra. Aqui se sentia em casa, aqui estava feliz. Mas, 
como houvesse muitos pedidos e se precisasse do quarto 
dela, seus rogos foram em vão, e insistiram em dar-lhe alta 
como curada. E Ottilie começou a ter muita febre, sua curva 
subiu muito. Contudo, foi desmascarada quando lhe 
substituíram o termômetro por uma “irmã muda”. O senhor 
ainda não sabe o que isso significa? É um termômetro sem 
escala que o médico controla pessoalmente, medindo a 
coluna de mercúrio e inscrevendo a temperatura na 
papeleta. Ottilie tinha 36,9; sim senhor, não tinha febre. 
Então tomou um banho no lago; era em princípios de maio, 
e de noite havia geadas. A água do lago não estava 
propriamente a Zero, mas somente alguns graus acima 
disso. Ottilie passou um bom tempo na água, para contrair 
essa ou aquela doença. Mas, e o resultado? Continuou 
perfeitamente boa. Despediu-se desolada, inacessível ao 
consolo dos pais. “Que vou fazer lá embaixo?”, gritou uma e 
outra vez. “Meu lar é aqui!” Não sei que fim ela levou... Mas 
tenho a impressão de que o senhor não me presta atenção, 
Engenheiro. Parece que lhe custa manter-se de pé, se não 
me engano. Tenente, aqui lhe entrego seu primo — disse 


voltando-se para Joachim, que nesse instante se 
aproximava. — Ponha-o na cama. Ele reúne em si razão e 
coragem, mas esta noite anda meio débil. 

— Não, senhor, entendi tudo, realmente — afirmou Hans 
Castorp. — A “irmã muda” é apenas uma coluna de 
mercúrio, totalmente sem escala. Está vendo que 
compreendi muito bem. — Mesmo assim entrou no elevador, 
com Joachim e mais alguns outros pensionistas. Terminara o 
convívio social e cada um dispersou-se em busca das 
sacadas ou dos alpendres para o repouso noturno. Hans 
Castorp acompanhou Joachim até o quarto. O chão do 
corredor, com a passadeira de palha de coqueiro, executava 
sob os seus pés movimentos suavemente ondulantes, mas 
que não o incomodavam. Sentou-se na grande 
espreguiçadeira de Joachim, de forro florido — outra igual 
achava-se no seu próprio aposento — e acendeu um Maria 
Mancini. Achou-o com sabor de cola, carvão e outras coisas, 
menos o que deveria ter; apesar disso, continuou a fumá-lo, 
e ao mesmo tempo observou como Joachim se arrumou para 
o repouso: o primo vestiu uma jaqueta de usar em casa, mas 
de talhe militar prussiano, e por cima um velho sobretudo, 
depois foi à sacada com a lâmpada do criado-mudo e o 
manual de russo na mão, acendeu a lâmpada e, com o 
termômetro na boca, deitou-se na espreguiçadeira, onde 
com surpreendente habilidade começou a envolver-se em 
dois grandes cobertores de lá de camelo que se achavam 
estendidos na cadeira. Hans Castorp contemplou com 
sincera admiração aqueles movimentos destros. Joachim 
jogou os cobertores, um após outro, por cima de si, primeiro 
pela esquerda, cobrindo-se até a axila, depois por baixo, 
sobre os pés, e por fim pela direita, até formar uma espécie 
de pacote perfeitamente simétrico e liso, do qual saíam 
apenas a cabeça, os ombros e os braços. 

— É formidável como você faz isso! — disse Hans Castorp. 

— É questão de prática — respondeu Joachim, falando com 
o termômetro preso entre os dentes. — Você também vai 


aprender. Amanhã, sem falta, teremos de comprar alguns 
cobertores para você. Serão úteis também lá embaixo, e 
aqui são indispensáveis, sobretudo para você, que não tem 
saco de peles. 

— Mas não tenciono deitar-me na sacada de noite — 
declarou Hans Castorp. — Isso eu não farei, posso garantir 
desde já. Eu me sentiria ridículo. Tudo tem limites. Além 
disso, me parece preciso acentuar, num ou noutro ponto, 
que estou apenas de visita a vocês aqui em cima. Vou ficar 
ainda alguns instantes com você e fumar um charuto, como 
de costume. Ele tem um sabor infame, mas eu sei que é de 
boa qualidade; e isso terá sido o bastante para hoje. Daqui a 
pouco serão nove horas, mas nem sequer são nove horas, 
infelizmente. Quando, porém, forem nove e meia, aí já será 
tarde o bastante para a gente se recolher em um horário 
mais ou menos normal. 

De repente sentiu um calafrio — primeiro um, e logo depois 
diversos outros, em rápida sequência. Hans Castorp 
levantou-se de um pulo e correu para o termômetro 
suspenso na parede, como se se tratasse de apanhá-lo em 
flagrante delito. Segundo a escala de Réaumur fazia nove 
graus no quarto. Hans Castorp apalpou o radiador e verificou 
que estava frio e apagado. Resmungou palavras confusas, 
cujo conteúdo aproximado era que, embora estivessem em 
agosto, era uma vergonha não se acender a calefação; pois o 
que importava não era o nome do mês, mas a temperatura 
reinante, e esta era de um frio de rachar. Mas nas suas faces 
continuava o ardor. Ele voltou a sentar-se, pôs-se novamente 
de pé, e em voz baixa pediu licença para tomar o cobertor 
da cama de Joachim. Instalado na poltrona, cobriu-se com 
ele, dos quadris para baixo. Assim permaneceu, ao mesmo 
tempo ardendo e tiritando, a torturar-se com o charuto de 
gosto asqueroso. Invadiu-o uma intensa sensação de 
miséria, como se nunca na vida ele se tivesse sentido tão 
mal quanto naquele momento. “Que coisa miserável!”, 
murmurou. Em seguida, porém, achou-se de repente tomado 


por uma estranha e exuberante sensação de alegria e 
esperança, e, depois de tê-la experimentado, quedou-se a 
esperar que ela se reproduzisse. Mas isso não se deu, e o 
que lhe restou foi apenas a miséria. Finalmente se levantou, 
atirou o cobertor de Joachim sobre a cama, cochichou de 
boca crispada qualquer coisa parecida com “Boa noite!” e 
“Veja se não morre de frio!” e “Na hora do café você me 
busca, sim?”, e então, cambaleando, atravessou o corredor, 
em busca do seu quarto. 

Ao despir-se, começou a cantarolar, mas não de alegria. 
Mecanicamente, sem prestar atenção, desempenhou-se das 
pequenas funções e obrigações da higiene noturna de um 
homem civilizado; pingou no copo umas gotas de um 
dentifrício vermelho, contido num frasco de viagem, e 
gargarejou discretamente; lavou as mãos com um sabonete 
de violeta, suave e de excelente qualidade, e pôs a camisola 
de cambraia, em cujo bolsinho se viam bordadas as iniciais 
Hc. Feito isso, meteu-se na cama e apagou a luz, enquanto 
deixava cair a cabeça quente e agitada sobre o travesseiro 
de morte da americana. 

Esperara com a mais absoluta certeza mergulhar sem 
demora no sono, mas verificou que se enganara, e as 
mesmas pálpebras que pouco antes tivera tanto trabalho de 
manter abertas não queriam agora permanecer fechadas e 
abriam-se, latejando irrequietamente, logo que tentava 
cerrá-las. “Ainda não é a hora em que costumo dormir”, disse 
de si para si. “Além disso passei muito tempo deitado 
durante o dia.” Lá fora, alguém parecia bater um tapete — 
coisa pouco verossímil, e que em realidade não se dava; 
evidenciou-se que eram as palpitações do seu próprio 
coração, que Hans Castorp ouvia fora de si, ao longe, 
exatamente como se um tapete fosse tratado com um 
batedor de junco. 

O quarto não estava completamente escuro. Pela porta 
aberta da sacada entrava a luz das lampadazinhas acesas 
nos compartimentos externos, de Joachim e do casal da 


mesa dos “russos ordinários”. E, enquanto Hans Castorp 
estava deitado de costas e com as pálpebras a piscar, 
renovou-se nele uma impressão toda especial que recebera 
durante o dia, uma observação que logo procurara esquecer, 
por terror e delicadeza. Tornou a ver aquela expressão que 
assumira o rosto de Joachim quando se falou de Marúsia e 
suas qualidades físicas — essa contração da boca, 
particularmente lastimável, acompanhada do palor 
salpicado de manchas em suas faces bronzeadas. Hans 
Castorp compreendeu o que aquilo significava; 
compreendeu-o e discerniu-o de uma forma nova, tão 
profunda e tão íntima que o batedor de junco, lá fora, 
redobrou a velocidade e o vigor dos seus golpes e quase 
abafou os sons de uma serenata que vinham de Davos-Platz. 
Pois já havia outro concerto naquele hotel lá de baixo; uma 
melodia simétrica e barata de opereta ressoava através das 
trevas, e Hans Castorp pôs-se a assobiá-la num cicio — pode- 
se muito bem assobiar num cicio —, enquanto marcava o 
ritmo com os pés frios debaixo do acolchoado de penas. 

Está visto que esse é antes um método apropriado para 
não adormecer, e a essa altura Hans Castorp já não tinha 
vontade alguma de fazê-lo. Desde que compreendera, de 
uma forma tão inédita e viva, por que Joachim empalidecera, 
o mundo parecia-lhe renovado, e aquela sensação de 
exuberante alegria e esperança tornou a comovê-lo no seu 
íntimo. De resto, aguardava mais alguma coisa, sem saber 
Claramente o que era. Mas, quando notou que os vizinhos da 
direita e da esquerda haviam terminado o repouso e 
entravam nos quartos, para trocar a posição horizontal na 
sacada pela mesma posição no interior do aposento, 
expressou de si para si a convicção de que dessa vez o casal 
bárbaro observaria a trégua. “Posso dormir tranquilamente”, 
pensou. “Esta noite eles vão se comportar bem, é o que 
espero!” Tal não aconteceu, no entanto. O próprio Hans 
Castorp não acreditara seriamente nessa possibilidade e, 
para dizer a verdade, de sua parte ele não teria 


compreendido, caso eles não tivessem aberto as 
hostilidades. Ainda assim soltou grande número de 
exclamações do mais veemente espanto, diante dos ruídos 


que ouvia. 
— Um escândalo! — gritou, sem voz. — Que coisa! E 
imaginar que algo assim fosse possível! — E, de quando em 


vez, voltou a acompanhar, ciciando, a melodia de opereta 
barata, que obstinadamente chegava até ele. 

Depois veio o sono. Mas, junto com ele, surgiram 
fantásticas imagens de sonhos, mais fantásticas ainda do 
que as da primeira noite, e no meio das quais diversas vezes 
se sobressaltou, assustado ou entregue à perseguição de 
uma ideia confusa. Sonhava que via o dr. Behrens passear 
pelas alamedas do jardim, caminhando de joelhos dobrados, 
com os braços pendendo, rijos, para a frente, e acertando os 
passos longos, como que monótonos, ao ritmo de uma 
marcha que ressoava de longe. Quando o conselheiro áulico 
estacou diante de Hans Castorp, usava óculos com grossas 
lentes redondas e dizia coisas sem nexo: “Um paisano, é 
claro”, observou, e sem pedir licença abaixou a pálpebra de 
Hans Castorp com os dedos indicador e médio da mão 
enorme. “Um paisano decente, como notei logo. Mas não lhe 
falta talento, absolutamente não lhe falta talento para uma 
combustão geral aumentada. Não se incomodaria em gastar 
alguns anos, alguns anos alegres de serviço conosco, aqui 
em cima. Pois então, cavalheiros, e agora um passeio, 
vamos!”, exclamou, metendo na boca os dois indicadores 
enormes e dando assobios tão estranhamente melodiosos 
que de diversos lados e em miniatura surgiram, voando 
através dos ares, a professora e Miss Robinson, para lhe 
pousarem nos ombros, à direita e à esquerda, assim como na 
sala de refeições ficavam sentadas ao lado de Hans Castorp. 
E assim o médico se foi, a passo saltitante, esfregando um 
guardanapo por trás das lentes dos óculos, a fim de enxugar 
os olhos e secar não se sabia o quê, suor ou lágrimas. 

Depois, Hans Castorp sonhou que se encontrava no pátio 


do ginásio, onde durante tantos anos passara os intervalos 
entre as aulas, e que estava a ponto de pedir emprestado 
um lápis à madame Chauchat, que igualmente estava 
presente. Ela lhe deu uma lapiseira de prata, que continha 
um lápis vermelho por fora, gasto até a metade, e 
recomendou a Hans Castorp, numa voz agradavelmente 
rouca, que o devolvesse sem falta depois da aula. E quando 
o olhou, com seus olhos rasgados, de azul esverdeado, por 
cima das maçãs salientes, ele fez um esforço violento para 
se desprender do sonho; pois agora já sabia e queria gravar 
na memória que acontecimento e que pessoa ela lhe 
recordava com tamanha intensidade. A toda pressa, pôs-se a 
guardar essa percepção num lugar seguro, já que sentia 
como o sono e o sonho novamente se apoderavam dele. 
Com efeito, viu-se logo na contingência de procurar um 
refúgio para se abrigar contra a perseguição do dr. 
Krokowski, que lhe quis dissecar a alma, o que provocou em 
Hans Castorp um medo louco, realmente sem limites. Ele 
fugiu do doutor a passo trôpego, passando pelas divisórias 
de vidro que separavam os compartimentos das sacadas, e 
com perigo de vida saltou ao jardim. Em último recurso, 
tentou trepar no mastro pardo da bandeira. Despertou, 
banhado em suor, quando o perseguidor lhe agarrava a 
perna da calça. 

Mal se acalmou um pouco e logo voltou a adormecer, 
quando os acontecimentos tomaram para ele o seguinte 
rumo: encontrou-se empenhado em arredar com o ombro o 
sr. Settembrini, que ali se achava, de pé, sorrindo — um 
sorriso fino, seco, zombeteiro sob o espesso bigode negro, e 
que se esboçava justamente no ponto em que o bigode se 
erguia numa bela curva; um sorriso que melindrava Hans 
Castorp. “O senhor é demais aqui”, ouviu a própria voz dizer 
distintamente. “Vá-se embora! É apenas um tocador de 
realejo e é demais aqui!” Mas Settembrini não se deixou 
afastar do lugar, e Hans Castorp ainda estava a perguntar-se 
o que deveria fazer quando, de chofre e por sorte, lhe 


ocorreu uma excelente ideia a respeito da natureza do 
tempo: evidenciou-se que o tempo nada mais era senão uma 
“irmã muda”, uma coluna de mercúrio desprovida de escala, 
para aqueles que quisessem trapacear. Então acordou com a 
firme intenção de comunicar no dia seguinte essa 
descoberta a seu primo Joachim. 

Em meio a tais aventuras e achados decorreu a noite, e 
também Hermine Kleefeld, assim como o sr. Albin e o capitão 
Miklosich, desempenharam papéis complicados. Este último 
carregava em suas fauces a sra. Stôhr e era trespassado com 
uma lançada pelo promotor público, sr. Paravant. Um sonho 
Hans Castorp chegou a ter duas vezes durante a noite, e em 
ambas exatamente do mesmo modo, a segunda já de 
madrugada. Achava-se sentado na sala das sete mesas 
quando a porta envidraçada se fechou com enorme estrondo 
e madame Chauchat, no seu suéter branco, entrou com uma 
mão no bolso e a outra na nuca. Porém, ao invés de se dirigir 
a mesa dos “russos distintos”, a mulher mal-educada 
aproximou-se a passo silencioso de Hans Castorp e, sem 
dizer palavra, estendeu-lhe a mão para beijar — não as 
costas, mas sim a palma. E Hans Castorp beijou o interior 
dessa mão; beijou essa mão pouco cuidada, um tanto larga, 
de dedos curtos, com a pele áspera nas bordas das unhas. 
Novamente o invadiu então, dos pés à cabeça, aquela 
sensação de gozo dissoluto por que passara, quando, a título 
de experiência, se sentira livre da pressão da honra e 
desfrutara as ilimitadas vantagens que a vergonha acarreta. 
Foi essa a sensação que ele tornou a encontrar no sonho, 
mas com intensidade muitas vezes maior. 


* “Os dois!” (Todas as notas de tradução são do editor.) 


COMPRA NECESSÁRIA 


— E agora? Já terminou o verão de vocês? — perguntou 
Hans Castorp ironicamente, no terceiro dia, ao primo... 

O tempo mudara de modo assustador. 

O segundo dia completo que o visitante passara no 
sanatório fora de magnífico esplendor estival. O azul 
profundo do céu luzia por cima das copas pontiagudas dos 
pinheiros, enquanto a aldeia, no fundo do vale, fulgia 
deslumbrante em meio ao calor. O ar estava cheio do tilintar 
alegre e calmo dos cincerros das vacas que aqui e ali, nas 
encostas, pastavam o capim curto e cálido dos prados. Já à 
hora do café da manhã, as senhoras haviam exibido 
levíssimas blusas de tecidos laváveis, algumas até com 
mangas de broderie, o que não ficava igualmente bem a 
todas; para a sra. Stohr, por exemplo, esse traje era pouco 
vantajoso, visto ela ter os braços demasiado balofos para 
usar vestimenta vaporosa. Também o sexo forte levara em 
conta o tempo esplêndido, no que se referia à escolha dos 
trajes. Surgiram jaquetas de alpaca e fatiotas de linho, e 
Joachim ostentara calças de flanela cor de marfim, sob o 
costumeiro paletó azul, combinação que lhe dava um ar 
tipicamente militar. Quanto a Settembrini, também ele 
manifestara repetidas vezes a intenção de mudar de roupa. 

— Que diabo! — dissera em um passeio em direção ao 
vilarejo, depois do lanche, em companhia dos dois primos. — 
Como o sol está quente! Já vejo que terei de pôr roupa mais 


leve. 

Apesar dessa declaração expressa, porém, continuara 
trajando o casaco espesso e comprido, de largas lapelas, e 
as calças enxadrezadas, que provavelmente representavam 
tudo quanto possuía de vestuário. 

No terceiro dia, porém, tudo estava como se a natureza 
houvesse sofrido um golpe, e a ordem das coisas, sido posta 
as avessas. Hans Castorp mal deu crédito aos próprios olhos. 
Foi depois do almoço, e o pessoal já fazia vinte minutos que 
se entregava ao repouso: o sol se escondeu rapidamente, 
nuvens feias, pardas como turfa, surgiram por cima da 
cordilheira ao sudeste, e um vento glacial estranho, que 
penetrava até a medula dos ossos, como viesse de 
desconhecidas regiões geladas, entrou subitamente a varrer 
o vale, provocou uma queda brusca de temperatura e 
encetou um regime completamente novo. 

— Vem neve — ressoou a voz de Joachim detrás da 
divisória de vidro. 

— Como assim, “neve”? — perguntou Hans Castorp. — Não 
vai querer me dizer que vai nevar agora? 

— Claro! — respondeu Joachim. — Conhecemos bem esse 
vento. Quando ele vem, traz consigo passeios de trenó. 

— Bobagem! — retrucou Hans Castorp. — Ou muito me 
engano, ou estamos em princípios de agosto. 

Mas Joachim, conhecedor do clima, dissera a verdade. 
Dentro de poucos instantes começou a desabar formidável 
nevada, acompanhada de trovões incessantes. Era um 
torvelinho tão denso que tudo parecia envolto num vapor 
branco e quase nada se enxergava do vilarejo e do fundo do 
vale. 

A neve continuou caindo durante toda a tarde. Puseram a 
funcionar a calefação central. Enquanto Joachim recorreu ao 
saco de peles, sem admitir qualquer interrupção em seu 
tratamento, Hans Castorp refugiou-se no interior do quarto, 
aproximou a cadeira do radiador aquecido e, meneando a 
cabeça de quando em quando, fixou o olhar naquele 


disparate. Na manhã do dia seguinte, já não nevava. Mas, 
conquanto o termômetro de fora marcasse alguns graus 
acima de zero, havia neve suficiente para se afundar nela o 
pé, de modo que, ante os olhos pasmados de Hans Castorp, 
desdobrou-se uma perfeita paisagem hibernal. Haviam 
voltado a desligar a calefação. A temperatura nos quartos 
era de seis graus acima de zero. 

— E agora? Já terminou o verão de vocês? — perguntou 
Hans Castorp ao primo, com amarga ironia. 

— Difícil dizer — respondeu Joachim, na sua maneira 
objetiva. — Se Deus quiser, ainda haverá uns belos dias de 
verão. Mesmo em setembro, não é impossível. Mas o caso é 
que aqui não existe diferença acentuada entre as estações, 
sabe? Elas se misturam, por assim dizer, e não se atêm ao 
calendário. No inverno, há dias em que o sol está tão forte 
que a gente sua e tira o paletó durante o passeio, e no 
verão... Bem, você está vendo o que às vezes acontece no 
verão. E ainda a neve, esta então põe tudo em desordem. 
Cai neve em janeiro, mas em maio não cai muito menos, e 
em agosto também está nevando. Generalizando, posso 
dizer que não passa mês sem que haja neve; nisso a gente 
pode se fiar. Numa palavra, temos dias de verão e dias de 
inverno, dias de primavera e dias de outono, mas não há 
propriamente estações aqui em cima. 

— É uma bela confusão — disse Hans Castorp. Em 
companhia do primo, foi ao vilarejo, com galochas e 
sobretudo de inverno, a fim de comprar uns cobertores para 
a terapia de repouso, visto ser evidente que, num tempo 
desses, não lhe bastaria o cobertor de viagem. Chegou a 
ventilar a ideia da compra de um saco de peles, porém 
abandonou-a e mesmo se assustou diante dela. — Não, 
senhor — disse. — Vamos nos limitar aos cobertores. Lá 
embaixo também me servirão, cobertores usam-se em toda 
parte, não há neles algo de particular ou estranho. Mas um 
saco de peles é uma coisa toda especial. Se comprasse um 
saco de peles, peço que me entenda, eu teria a impressão de 


estar querendo me domiciliar aqui e de tornar-me, em certo 
sentido, um de vocês... Bem, só quero dizer que 
absolutamente não vale a pena comprar um saco de peles 
só para essas poucas semanas. 

Joachim concordou. Numa bela e bem-sortida loja do bairro 
inglês, compraram dois cobertores de lá de camelo, do 
mesmo tipo que possuía Joachim, particularmente compridos 
e largos, muito macios e de cor natural, e deram ordem de 
mandá-los sem demora ao sanatório, o Sanatório 
Internacional Berghof, quarto 34. Hans Castorp queria estreá- 
los hoje mesmo, à tarde. 

Haviam descido ao vilarejo depois do lanche da manhã, 
uma vez que o horário habitual não oferecia outra ocasião 
para ir até lá. Chovia, e a neve depositada nas ruas já se 
transformara numa espécie de pasta gélida que lhes 
enlameava as calças. Ao regressarem, encontraram-se com 
Settembrini, que sem chapéu, mas com um guarda-chuva, 
também se encaminhava ao sanatório. O italiano tinha a 
cara amarelada e andava visivelmente possuído de um 
humor elegíaco. Num estilo puro e com palavras bem 
escolhidas, lamentava-se do frio e da umidade que tanto o 
faziam sofrer. Se ao menos acendessem a calefação! Mas 
aqueles potentados miseráveis mandavam desligá-la tão 
logo parasse a nevada: uma regra estúpida, um insulto a 
toda inteligência! E quando Hans Castorp objetou que, a seu 
ver, uma temperatura moderada talvez fosse parte do 
regime, para evitar que os pacientes ficassem mal- 
acostumados, Settembrini respondeu com o mais veemente 
sarcasmo. Pois sim, o regime! Os sagrados e intangíveis 
princípios do regime! Hans Castorp estaria falando deles no 
tom que convém, disse Settembrini, um tom de disciplina e 
submissão. Era gritante apenas — mas gritante em um 
sentido muito benéfico — que entre esses princípios 
gozassem de respeito ilimitado justamente os que coincidem 
com os interesses financeiros dos potentados, ao passo que 
se faria vista grossa diante da violação de outros princípios 


menos dispendiosos... Enquanto os primos desataram a rir, 
Settembrini, no contexto do almejado calor, passou a falar 
de seu saudoso pai. 

— Meu pai — disse pausada e fervorosamente —, meu pai 
era homem muito fino, tinha o corpo e a alma igualmente 
sensíveis! E como adorava, no inverno, seu gabinete de 
estudo bem aquecido, mantido a uma temperatura 
constante de vinte graus Réaumur, o que se obtinha por 
meio de uma pequena estufa vermelha de tanto calor; e 
quando em dias de chuva fria ou de tempestade glacial uma 
pessoa passava pelo vestíbulo e entrava no gabinete sentia 
o calor lhe envolver os ombros como um manto macio, e os 
olhos enchiam-se-lhe de lágrimas de bem-estar. A pequena 
peça estava abarrotada de livros e manuscritos, entre os 
quais se achavam muitas preciosidades, e em meio a esses 
tesouros do espírito estava ele, de pé, com seu roupão de 
flanela azul, diante da estreita escrivaninha, onde se 
dedicava à literatura. Era delgado e tinha pouca estatura, 
era mais baixo que eu, imaginem!, mais de uma cabeça mais 
baixo; nas frontes tinha uns espessos tufos de cabelo 
grisalho, e seu nariz era muito longo e fino... Que romanista, 
senhores! Um dos mais eminentes da sua época, conhecedor 
de nossa língua como poucos houve, estilista latino como 
mais ninguém, um uomo letterato ao gosto de Boccaccio... 
Eruditos vinham de longe até ele, ora de Haparanda, ora de 
Cracóvia, e vinham especialmente a Pádua, nossa cidade, 
para lhe demonstrar estima, e ele os recebia com afável 
dignidade. Era também poeta emérito, que nas horas de 
lazer compunha novelas na mais elegante prosa toscana: 
um mestre do idioma gentile — disse Settembrini com 
extrema satisfação, enquanto movia a cabeça de lado a 
lado, e sentia derreter sobre a língua as sílabas pátrias. — 
Ele cultivava seu jardim, segundo o exemplo de Virgílio — 
continuou —, e tudo quanto dizia era belo e sadio. Mas era 
preciso que fizesse calor, muito calor, no seu gabinete, 
senão tremia de indignação e era capaz de verter lágrimas, 


porque o deixavam padecer frio. E agora imagine, 
Engenheiro, e o senhor, Tenente, o quanto eu, filho de meu 
pai, sofro neste maldito e bárbaro lugar, onde o corpo tirita 
de frio em pleno verão, e as impressões mais humilhantes 
atormentam continuamente a alma... Ah! É duro! Que tipos 
esses que nos rodeiam! Esse Conselheiro Áulico, servo 
burlesco do Demônio! E Krokowski — Settembrini fez como 
se o nome lhe quebrasse a língua —, Krokowski, o confessor 
impudico, que me odeia, porque a minha dignidade humana 
proíbe entregar-me às suas práticas sacerdotais... E meus 
comensais... Em que companhia estou condenado a tomar 
as refeições! À minha direita fica um cervejeiro de Halle, 
chama-se Magnus, com o bigode que mais parece um feixe 
de feno. “Deixe-me em paz com literatura”, diz ele. “Que é 
que ela oferece? Belos caracteres? Que me adiantam belos 
caracteres? Sou um homem prático, e na vida quase nunca 
se encontram belos caracteres.” É esta a ideia que ele faz da 
literatura. Belos caracteres, santa Mãe de Deus! Sua mulher, 
que costuma sentar-se à frente dele, nada faz senão perder 
proteínas e afundar-se cada vez mais na estupidez. Que 
miséria sórdida!... 

Sem que houvessem trocado opiniões sobre essas palavras, 
Hans Castorp e Joachim julgaram-nas do mesmo modo: 
acharam-nas lamurientas e desagradavelmente sediciosas, 
se bem que divertidas e até instrutivas, na sua animosidade 
atrevida e acurada. Hans Castorp riu-se gostosamente da 
comparação com o “feixe de feno” e também dos “belos 
caracteres”, ou melhor, do jeito desesperadamente 
engraçado como Settembrini se manifestava. Em seguida 
disse: 

— Por Deus, é verdade, pode ser que a companhia seja 
mesmo desigual num estabelecimento destes. Não se pode 
escolher os vizinhos da mesa, isso seria quase impraticável. 
À nossa mesa há também uma senhora desse tipo, a sra. 
Stôhr... Creio que o senhor a conhece, não? É de uma 
ignorância pavorosa, não há dúvida, e às vezes a gente não 


sabe para onde olhar, quando ela se mete a tagarelar. 
Lamenta-se de sua temperatura e de se sentir tão lassa, e 
parece que seu caso não é mesmo simples, infelizmente. E 
isto é estranho, estupidez e doença... Não sei se me 
expresso bem, mas tenho uma impressão muito esquisita ao 
ver uma pessoa estúpida que ainda por cima está doente; 
essas duas coisas reunidas, acho que são o que há de mais 
triste neste mundo. Não se sabe como comportar-se, pois 
todos gostam, afinal, de tratar um enfermo com seriedade e 
respeito, não é? A enfermidade é, por assim dizer, algo 
digno de reverência. Mas quando a obtusidade se intromete 
a cada instante, com “fómulo”, “estabelecimento cósmico” e 
outras asneiras do mesmo quilate, aí francamente a gente 
fica sem saber se ri ou se chora, é um dilema para o 
sentimento humano, e tão lamentável que nem sei dizer. Na 
minha opinião, não há rima possível entre essas duas coisas, 
elas não combinam, e a gente mal consegue imaginá-las 
juntas. Sempre se pensa que uma pessoa obtusa deve ser 
sadia e comum, e que a doença torna as pessoas finas e 
cultas e especiais. É assim que se pensa em geral. Ou será 
que não? Pode ser que eu esteja dizendo mais do que posso 
justificar — concluiu. — É apenas porque casualmente 
tocamos no assunto... — E estacou, confuso. 

Também Joachim estava um pouco perplexo, e Settembrini 
permaneceu calado, apenas alçando os sobrolhos, como 
quem, por cortesia, aguarda o fim da palavra de um 
interlocutor. Na realidade, porém, tinha a intenção de deixar 
chegar o momento em que Hans Castorp se atrapalhasse 
todo, antes de responder, afinal: 

— Sapristi! Engenheiro, o senhor acaba de manifestar 
qualidades filosóficas que eu não esperava da sua parte! De 
acordo com a sua teoria, o senhor mesmo deveria estar 
menos sadio do que aparenta, porque, evidentemente, é 
dotado de espírito. Permita-me observar, no entanto, que 
não posso acompanhar suas deduções, rejeito-as, sim, chego 
a sentir verdadeira hostilidade diante delas. Tal como o 


senhor me vê, sou um pouco intolerante em assuntos do 
espírito e prefiro ser tachado de pedante a deixar de 
combater opiniões que me parecem tão censuráveis como 
essas que o senhor nos apresentou... 

— Mas, sr. Settembrini... 

— Per-mi-ta-me... Já sei o que o senhor tenciona replicar. 
Quer dizer que não falou muito a sério, que os pontos de 
vista que acaba de representar não são propriamente os 
seus, que apenas apanhou uma opinião de entre as muitas 
possíveis que flutuam no ar, e que o fez a fim de se exercitar 
um pouco, sem assumir nenhuma responsabilidade. É o que 
está em harmonia com a sua idade, que ainda se compraz 
em dispensar a resolução viril e em tentar, provisoriamente, 
toda espécie de teorias. Placet experirii— acrescentou, 
pronunciando o “c” de placet brandamente, à italiana. — 
Uma excelente máxima. O que me deixa pasmado é apenas 
o fato de ver as suas experiências tomarem justamente esse 
rumo. Não me parece tratar-se de um mero acaso. Receio 
que exista no senhor uma tendência capaz de se arraigar no 
seu caráter, se não for combatida em tempo. Por isso me 
creio na obrigação de corrigi-lo. O senhor opinou que a 
doença reunida à estupidez era a coisa mais triste que havia 
no mundo. Estou de acordo. Também eu prefiro um doente 
espirituoso a um bobalhão tísico, porém não posso deixar de 
protestar quando o senhor se mete a considerar a 
combinação de enfermidade e obtusidade uma espécie de 
falta de estilo, um ato de mau gosto praticado pela natureza, 
e um dilema para o sentimento humano, conforme lhe 
aprouve expressar-se. E quando o senhor parece julgar a 
enfermidade algo tão nobre e, como dizia?, tão digno de 
reverência que simplesmente não pode haver rima possível 
entre essas duas coisas. É outra expressão sua. Pois bem, 
não concordo com isso. A doença absolutamente não é 
nobre, nem digna de reverência, de modo algum. Essa 
concepção é em si mesma doentia ou leva à doença. O 
método mais acertado de despertar no senhor repugnância 


contra ela talvez seja dizer-lhe que é velha e feia. Ela tem 
origem em épocas supersticiosas, acossadas de remorsos, e 
nas quais a ideia do humano, privada de toda dignidade, 
degenerara a ponto de se tornar uma caricatura, épocas 
angustiadas, que consideravam a harmonia e o bem-estar 
coisas suspeitas, diabólicas, ao passo que a debilidade 
equivalia a um passaporte para o céu. Mas a razão e o 
esclarecimento dissiparam essas sombras que pairavam 
sobre a alma da humanidade; verdade é que ainda não 
terminaram a sua obra, e a luta continua. Essa luta, meu 
caro senhor, chama-se trabalho, trabalho terreno, trabalho 
em prol da Terra, da honra e dos interesses da humanidade. 
E temperadas, dia a dia, por essa luta, aquelas forças 
acabarão por libertar o homem e por guiá-lo pelos caminhos 
do progresso e da civilização, rumo a uma luz cada vez mais 
clara, mais sua e mais pura. 

“Puxa!”, pensou Hans Castorp, espantado e confuso. “Mas 
isso soa como uma ária de ópera! Como é que provoquei 
esse discurso? Ele me parece, aliás, um pouco árido. Por que 
o homem fala o tempo todo de trabalho? Sempre insiste no 
trabalho, embora aqui em cima isso venha um pouco fora de 
propósito.” Finalmente respondeu: 

— Muito bem, sr. Settembrini. É mesmo notável como o 
senhor sabe falar. Essas coisas não poderiam ser ditas de um 
modo... de um modo mais plástico. 

— Um retrocesso — prosseguiu Settembrini, enquanto 
erguia o guarda-chuva por cima da cabeça de um 
transeunte —, um retrocesso espiritual em direção aos 
conceitos desses tempos tenebrosos, atormentados... Creia- 
me, Engenheiro, isso é doença; uma doença explorada a 
fundo, para a qual a ciência conhece denominações 
diversas; uma deriva da terminologia estética e psicológica, 
e outra, da política. São termos escolares, que nada têm que 
ver com o nosso tema, e dos quais o senhor pode 
perfeitamente prescindir. Mas, como tudo se encadeia na 
vida espiritual, e uma coisa se depreende da outra, como 


não se pode estender ao diabo nem sequer o dedo mínimo 
sem que ele logo agarre a mão inteira e com ela todo o 
homem... e como, por outro lado, um princípio sadio só pode 
presentificar efeitos também sadios, sendo indiferente qual 
o ponto de partida, queira pois o senhor gravar na memória 
que a doença, longe de ser nobre e por demais digna de 
reverência para ser compatível com a estupidez, representa, 
pelo contrário, uma humilhação... Sim senhor, uma 
humilhação dolorosa do homem, um insulto à ideia, um 
rebaixamento que no caso individual pode merecer 
tolerância e cuidado, mas que seria uma aberração 
homenagear espiritualmente — grave isto na memória! —, 
uma aberração, e o início de todas as demais aberrações 
espirituais. Aquela mulher que o senhor mencionou... Nem 
quero me lembrar do nome dela... Ah, sim, a sra. Stoóhr, 
muito obrigado... Bem, não é, ao que me parece, o caso 
dessa criatura ridícula o que coloca o sentimento humano 
diante de um dilema, para usar as suas palavras. Estúpido e 
doente — meu Deus, isso são as peculiaridades da própria 
miséria; O caso é simples, e nada nos resta fazer senão sentir 
compaixão e encolher os ombros. O dilema, meu caro, a 
tragédia começa onde a natureza se mostrou bastante cruel 
para destruir a harmonia da personalidade, ou para torná-la 
de antemão impossível, associando um espírito nobre e 
cheio de vitalidade a um corpo pouco apto para a vida. O 
senhor conhece lLeopardi, Engenheiro? Ou o senhor, 
Tenente? Um poeta infeliz da minha terra, um corcunda 
enfermiço, com uma alma originalmente grande, mas 
rebaixada sem cessar pela miséria do seu corpo e arrastada 
aos abismos da ironia uma alma cujas lamentações 
dilaceram o coração. Ouçam isto! 

E Settembrini pôs-se a recitar em italiano, sentindo as 
sílabas se diluírem sobre a língua, movendo a cabeça de 
lado a lado e às vezes cerrando os olhos, sem se preocupar 
com que seus companheiros não entendessem palavra 
alguma. Visivelmente, o que lhe importava era saborear a 


beleza da sua prosódia e a força da sua memória, e exibi-las 
ao auditório. Finalmente disse: 

— Mas, não, os senhores não compreendem. Estão ouvindo 
sem perceber o sentido doloroso dos versos. O aleijado 
Leopardi (é preciso sentir essa desgraça em sua plenitude, 
cavalheiros) careceu sobretudo do amor das mulheres, e foi 
isso, antes de mais nada, que o tornou incapaz de impedir o 
definhamento de sua alma. O esplendor da glória e da 
virtude empalideceu ante seus olhos; a natureza afigurou- 
se-lhe malvada (ela é realmente malvada, estúpida e 
malvada, nesse ponto concordo com ele) e ele caiu em 
desespero. É horrível dizê-lo: ele desesperou da ciência e do 
progresso. Eis, meu caro Engenheiro, um exemplo de 
autêntica tragédia. Aqui o senhor encontra o “dilema para o 
sentimento humano” de que falava, e não no caso daquela 
mulher, com cujo nome me recuso terminantemente a 
onerar minha memória... Não me fale de “espiritualização” 
que possa resultar de enfermidade; pelo amor de Deus, não 
faça isso! Uma alma sem corpo é tão desumana e 
horripilante quanto um corpo sem alma. A primeira é, aliás, 
uma rara exceção, e o segundo, o mais comum. Via de regra 
é o corpo que exubera, açambarca toda a vida e toda a 
importância, e se emancipa da maneira mais asquerosa. Um 
homem que vive enfermo é corpo e nada mais, e nisso reside 
o anti-numano, o aviltante... Na maioria das vezes não vale 
mais que um cadáver... 

— Engraçado! — exclamou Joachim de súbito, inclinando- 
se para a frente, a fim de olhar o primo que caminhava do 
outro lado de Settembrini. — Não faz muito, você disse uma 
coisa bem parecida. 

— Será? — tornou Hans Castorp. — Bem, pode ser que uma 
ideia semelhante me tenha passado pela cabeça. 

Settembrini permaneceu calado durante alguns momentos, 
antes de dizer: 

— Tanto melhor, meus senhores. Tanto melhor. Longe de 
mim a intenção de lhes expor uma filosofia original. Não é 


isso o que me cabe fazer. Se o nosso engenheiro, 
espontaneamente, já chegou a observações análogas, 
confirma-se a minha opinião de que ele é um diletante do 
espírito e simplesmente se entrega, à maneira dos jovens 
talentosos, a experiências com toda espécie de conceitos 
possíveis. Um jovem de talento não é uma folha em branco, 
senão uma folha sobre a qual já tudo foi escrito, com tinta 
simpática, por assim dizer; tudo, tanto o bem como o mal; e 
ao educador cumpre desenvolver decididamente o bem e, 
mediante uma influência adequada, apagar o mal que 
deseje manifestar-se... Os senhores fizeram compras? — 
perguntou então num tom diferente. 

— Não, senhor, nada de especial — respondeu Hans 
Castorp. — Quer dizer... 

— (Compramos alguns cobertores para o meu primo — 
respondeu Joachim displicentemente. 

— É para o repouso... Com esse frio de rachar... Dizem que 
devo observar o regime durante as semanas da minha 
estada — explicou Hans Castorp, rindo e baixando os olhos. 


— Ah? Cobertores! Repouso! — exclamou Settembrini. — 
Sim, sim, sim! Com efeito: placet experiri — repetiu, com 
pronúncia italiana. Depois se despediu, pois, 


cumprimentados pelo porteiro coxo, acabavam de entrar no 
sanatório. No vestíbulo, Settembrini tomou o caminho para 
os salões, a fim de ler os jornais antes do almoço, segundo 
disse. Parecia querer gazear o segundo repouso. 

— Deus me livre! — desabafou Hans Castorp, enquanto 
estava com Joachim no elevador. — É mesmo um pedagogo. 
Ele já nos disse noutro dia que tinha uma veia pedagógica. E 
a gente deve cuidar-se na presença dele e não dizer 
qualquer palavra em excesso, senão segue logo uma 
preleção que não acaba nunca. Mas vale a pena ouvi-lo falar. 
Cada palavra lhe sai da boca tão arredondada e apetitosa 
que sempre me faz lembrar páezinhos frescos. 

Joachim deu uma risada. 

— Não lhe diga isso. Creio que ele ficaria decepcionado se 


soubesse que você pensa em páezinhos ao escutar as suas 
teorias. 

— Acha mesmo? Ora, não tenho tanta certeza disso. 
Sempre me parece que ele não se preocupa exclusivamente 
com as suas teorias, e que estas desempenham um papel 
secundário. O que lhe interessa mais é o falar em si, o seu 
modo peculiar de fazer as palavras saltar e rolar... tão 
elásticas como bolas de borracha... Tenho impressão de que 
não o desagrada verificar que ouvidos alheios notam o 
efeito. O cervejeiro Magnus disse, indubitavelmente, uma 
asneira quando falou dos “belos caracteres”, mas 
Settembrini nos deveria ter dito o que é, em realidade, o 
objetivo da literatura. Eu não quis perguntar, para não 
mostrar minha ignorância. Não sou nada competente nessas 
coisas, e até agora nunca vi um literato. Contudo, se o que 
importa não são os belos caracteres, devem ser as belas 
palavras. Tal a minha impressão quando me acho em 
companhia de Settembrini. Que palavras usa esse homem! 
Sem o mínimo acanhamento fala de “virtude”, ora essa! 
Nunca na vida empreguei esse vocábulo. Até mesmo na 
escola, dizíamos “coragem”, quando líamos “virtus” nos 
livros. Naquele momento senti um choque; não posso negá- 
lo. E depois, fico nervoso quando ele se mete a resmungar 
sobre o frio e sobre Behrens e sobre a sra. Magnus porque 
ela perde proteínas, sobre tudo o que existe, enfim. É um 
homem do conflito, um oposicionista, como logo percebi. 
Investe contra qualquer coisa, e uma atitude dessas sempre 
me dá a impressão de desleixo, não posso evitá-lo. 

— É o que você pensa — disse Joachim ponderadamente. 
— Mas, por outro lado, tal atitude revela certo orgulho, que 
nada tem de desleixado. Pelo contrário, Settembrini é um 
homem que se respeita a si mesmo, ou respeita os homens 
em geral. E isso me agrada nele, porque, a meu ver, é um 
sinal de decência. 

— Tem razão — concordou Hans Castorp. — Ele até me 
parece um tanto severo. A gente, às vezes, sente-se 


constrangido diante dele, porque vê que... como dizer? Que 
está sendo controlado. Sim, senhor, é isso mesmo. Você 
acredita que tenho a impressão de que ele não aprovou a 
compra dos cobertores para o repouso, de que se opõe a ela, 
e ficou até escandalizado? 

— Não — disse Joachim, circunspecto e admirado. — Por 
que razão? Não posso imaginar... — E com isso se foi, 
metendo o termômetro na boca e levando todos os seus 
apetrechos para o repouso, enquanto Hans Castorp começou 
logo a mudar de roupa e a arrumar-se para o almoço, do qual 
os separava nem sequer uma hora. 


EXCURSO SOBRE O SENTIDO DO TEMPO 


Quando voltaram ao quarto de Hans Castorp, depois do 
almoço, já se encontrava ali, numa cadeira, o embrulho dos 
cobertores; e nesse dia o jovem serviu-se deles pela primeira 
vez. Joachim, mais experiente na arte de se agasalhar, que 
todos exerciam ali em cima e os recém-chegados tinham de 
aprender, mostrou-lhe como fazer. Os cobertores, um após 
outro, deviam ser estendidos sobre a espreguiçadeira de 
maneira que um bom pedaço deles sobressaísse no lugar 
dos pés. A seguir, a gente se sentava na cadeira e começava 
a envolver-se no cobertor superior, primeiro de um lado em 
todo o comprimento, até as axilas, depois na parte de baixo, 
por cima dos pés, o que requeria que a pessoa se 
soerguesse, se inclinasse para a frente e apanhasse ambas 
as camadas da extremidade dobrada, e por fim do outro 
lado, sendo importante ajustar cuidadosamente a ponta 
dupla da referida extremidade às bordas da cadeira, a fim de 
se conseguir um máximo de lisura e regularidade. Em 
seguida, procedia-se da mesma forma com o cobertor de 
baixo, que era um pouco mais difícil de manejar. Hans 
Castorp, como noviço desajeitado, não cessava de gemer, 
enquanto, ora curvado, ora reclinado, treinava os 
movimentos que Joachim lhe ensinara. 

— Só mesmo alguns veteranos — disse o primo — sabem 
jogar simultaneamente os dois cobertores por cima do corpo, 
com apenas três manobras precisas. É uma habilidade rara e 
invejada, que exige não somente anos de prática mas 
também um talento natural. — Essas últimas palavras 
fizeram com que Hans Castorp estourasse em riso, deixando- 
se cair para trás, sobre as costas doloridas. Joachim, que no 
primeiro instante não compreendera o que havia de cômico 
nisso, olhou-o com um ar incerto, e depois também desatou 
a rir. 

— Feito! — disse quando Hans Castorp, exausto de toda 


essa ginástica, arrumado em forma de cilindro, e como que 
sem membros, estava estendido na espreguiçadeira, com o 
rolo elástico por baixo da nuca. — Mesmo que fizesse uns 
vinte graus abaixo de zero, nada lhe poderia acontecer 
agora. — Com isso desapareceu atrás da divisória de vidro, 
para agasalhar-se, ele mesmo. 

Essa coisa dos vinte graus abaixo de zero parecia bastante 
suspeita a Hans Castorp, que se ressentia muito do frio. 
Repetidas vezes, calafrios lhe passaram pelo corpo, 
enquanto contemplava, através das arcadas de madeira, a 
umidade que se precipitava lá fora, pingando, garoando e 
dando a impressão de estar a ponto de se transformar, de 
um momento para outro, em nova nevada. Era, porém, 
estranho que, não obstante o tempo úmido, ele continuasse 
com o rosto seco e ardente, como se estivesse num quarto 
superaquecido. Ademais, sentia-se ridiculamente cansado 
em virtude dos exercícios realizados para envolver-se nos 
cobertores. Com efeito, o Ocean Steamships tremia-lhe nas 
mãos, quando o aproximava dos olhos. Era evidente que a 
sua saúde não era lá muito boa — “totalmente anêmico”, 
dissera o dr. Behrens — e por isso incomodava-se tanto com 
o frio. Mas essas sensações desagradáveis eram 
compensadas pela grande comodidade da sua posição, 
pelas qualidades insondáveis e quase misteriosas dessa 
espreguiçadeira, que Hans Castorp já descobrira, 
entusiasmado, quando da estreia, e que voltavam a 
comprovar-se de modo sumamente ameno. Fosse devido ao 
tipo das almofadas, à inclinação conveniente do encosto, à 
altura e largura acertadas dos braços, ou talvez à 
consistência apropriada do rolo atrás da nuca — em todo 
caso era impossível imaginar um método mais humano para 
garantir o bem-estar de membros em repouso do que os 
serviços dessa cadeira perfeita. E grande satisfação invadia 
a alma de Hans Castorp, ao pensar nas duas horas vazias, 
cheias de paz assegurada, que tinha à sua frente, essas 
horas sagradas que o regulamento da casa destinava ao 


repouso principal, e que ele, apesar de ser um simples 
visitante, aprovava como uma instituição inteiramente 
adequada ao seu caráter. Pois Hans Castorp era paciente por 
natureza, podia ficar longamente sem nada fazer e, 
conforme nos recordamos, adorava esse tempo livre, que 
nenhuma atividade faz esquecer, nem consome, nem 
afugenta. Às quatro horas iria tomar o chá da tarde, com 
bolo e confeitos; depois haveria um novo repouso na 
espreguiçadeira; as sete, vinha o jantar, que, como todas as 
refeições, ofereceria algumas sensações e certos aspectos 
curiosos, dignos de serem aguardados com prazer; depois, 
alguns olhares no interior da caixa estereoscópica, no 
caleidoscópio em forma de luneta e no tambor 
cinematográfico... Hans Castorp já sabia de cor o programa 
do dia, ainda que fosse exagero dizer que já se “aclimatara” 
perfeitamente. 

No fundo constitui fenômeno esquisito esse processo de 
aclimatação num lugar estranho, a adaptação — por mais 
laboriosa que seja — e a mudança de hábitos às quais as 
pessoas se submetem só para variar e na intenção firme de 
abandoná-las imediatamente ou pouco depois de 
completadas, a fim de voltarem ao estado anterior. Intercala- 
se tal processo como uma espécie de interrupção ou 
entreato, no curso principal da vida, e isso para fins de 
“restabelecimento”, quer dizer: para exercitar, renovar e 
revolucionar o organismo que corria perigo, e já estava a 
ponto de se amimalhar, de enlanguescer e de entibiar, na 
desarticulada monotonia da existência rotineira. Mas, qual é 
a origem desse langor, dessa tibieza, nos casos de 
continuidade por demais extensa e ininterrupta de uma 
rotina? Trata-se menos do cansaço e do desgaste físico e 
espiritual, que causam as exigências da vida — para eles, o 
simples descanso bastaria como remédio reconstituinte —, 
que de algo psíquico: é a consciência do tempo que ameaça 
perder-se na uniformidade constante, e que liga laços tão 


A 


estreitos de parentesco e afinidade à própria sensação de 


vida a ponto de não se poder debilitar uma sem que a outra 
sofra e definhe também. Com respeito à natureza do tédio 
encontram-se frequentemente conceitos errôneos. Crê-se em 
geral que a novidade e o caráter interessante do conteúdo 
“fazem passar” o tempo, quer dizer, abreviam-no, ao passo 
que a monotonia e a vacuidade lhe estorvam e retardam o 
fluxo. Isso não é verdade, senão com certas restrições. Pode 
ser que a vacuidade e a monotonia alarguem e tornem 
“tediosos” o momento e a hora; porém, as grandes 
quantidades de tempo são por elas abreviadas e aceleradas, 
a ponto de se tornarem um quase nada. Um conteúdo rico e 
interessante é, por outro lado, capaz de abreviar a hora e até 
mesmo o dia; mas, considerado sob o ponto de vista do 
conjunto, confere amplitude, peso e solidez ao curso do 
tempo, de maneira que os anos ricos em acontecimentos 
passam muito mais devagar do que aqueles outros, pobres, 
vazios, leves, que são varridos pelo vento e se vão voando. 
O que se chama tédio é, portanto, na realidade, antes uma 
brevidade mórbida do tempo, provocada pela monotonia: 
em casos de igualdade contínua, os grandes lapsos de 
tempo chegam a encolher-se a tal ponto que causam ao 
coração um susto mortal; quando um dia é como todos, 
todos são como um só; passada numa uniformidade perfeita, 
a mais longa vida seria sentida como brevíssima e decorreria 
num abrir e fechar de olhos. O hábito representa a modorra, 
ou ao menos o enfraquecimento, do senso de tempo, e o fato 
dos anos de infância serem vividos mais vagarosamente, ao 
passo que a vida posterior se desenrola e foge cada vez mais 
depressa — esse fato também se baseia no hábito. Sabemos 
perfeitamente que a intercalação de mudanças de hábitos, 
ou de hábitos novos, constitui o único meio para manter a 
nossa vida, para refrescar a nossa sensação de tempo, para 
obter um rejuvenescimento, um reforço, uma retardação da 
nossa experiência do tempo, e com isso, o renovamento da 
nossa sensação de vida em geral. Tal é a finalidade da 
mudança de lugar e de clima, da viagem de recreio, e nisso 


reside o que há de salutar na variação e no episódico. Os 
primeiros dias num ambiente novo têm um curso juvenil, 
quer dizer: vigoroso e amplo. Isso se aplica a uns seis ou oito 
dias. Depois, à medida que a pessoa se “aclimata”, começa a 
sentir uma progressiva abreviação: quem se apega à vida, 
ou melhor, quem gostaria de fazê-lo, talvez note com horror 
como os dias voltam a tornar-se leves e começam a deslizar 
voando; e a última semana — de quatro, por exemplo — é de 
uma rapidez e fugacidade inquietantes. Verdade é que a 
vitalização do nosso senso de tempo produz efeitos além do 
interlúdio, fazendo-se valer ainda quando a pessoa já voltou 
a rotina; Os primeiros dias que passamos em casa, depois da 
variação, se nos afiguram também novos, amplos e juvenis; 
mas esses são somente uns poucos, já que a gente se 
reacostuma mais rapidamente à rotina do que à sua 
suspensão. E o senso de tempo de quem já está fatigado, em 
virtude da idade, ou nunca o possuiu desenvolvido em algo 
grau — o que é sinal de pouca força vital —, volta a 
adormecer muito depressa, e já ao cabo de vinte e quatro 
horas é como se tal pessoa jamais se tivesse afastado do seu 
ambiente habitual, e a viagem não passasse do sonho de 
uma noite. 

Inserimos aqui essas observações porque o jovem Hans 
Castorp tinha em mente ideias análogas, quando, depois de 
alguns dias, disse ao primo, fixando nele os olhos estriados 
de sangue: 

— É mesmo curioso como o tempo, no começo, parece 
longo a quem se encontra num lugar estranho. Quer dizer... 
Absolutamente não me aborreço; nada disso! Ao contrário, 
posso afirmar que me divirto esplendidamente. Mas, quando 
olho para trás — em retrospectiva, sabe? — tenho a 
impressão de já estar aqui há não sei quanto tempo. E de 
agora até aquele momento em que cheguei a Davos-Dorf e 
não compreendi que já estava no fim da minha viagem e 
você me disse: “Pode descer” — lembra-se ainda? —, isso 
me parece toda uma eternidade. Essas coisas nada têm que 


ver com medidas e raciocínios. São puramente questão de 
sentimentos. Claro que seria tolice dizer: “Tenho a impressão 
de estar aqui há dois meses”; isso seria um absurdo. Só 
posso dizer: “Já faz muito tempo”. 

— Pois é — disse Joachim, com o termômetro na boca. — Eu 
também me aproveito disso. De certo modo, posso me 
segurar em você, desde que está aqui. — E Hans Castorp riu- 
se de que o primo dissesse isso com tanta simplicidade, sem 
acrescentar qualquer outra explicação. 


HANS CASTORP FAZ UMA TENTATIVA DE CONVERSAÇÃO EM FRANCÊS 


Não, absolutamente não se aclimatara ainda, nem no que se 
referia ao conhecimento da vida no sanatório em todas as 
suas particularidades — conhecimento que seria impossível 
adquirir em tão poucos dias e (como ele dizia de si para si, e 
também explicou a Joachim) que infelizmente não lhe seria 
dado adquirir tampouco em três semanas —, nem quanto à 
adaptação do seu organismo às condições atmosféricas tão 
peculiares que reinavam “aqui em cima”; pois essa 
adaptação lhe custava esforços, tremendos esforços, e, como 
lhe parecia, não estava disposta a realizar-se. 

O dia normal era subdividido de forma clara e 
cuidadosamente organizado. Bastava ajustar-se à sua 
engrenagem que a gente logo assumia seu ritmo e afazia-se 
à rotina. Mas, no conjunto da semana e das unidades mais 
vultosas do tempo, o dia normal estava submetido a certos 
desvios regulares que só se manifestavam pouco a pouco: 
um aparecia pela primeira vez depois que outro já se 
houvesse repetido; e também no que dizia respeito ao 
surgimento diário de objetos e de faces individuais, Hans 
Castorp tinha que aprender a cada passo, observando mais 
de perto as coisas que antes só olhara superficialmente, e 
assimilando impressões novas com receptividade juvenil. 

Aqueles recipientes bojudos, de gargalo curto, por 
exemplo, que se achavam nos corredores, diante de algumas 
portas, e nos quais Hans Castorp reparara logo na noite da 
sua chegada, continham oxigênio, conforme Joachim lhe 
explicou, em resposta à sua pergunta. Era oxigênio puro, a 
seis francos o balão, e esse gás vivificante era ministrado 
aos agonizantes, para lhes dar um derradeiro estímulo e 
prolongar a duração das suas forças. Sorviam-no por meio de 
um tubo. Atrás das portas perto das quais se encontravam 
esses balões havia agonizantes, ou moribundi, como se 
expressou o dr. Behrens certo dia, quando Hans Castorp 


topou com ele no primeiro andar. Remando com os braços, o 
conselheiro áulico, de avental branco e faces azuladas, 
vinha atravessando o corredor, e subiram juntos pela 
escada. 

— Que tal, meu caro espectador desinteressado? — disse 
Behrens. — Que é que anda fazendo? Será que a gente pode 
esperar alguma aprovação de seu olhar crítico? Obrigado, 
muita honra para nós! Pois é, nossa temporada de verão está 
um bocado boa. É formidável mesmo! Verdade é que não 
poupei dinheiro para torná-la cada vez mais brilhante. 
Contudo, é uma lástima que o senhor não queira passar o 
inverno conosco. Ouvi dizer que tenciona ficar oito semanas 
apenas. Como? Só três? Ora bolas, três semanas são como 
uma visita de médico; nem vale a pena tirar o casaco para 
tão pouco tempo. Bem, isso não é comigo. Mas, realmente, é 
uma pena que o senhor não esteja aqui durante o inverno. 
Olhe, a gente da alta, sabe? — disse com uma careta cômica 
—, a alta-roda internacional só vem a Davos no invemo. O 
senhor deveria mesmo ver essa turma. Seria muito 
instrutivo. Quando esses camaradas dão saltos de esqui, que 
coisa gozada! E ainda as damas, Deus meu! Aquelas 
mulheres multicores que nem uma ave-do-paraíso, eu lhe 
digo! E como são galantes!... Bem, está na hora de ver meu 
moribundus — acrescentou. — É aqui, no 27. Etapa final, 
compreende? Exit pela direita. Ontem e hoje ainda se 
embriagou com cinco dúzias de frascos de oxigênio, esse 
gourmet! Mas acho que até o meio-dia se recolherá ad 
penates... Pois então, meu caro Reuter — disse ao entrar no 
quarto. — Que tal se a gente virasse mais uma?... — Fechou 
a porta, e as demais palavras perderam-se atrás dela. Por um 
instante, porém, Hans Castorp enxergara no fundo do 
quarto, sobre o travesseiro, o perfil de cera de um jovem de 
barba rala, que lentamente volvia para a porta os grandes 
olhos esgazeados. 

Era o primeiro moribundus com que Hans Castorp 
deparava em sua vida, visto os pais e o avô terem morrido, 


por assim dizer, pelas suas costas. Quanta dignidade não se 
expressou na cabeça do jovem que ali jazia sobre o 
travesseiro, com a barba pontiaguda no queixo, apontada 
para cima! Como foi significativa a mirada dos olhos 
dilatados, quando os dirigiu para a porta com vagar! Hans 
Castorp, enquanto se encaminhava para a escada, ainda 
absorto na reminiscência daquela visão fugaz, tentou 
involuntariamente imitar os olhos arregalados, significativos 
e lentos do moribundus. Com esses olhos é que encarou uma 
senhora que, atrás dele, abrira uma porta e o alcançara no 
patamar. Não percebeu de imediato tratar-se de madame 
Chauchat. Ela esboçou um leve sorriso ao ver aqueles olhos 
e, segurando com a mão a trança que lhe cercava a cabeça 
levemente avançada, desceu à frente dele pela escada, a 
passo elástico e silencioso. 


Durante esses primeiros dias, e mesmo muito tempo 
depois, Hans Castorp não chegou a travar conhecimento 
com outras pessoas. O programa do dia, no seu conjunto, 
não favorecia isso. Ademais, Hans Castorp era reservado por 
natureza e sentia-se ali em cima no papel de um visitante e 
“espectador desinteressado”, como o chamara o dr. Behrens. 
Bastavam-lhe amplamente a conversa e a companhia de 
Joachim. É verdade que aquela enfermeira do corredor 
espichava de tal maneira o pescoço atrás deles, cada vez 
que passavam por ela, que Joachim, que já em outras 
ocasiões lhe concedera alguns momentos de conversa, não 
pôde deixar de lhe apresentar o primo. Com o cordão do 
pince-nez atrás da orelha, ela falava não somente de forma 
rebuscada, mas até com uma afetação penosa. Quem a 
examinasse mais de perto devia ter a impressão de que a 
tortura do tédio lhe afetara a inteligência. Era muito difícil 
desembaraçar-se dela, porque manifestava um medo 
doentio do fim da palestra, e logo que os jovens se 
dispunham a prosseguir no caminho agarrava-se a eles com 
palavras e miradas pressurosas, e mesmo com um sorriso tão 


desesperado que, por misericórdia, eles se detinham outra 
vez. Falava prolixamente do papai, que era jurisconsulto, e 
do primo, que era médico, na intenção evidente de brilhar e 
de sublinhar o fato de se ter criado num ambiente culto. 
Quanto ao seu paciente, lá atrás daquela porta, era o filho 
de um fabricante de bonecos, de Coburgo, e chamava-se 
Rotbein. Recentemente, o mal atacara os intestinos do 
jovem Fritz, e isso era duro para todos os que se 
interessavam pelo caso, como “os senhores” sem dúvida 
compreendiam. Era especialmente duro para uma pessoa 
que descendia de uma família de acadêmicos e possuía a 
sensibilidade peculiar às classes superiores. E não se podia 
deixá-lo só, nem um minuto... Fazia alguns dias — era quase 
incrível! — ao voltar de uma saidinha (apenas fora comprar 
um pouco de pó dentifrício) encontrara o doente sentado na 
cama, tendo diante de si um copo de espessa cerveja preta, 
um salame, um bruto pedaço de pão de centeio e um 
pepino. Sua família mandara-lhe todas essas especialidades 
da sua terra, na ideia de fortificá-lo. Claro que no dia 
seguinte o homem estava mais morto do que vivo. Ele 
precipitava o próprio fim. Mas isso traria a redenção só para 
ele, mas não para ela... A propósito, podiam chamá-la irmã 
Berta, se bem que seu verdadeiro nome fosse Alfreda 
Schildknecht... já que ela teria então que cuidar de outro 
doente, num estado mais ou menos avançado, naquele ou 
em outro sanatório. Era essa a única perspectiva que se lhe 
abria, uma outra não existia para ela, infelizmente. 

Pois é, foi o que disse Hans Castorp, e que a profissão de 
uma enfermeira lhe parecia difícil, sim, mas também 
bastante honrosa. 

Honrosa é, com certeza, foi o que a enfermeira respondeu, 
mas também muito difícil. 

Enfim, tudo de bom para o sr. Rotbein. E os primos 
trataram de se afastar. 

Mas, nesse instante, ela voltou a agarrar-se a eles com 
palavras e olhares, e seus esforços de cativar a atenção dos 


dois jovens por mais alguns instantes ofereciam um 
espetáculo tão lamentável que teria sido cruel não lhe 
conceder mais um pequeno prazo. 

— Ele está dormindo — disse. — Não precisa de mim. Por 
isso saí ao corredor, só por alguns minutos... — E começou a 
se queixar do dr. Behrens e do tom que ele usava ao falar 
com ela, um tom solto demais, ao se considerar sua origem. 
Agradava-lhe muito mais o dr. Krokowski, que a seu ver 
tinha uma alma e tanto. Depois tornou a tratar do papai e do 
primo. Seu cérebro não produzia mais nada. Em vão se 
empenhava em reter os dois jovens por mais alguns 
instantes, elevando a voz subitamente até quase gritar, 
cada vez que faziam menção de ir adiante. Mesmo assim, 
finalmente lhe escaparam. Mas, algum tempo ainda, a 
enfermeira seguiu-os com olhares ávidos, inclinando o 
tronco para a frente, como se quisesse segurá-los com a 
força dos olhos. Depois, com um suspiro que lhe irrompeu do 
peito, voltou ao quarto do seu paciente. 

A única outra pessoa que Hans Castorp chegou a conhecer 
nesses primeiros dias foi aquela pálida senhora enlutada, a 
mexicana alcunhada de “Tous-les-deux”, que ele vira no 
jardim. E realmente lhe aconteceu ouvir da boca dessa 
senhora aquela expressão lúgubre que se transformara em 
apelido. Mas, como já estava prevenido, conseguiu manter 
uma atitude correta e teve motivos para ficar satisfeito 
consigo. Os dois primos encontraram a mexicana em frente 
do portão principal, quando, após o café da manhã, 
encetavam o passeio matinal, previsto no regulamento. 
Envolta num xale de lã preta, ela caminhava de joelhos 
dobrados, a passo longo e irrequieto. Sob o véu negro, 
enrolado em torno dos cabelos entremeados de fios de prata 
e amarrado por baixo do queixo, luzia num branco baço o 
rosto envelhecido, com a boca grande, marcada pelo 
sofrimento. Joachim, sem chapéu, como de costume, 
cumprimentou-a com uma mesura, à qual ela respondeu 
lentamente, enquanto as rugas transversais da sua testa 


estreita se acentuavam em virtude do esforço de olhar. Ao 
deparar com um rosto desconhecido, estacou e, meneando 
levemente a cabeça, aguardou que os dois jovens se 
aproximassem. Evidentemente lhe parecia necessário saber 
se o moço estranho lhe conhecia o caso e queria expressar- 
lhe o seu pesar. Joachim apresentou o primo. Por baixo da 
mantilha, ela estendeu a mão ao visitante, mão magra, 
amarelada, de veias salientes, e adornada de anéis. 
Continuou olhando-o, sacudindo a cabeça. Então veio o 
inevitável. 

— Tous les dé, monsieur — disse ela. — Tous les dé, vous 
savez... 

— Je le sais, madame — respondeu Hans Castorp, numa 
voz abafada. — Et je le regrette beaucoup.3 

As bolsas flácidas sob os olhos negros como azeviche eram 
tão grandes e tão pesadas como Hans Castorp nunca vira 
iguais. Um perfume suave, murcho, emanava dela. O jovem 
sentiu uma emoção doce e grave invadir-lhe o coração. 

— Merci — disse ela com um sotaque rangente, que 
harmonizava de modo estranho com o alquebrado da sua 
aparência, e uma das comissuras da boca pendia 
tragicamente. A seguir, tornou a esconder a mão sob a 
mantilha, inclinou a cabeça e pôs-se a caminhar de novo. 
Hans Castorp, porém, disse, enquanto prosseguiam no 
passeio: 

— Está vendo? Tudo saiu bem. Eu soube lidar com ela. Em 
geral me parece que me dou bem com esse tipo de pessoas. 
Sei, por instinto, como tratá-las. Você não acha também? 
Tenho até a impressão de que, na maioria dos casos, me 
entendo melhor com gente triste do que com gente alegre; 
sabe Deus por quê! Talvez seja porque sou órfão e perdi 
meus pais muito cedo. Mas, quando as pessoas estão sérias 
e tristes e a morte entra em jogo, não me sinto propriamente 
deprimido nem acanhado; pelo contrário, tenho a sensação 
de estar no meu elemento, e em todo caso passo melhor do 
que num ambiente de festa barulhenta. Isto não suporto. 


Pensei nesses dias que é uma bobagem da parte daquelas 
senhoras essa coisa de terem tanto pavor da morte e de 
tudo o que se relaciona com ela, a ponto de se tornar preciso 
escondê-la e administrar o Santo Sacramento enquanto a 
gente está comendo. Isso é ridículo, ora bolas! Você não 
gosta de ver um caixão? Eu gosto, de vez em quando. Acho 
que um caixão é um móvel bonito, já quando vazio. Mas, 
quando há alguém dentro, torna-se mesmo solene, ao meu 
ver. Os enterros têm qualquer coisa edificante. As vezes 
tenho matutado que, em vez de irmos à igreja, deveríamos ir 
a um enterro, para nos edificar. As pessoas vestem-se com 
boas roupas pretas, tiram os chapéus, olham o féretro e 
mantêm uma atitude grave e piedosa. Ninguém se atreve a 
dizer piadas, como em outras circunstâncias. A mim me 
agrada muito ver pessoas devotas. Às vezes cheguei a me 
perguntar se não deveria ter sido pastor. De certo modo, isso 
teria servido bem para mim, creio... Tomara que eu não 
tenha cometido nenhum erro de francês, naquelas frases 
que falei com ela. 

— Não — disse Joachim. — “Je le regrette beaucoup” é para 
lá de correto. 


POLITICAMENTE SUSPEITA! 


E eis que tiveram lugar alguns desvios regulares do dia 
normal: primeiro um domingo — e um domingo com 
concerto no terraço do sanatório, como só havia de quinze 
em quinze dias. Tratava-se, pois, de uma marca na quinzena 
em cuja segunda metade Hans Castorp entrara, vindo de 
fora. Ele chegara numa terça-feira, de modo que era o quinto 
dia desde então, um dia de aspecto primaveril, depois 
daquela fantástica queda de temperatura e recaída no 
inverno; um dia ameno e fresquinho, com nuvens limpas 
num céu azul e claro, e com um sol moderado sobre as 
encostas e o vale, que novamente haviam assumido o verde 
regulamentar do verão, já que a neve recente estava 
condenada a derreter-se depressa. 

Era visível que todo mundo se esforçava por dignificar e 
distinguir o domingo; a administração e os hóspedes 
ajudavam-se mutuamente nesse sentido. Logo com o café da 
manhã serviu-se bolo coberto com farofa de açúcar; junto de 
cada lugar à mesa havia um pequeno vaso com algumas 
flores, cravos da montanha e rosas alpinas, que os 
cavalheiros prendiam à lapela (o sr. Paravant, promotor 
público de Dortmund, até vestira para essa ocasião um 
fraque preto com colete à fantasia); o toucador das senhoras 
tinha caráter festivo e vaporoso, a sra. Chauchat apareceu à 
hora do café, trajando uma ampla matinée de rendas com 
mangas japonesas; com ela, após bater a porta envidraçada 
com um estrondo, fez uma espécie de continência e 
apresentou-se graciosamente a todo o salão, para só então 
encaminhar-se, a passo silencioso, para a sua mesa. A 
matinée assentava-lhe tão magnificamente que a vizinha de 
Hans Castorp, a professora de Kônigsberg, se mostrou toda 
entusiasmada. Até mesmo o casal bárbaro da mesa dos 
“russos ordinários” levava em conta o dia do Senhor; o 
marido substituíra a jaqueta de couro por uma sobrecasaca 


curta, e as botinas de feltro, por sapatos de couro; a esposa, 
embora usasse também desta vez o boá de penas pouco 
limpo, exibiu uma blusa de seda verde, com gola 
pregueada... Ao vê-los, Hans Castorp, de cenho carregado, 
mudou de cor, o que nos últimos tempos lhe acontecia com 
certa frequência. 

Logo depois da segunda refeição da manhã começou o 
concerto no terraço; reuniam-se ali instrumentos de sopro de 
toda espécie, para tocar alternadamente músicas alegres e 
solenes, até quase a hora do almoço. Durante o concerto, o 
repouso não era estritamente obrigatório. Se bem que 
alguns pensionistas desfrutassem o deleite musical do alto 
das sacadas e também no alpendre houvesse algumas 
espreguiçadeiras ocupadas, a maioria dos hóspedes achava- 
se em torno das mesinhas brancas, na plataforma coberta. 
Uma turma de alegres vivedores, julgando por demais 
correto sentar-se numa cadeira, instalara-se nos degraus de 
pedra da escadaria que conduzia ao jardim, e ali 
manifestava muita animação. Eram jovens enfermos de 
ambos os sexos, que Hans Castorp já conhecia em grande 
parte, ou de nome ou de vista. Hermine Kleefeld pertencia a 
essa roda, bem como o sr. Albin, que fazia circular uma 
grande caixa florida com chocolates, e convidava a todos, 
enquanto ele próprio nada comia, limitando-se a fumar com 
ar paternal numerosos cigarros de piteira dourada. Além do 
rapaz beiçudo da “Sociedade de Meio-Pulmão”, viam-se 
ainda a srta. Levi, magra e de cor de marfim como sempre, 
um moço louro, de nome Rasmussen, que deixava pender 
frouxamente as mãos, quais barbatanas, à altura do peito, e 
a sra. Salomon, de Amsterdam, matrona opulenta, de 
vestido vermelho, e que igualmente se unira à mocidade. 
Aquele moço alto, de cabelos ralos, que sabia tocar a 
marcha nupcial do Sonho de uma noite de verão, estava 
sentado atrás dela, cingindo com os braços os joelhos 
pontudos e cravando-lhe na nuca trigueira o olhar 
melancólico. Havia ainda uma mocinha ruiva, da Grécia; 


outra, de origem desconhecida, com um perfil de anta; o 
garoto guloso com os óculos de lentes grossas; e outro 
rapazote de quinze ou dezesseis anos, com um monóculo 
fincado junto ao olho, um burro parrudo, notadamente, que 
ao tossicar levava à boca a unha comprida do dedo 
mindinho em forma de colherinha para sal — e outras 
pessoas mais. 

O rapaz de unha comprida — contou Joachim em voz baixa 
— estava pouco doente ao chegar. Não tivera febre, e seu 
pai, um médico, mandara-o por mera precaução ao 
sanatório, onde, segundo a opinião do dr. Behrens, deveria 
ficar uns três meses. Agora, porém, decorrido esse prazo, 
tinha 37,8 a 38 graus e ia bastante mal. Verdade é que se 
comportava de modo tão insensato que merecia umas 
bofetadas. 

Os dois primos tinham uma mesinha só para si, um pouco 
distante das demais, visto Hans Castorp fumar um charuto 
para acompanhar a cerveja preta que levara consigo depois 
da segunda refeição da manhã. De tempo em tempo 
conseguia achar gosto no tabaco. Um pouco tonto pela 
cerveja e a música, que como sempre fazia que entreabrisse 
a boca e inclinasse a cabeça para o lado, contemplou, com 
os olhos avermelhados, a vida despreocupada de estação de 
cura que o rodeava. Não o incomodou, em absoluto, a 
consciência de que toda essa gente escondia no seu interior 
um processo de decomposição, com pouca probabilidade de 
se deter, e que a maioria se achava num estado levemente 
febril; pelo contrário, essa consciência contribuiu para 
aumentar a singularidade do ambiente e emprestar-lhe um 
certo encanto intelectual... Bebia-se limonada gasosa em 
torno das mesinhas. Na escadaria tiravam-se fotografias. 
Alguns permutavam selos, e a grega ruiva desenhava a 
lápis, num bloco, o retrato do sr. Rasmussen; depois, não 
quis mostrar-lhe o desenho; rindo-se e exibindo os grandes 
dentes separados, esquivou-se de um para outro lado, de 
maneira que ele levou muito tempo antes de lhe arrancar o 


bloco. Hermine Kleefeld, com os olhos semicerrados, 
quedou-se no seu degrau, a bater, com um jornal enrolado, o 
compasso da música, enquanto o sr. Albin lhe prendia na 
blusa um ramalhete de flores silvestres. O rapaz beiçudo, 
sentado ao pé da sra. Salomon, conversava com ela, 
voltando a cabeça para trás, ao passo que o pianista de 
cabelos ralos não cessava de fitar a nuca da matrona. 

Chegaram os médicos e meteram-se entre os hóspedes, o 
dr. Behrens no jaleco branco, e o dr. Krokowski com a sua 
peculiar blusa preta. Passaram ao longo da fileira de 
mesinhas, e a cada grupo de hóspedes o conselheiro áulico 
disse jovialmente uma pilhéria qualquer, de forma que uma 
esteira de hilaridade lhe marcou o caminho. A seguir, 
desceram pela escada, rumo à mocidade, cuja parte 
feminina, requebrando-se e lançando olhares de soslaio, 
logo se agrupou em torno do dr. Krokowski, ao passo que o 
médico-chefe, em homenagem ao domingo, exibia ao sexo 
forte o seu truque dos cordões de botina: colocou o pé 
enorme num degrau superior, desatou a laçada, apanhou os 
cordões com uma mão só, empregando nisso uma técnica 
especial, e conseguiu, sem servir-se da outra, prendê-los 
novamente aos ganchinhos, de forma cruzada; a habilidade 
despertou a admiração de todos, e alguns, em vão, tentaram 
imitá-lo. 

Mais tarde apareceu também Settembrini no terraço. 
Apoiando-se na bengala, saiu da sala de refeições. Como 
sempre, trajava o paletó comprido e as calças amareladas. 
Com um ar distinto, vivo e crítico, olhou em torno e 
aproximou-se da mesa dos primos. “Ah, bravo!”, exclamou e 
pediu licença para sentar-se. 

— Cerveja, tabaco e música — disse. — Eis sua pátria! Vejo 
que o senhor tem senso para o espírito nacional, 
Engenheiro. Folgo em ver que está no seu elemento. Deixe- 
me participar da harmonia do estado em que o senhor se 
encontra! 

Hans Castorp recompôs suas feições, o que, aliás, já 


procurara fazer logo que avistara o italiano. Em seguida 
respondeu: 

— O senhor chega tarde ao concerto, sr. Settembrini. Já 
está quase no fim. Não gosta de música? 

— Não por ordem superior — replicou Settembrini. — Nem 
quando é ditada pelo calendário. Não simpatizo com ela 
quando tem um cheiro de farmácia e me é ministrada pelas 
autoridades, para fins sanitários. Estimo ainda um pouco a 
minha liberdade, ou pelo menos aquele restinho de 
liberdade e dignidade humana que sobra a gente como nós. 
Em ocasiões como esta, costumo comparecer como visitante, 
assim como o senhor faz aqui em cima. Assisto durante um 
quarto de hora e depois vou-me embora. Isso me dá a ilusão 
de independência... Não digo que seja mais que uma 
simples ilusão; seja como for, a mim causa certa satisfação. 
Com seu primo, o caso é diferente. Para ele, isto aqui é 
serviço. Não é, Tenente? O senhor considera o concerto parte 
dos seus deveres. Ah! Sim, eu sei que o senhor conhece o 
truque de conservar o seu orgulho em plena escravidão. É 
um truque desconcertante. Não há muitos na Europa que 
entendam disso. E a música? O senhor não me perguntou se 
eu era amante da música? Bem, se o senhor usou a palavra 
“amante” — Hans Castorp absolutamente não se lembrava 
de tê-la empregado —, não escolheu mal a expressão, 
porque ela tem um quê de frivolidade afetuosa. Pois é, estou 
de acordo. Sim senhor, sou amante da música, o que 
significa que a estime particularmente, assim como estimo e 
amo, por exemplo, a palavra, o veículo do espírito, o 
utensílio e o resplandecente arado do progresso... A música? 
Ela representa tudo que existe de semiarticulado, de 
duvidoso, de irresponsável, de indiferente. O senhor talvez 
me objete que ela pode ser clara. Mas também a natureza 
pode ser clara; também um arroio o pode ser, e de que nos 
adianta isso? Não é essa a clareza verdadeira; é uma clareza 
sonhadora, despida de significação, uma clareza que a nada 
obriga nem chega a ter consequências; é perigosa porque 


induz a gente à complacência satisfeita... Suponhamos que 
a música tome uma atitude de magnanimidade. Bem, nesse 
caso, ela inflamará os nossos sentimentos. No entanto, o que 
importa é inflamar nossa razão. Aparentemente a música é 
toda movimento, e contudo suspeito nela o quietismo. 
Permita que eu leve a minha tese ao exemplo: tenho contra 
a música uma antipatia de caráter político. 

A essa altura da conversa, Hans Castorp não pôde deixar 
de bater com a mão sobre o joelho e de exclamar que nunca 
na vida ouvira coisa semelhante. 

— Mesmo assim, convém ponderar a ideia — disse 
Settembrini sorrindo. — A música é inestimável como meio 
supremo de produzir entusiasmo, como força que faz 
avançar e subir, mas só para pessoas cujos espíritos já 
estejam preparados para os seus efeitos. Porém, é 
indispensável que a literatura a preceda. Sozinha, a música 
não é capaz de levar o mundo avante. Para a sua pessoa, 
Engenheiro, ela representa indubitavelmente um perigo. 
Isso verifiquei logo ao chegar, na sua fisionomia. 

Hans Castorp começou a rir. 

— Ora, não olhe o meu rosto, sr. Settembrini! O senhor não 
imagina até que ponto me incomoda o ar de vocês aqui em 
cima. Aclimatar-me custa-me muito mais do que eu pensava. 

— Creio que o senhor se engana. 

— Mas por quê? Ainda me sinto cansado e quente como o 
diabo. 

— Parece-me, no entanto, que devemos ficar gratos à 
direção por estes concertos — disse Joachim 
circunspectamente. — O senhor considera o assunto de um 
ponto de vista superior, sr. Settembrini, por assim dizer, 
como escritor, e nesse sentido não quero contradizê-lo. Mas 
tenho a impressão de que nós aqui deveríamos aceitar com 
gratidão um pouquinho de música. Não sou um entendido 
em música, de modo algum, e aquilo que tocam para nós 
não é grande coisa. As peças não são nem clássicas nem 
modernas. É uma charanga e nada mais. Mesmo assim, 


representa uma variação agradável que, de forma decente, 
preenche algumas horas; quero dizer que as assinala e as 
ocupa, de modo que elas tenham algum valor próprio, ao 
passo que em geral se desperdiçam aqui horas e dias e 
semanas de um modo simplesmente pavoroso. Olhe, essas 
pecinhas insignificantes duram sete minutos, em média, não 
é? E esses sete minutos têm alguma coisa em particular, 
têm princípio e têm fim, destacam-se e são, de certo modo, 
preservados da ameaça de se perderem sem mais nem 
menos na monotonia geral. Além disso, muitas vezes ainda 
são subdivididos pelas partes da peça, e estas, por sua vez, 
se compõem de compassos, de maneira que sempre 
acontece alguma coisa e cada instante recebe um certo 
sentido, ao qual se pode agarrar, ao passo que 
normalmente... Não sei se me expressei... 

— Bravo! — gritou Settembrini. — Bravo, Tenente! O 
senhor definiu muito bem um fator incontestavelmente 
moral na natureza da música; a saber, que ela mede o curso 
do tempo de uma forma especial e cheia de vida, e assim lhe 
empresta vigilância, espírito e preciosidade. A música 
desperta o tempo; desperta a nós, para tirarmos do tempo 
um gozo mais refinado; desperta... e portanto é moral. A 
arte é moral na medida em que desperta. Mas que sucede, 
quando ela faz o contrário? Quando entorpece, adormenta, 
estorva a atividade e o progresso? Também disso a música é 
capaz; sabe perfeitamente agir como ópio. Uma influência 
diabólica, meus senhores! O ópio é uma obra do diabo, 
porque causa apatia, estagnação, passividade, inatividade 
servil... Há na música um elemento perigoso, senhores. 
Insisto no fato de sua natureza ambígua. Não exagero ao 
declarar que ela é politicamente suspeita. 

Settembrini continuou extermnando ideias desse gênero, e 
Hans Castorp escutava, sem, no entanto, compreendê-lo 
perfeitamente, em primeiro lugar por causa do cansaço, e 
em segundo porque se sentia distraído pela animada 
atividade dos jovens alegres espalhados pela escadaria. Não 


o enganavam seus olhos? Que era isso? A senhorita de cara 
de anta estava ocupada em pregar um botão à presilha de 
joelho, nos calções de golfe do jovem de monóculo. A asma 
embargava a respiração da mocinha, enquanto o rapaz 
tossia, cobrindo a boca com a unha comprida semelhante a 
uma colherinha de sal. Verdade era que ambos estavam 
doentes, e todavia essa conduta não deixava de pôr em 
evidência os costumes estranhos que reinavam entre a 
mocidade, cá em cima. A banda de música tocava uma 
polca... 


HIPPE 


Foi assim que o domingo se notabilizou. Sua tarde, além 
disso, esteve assinalada por excursões de coche realizadas 
por vários grupos de hóspedes. Depois do chá, diversas 
parelhas subiram laboriosamente a rampa do sanatório e 
pararam em frente do portão principal, para recolher os 
pensionistas que haviam encomendado os carros. Eram na 
maioria russos, sobretudo senhoras russas. 

— Os russos gostam de passear de carro — disse Joachim a 
Hans Castorp. Os primos estavam diante da entrada e 
divertiam-se a presenciar a partida das carruagens. — Vão a 
Clavadell ou ao lago ou ao vale de Flúela ou a Klosters. São 
esses os passeios que se costuma fazer. Qualquer dia 
podemos também passear de carro, se quiser. Mas acho que 
por enquanto você terá bastante trabalho para se aclimatar, 
e não tem necessidade de aventuras. 

Hans Castorp concordou. Tinha um cigarro na boca e as 
mãos nos bolsos da calça. Viu como a jovial velhota russa 
com a sua sobrinha magra e mais duas outras senhoras — 
Marúsia e madame Chauchat — tomavam assento num 
coche. Madame Chauchat trazia um guarda-pó leve, 
cinturado, mas andava sem chapéu. Sentou-se ao lado da 
senhora idosa, no fundo do carro, ao passo que as senhoritas 
ocupavam os assentos dirigidos para trás. Todas as quatro 
estavam alegres, e suas bocas não paravam um segundo 
sequer. Tagarelavam naquele seu idioma brando, como que 
desprovido de ossos. Falavam e riam-se do cobertor de 
viagem, muito pequeno e que só dificilmente bastava para 
quatro pessoas, bem como dos bombons russos que a velha 
tia levou para merenda, numa caixinha de madeira forrada 
de algodão e papel rendado, e que ela já fez circular, mesmo 
antes da partida... Hans Castorp distinguiu com interesse a 
voz velada da sra. Chauchat. Como sempre, quando avistava 
essa mulher relaxada, sentia reafirmar-se aquela 


semelhança que andara procurando tanto tempo e 
finalmente descobrira num dos seus sonhos... O riso de 
Marúsia, porém, o aspecto dos seus olhos redondos e 
castanhos, que vagavam com uma expressão infantil por 
cima do lencinho que cobria a boca, e seus seios rijos, que 
interiormente estavam bastante doentes — tudo isso lhe 
recordava outra coisa, uma visão comovente que tivera 
havia pouco tempo. Cautelosamente, sem mover a cabeça, 
olhou para Joachim, a seu lado. Não, graças a Deus o seu 
rosto não tinha a cor terrosa do outro dia, e os lábios 
também não se crispavam daquele modo doloroso. Mas o 
primo estava com os olhos fixos em Marúsia, numa atitude e 
com uma fisionomia que seria impossível qualificar de 
militares, e que, bem ao contrário, pareciam tão tristonhas e 
desoladas que era inelutável tachá-las de perfeitamente 
paisanas. No entanto, não tardou a dominar-se e lançou um 
olhar tão rápido a Hans Castorp que este mal teve tempo 
para desviar os olhos e dirigi-los para qualquer ponto no ar. 
Sentiu como o seu coração se punha a bater, sem motivo 
nenhum e por iniciativa própria, como às vezes fazia ali em 
cima. 

O resto do domingo não ofereceu mais nada de 
extraordinário, a não ser a comida que, embora não pudesse 
ser mais farta do que de costume, se distinguia ao menos 
pelo aumentado requinte dos pratos. (No menu do almoço 
figurava um chaud-froid de galinha, guamecido de 
caranguejos e meias cerejas; os sorvetes vieram 
acompanhados de filhós, em cestinhos tecidos de fios de 
açúcar, e por fim surgiram até fatias de abacaxi fresco.) Pela 
noite, depois de tomar a sua cerveja, Hans Castorp sentiu-se 
esgotado, com frio e com uma lassidão nos membros ainda 
maior do que nos dias anteriores. Já às nove horas disse 
“Boa noite” ao primo, cobriu-se apressadamente com o 
acolchoado de penas e adormeceu como fulminado. 

Mas o dia seguinte, isto é, a primeira segunda-feira que O 
visitante passou no sanatório, trouxe outra dentre as 


modificações periódicas do programa normal: uma daquelas 
conferências que o dr. Krokowski fazia de quinze em quinze 
dias na sala de refeições, para todo o público adulto do 
“Berghof” que dominasse o idioma alemão e não estivesse 
moribundo. Tratava-se, segundo Hans Castorp soube de 
Joachim, de uma série de preleções em sequência, espécie 
de curso científico-popular, sob o título geral de O amor 
como fator patogênico. A palestra didática realizava-se 
depois da segunda refeição da manhã, e, também segundo a 
informação de Joachim, não era lícito, ou pelo menos era 
muito malvisto, que alguém lhe deixasse de assistir. Por isso 
considerava-se um tremendo atrevimento a atitude de 
Settembrini, que, embora dominasse o alemão melhor que 
ninguém, não somente nunca comparecia a essas 
conferências como até as criticava em termos sumamente 
depreciativos. Quanto a Hans Castorp, estava disposto a ir, 
primeiro por cortesia, mas também por uma curiosidade não 
dissimulada. Antes, porém, fez uma coisa completamente 
errada e prejudicial: deu-lhe na veneta empreender por 
conta própria um extenso passeio, de que se saiu bem mal, 
para além do que se poderia supor. 

— Preste atenção! — foram suas primeiras palavras, 
quando Joachim, pela manhã, entrou em seu quarto. — 
Estou vendo que não posso continuar desse jeito. Estou farto 
da vida horizontal. Com esse regime, o sangue adormece 
nas veias da gente. O seu caso é diferente, claro! 
Absolutamente não quero tentar você. Mas tenho a intenção 
de dar, logo depois do café, um bom passeio, se você não 
me leva a mal essa ideia. Caminharei assim, sem destino, 
durante algumas horas. Vamos ver se não me sentirei outro 
homem quando regressar. 

— Muito bom! — disse Joachim, ao notar que o outro levava 
a sério o projeto. — Mas não exagere, ouviu? Aqui as coisas 
não são como lá embaixo. E procure estar de volta na hora, 
para a conferência. 

Na realidade, as razões que haviam levado o jovem Hans 


Castorp ao projeto desse passeio não se relacionavam 
somente com o seu bem-estar físico. Parecia-lhe que sua 
cabeça quente, o gosto ruim que ele amiúde tinha na boca e 
as pulsações caprichosas do seu coração se deviam menos 
as dificuldades da aclimatação do que a certos fatores, 
como, por exemplo, as atividades do casal russo no quarto 
vizinho, a lenga-lenga que a estúpida e doente sra. Stóhr 
proferia durante as refeições, a tosse lamacenta do 
aristocrata austríaco, que todos os dias se ouvia no corredor, 
as palavras do sr. Albin, as impressões que os costumes 
sociais da mocidade enferma lhe haviam causado, a 
fisionomia de Joachim quando olhava para Marúsia, e outras 
observações desse tipo. Pensava então que deveria ser 
Saudável subtrair-se à zona de influência do Berghof, 
respirar profundamente ao ar livre e fazer algum exercício, a 
fim de saber, de noite, por que se sentia tão cansado. E 
assim, cheio de iniciativa, separou-se de Joachim após o café 
da manhã, quando, logo após o banco junto da calha, o 
primo dava início a seu passeio regulamentar, e ele mesmo, 
brandindo a bengala, seguiu estrada abaixo seus próprios 
caminhos. 

Era uma manhã fresquinha e nublada, pelas oito e meia. 
Tal e qual se propusera, Hans Castorp aspirava 
profundamente o puríssimo ar matutino, uma atmosfera 
fresca e leve que se deixava sorver sem esforço, atmosfera 
sem umidade nem conteúdo nem recordações... Transpôs o 
curso d'água e os trilhos de bitola estreita, alcançou a rua 
principal, aqui e ali ladeada de casas, mas logo a 
abandonou, para tomar um atalho através dos prados, que, 
depois de um curto trajeto plano, subia a encosta à direita, 
num curso oblíquo e bastante íngreme. Essa subida alegrou 
Hans Castorp. Dilatou-se-lhe o peito. Com o castão da 
bengala empurrou o chapéu para trás, e quando, de certa 
altura, lançou um olhar sobre a paisagem e avistou ao longe 
o espelho do lago, pôs-se até a cantar. 

Cantou as canções que lhe ocorriam, toda espécie de 


cantigas sentimentais e populares, como figuram nas 
antologias para estudantes e ginastas. Uma, por exemplo, 
continha os versos: 


Que os bardos cantem o amore o vinho, 
Mas cantem antes a virtude. 


Começou cantarolando baixinho, mas logo aumentou o 
volume e por fim cantava com toda a força que tinha. Sua 
voz de barítono era áspera, mas, nesse momento, pareceu- 
lhe bonita. Entusiasmava-se cada vez mais, à medida que ia 
cantando. Quando chegava a notas excessivamente altas, 
recorria ao falsete, e também este lhe agradava. Às vezes 
falhava a sua memória, e nesses casos saía-se bem 
entoando a melodia com quaisquer palavras e sílabas 
absurdas que no momento lhe ocorriam, e que ele, à 
maneira dos cantores de ópera, proferia modulando-as com 
os lábios e carregando nos “erres”. Finalmente passou a 
improvisar tanto o texto como a melodia, acompanhando a 
sua produção com gestos teatrais dos braços. Já que é muito 
cansativo subir e cantar ao mesmo tempo, Hans Castorp em 
breve perdeu o fôlego. Mas, por idealismo, em prol da beleza 
do canto, venceu a emergência, e, por entre numerosos 
suspiros, deu tudo que tinha. Por fim, completamente sem 
alento, quase cego, com olhos a enxergarem apenas faíscas 
coloridas, e com o pulso a martelar, deixou-se cair ao pé de 
um enorme pinheiro. Depois de tamanha emoção, sentiu-se 
tomado de uma sensação de intenso mal-estar, de uma 
ressaca que tocava as raias do desespero. 

Quando, com os nervos mais ou menos tranquilizados, 
animou-se a prosseguir o passeio, a nuca tremia-lhe 
intensamente, de modo que, apesar da sua juventude, 
sacudia a cabeça da mesma forma que outrora fizera o velho 
Hans Lorenz Castorp. Ele mesmo sentiu que esse fenômeno 
lhe recordava com grande simpatia o falecido avô, e, sem 
experimentar repugnância, divertiu-se com a imitação 
daquele gesto de apoiar o queixo sobre o nó da gravata, 


gesto com o qual o velho procurava evitar o tremor da 
cabeça, e que tanto agradava ao menino. 

Subiu ainda mais, em zigue-zague. Atraía-o o tilintar dos 
cincerros das vacas, e passado pouco tempo avistou um 
rebanho a pastar nas proximidades de um chalé, cujo 
telhado estava consolidado com pedras. Dois homens 
barbudos, com machados no ombro, vinham ao seu 
encontro. Perto dele, despediram-se um do outro. 

— Pois então, passe bem, e muito agradecido! — disse um 
dos homens, numa voz profunda, gutural, e, mudando o 
machado de um ombro para outro, dirigiu-se ao vale, 
avançando caminho, a passo ruidoso, por entre os pinheiros. 

Aquele “Passe bem, e muito agradecido”, que soara 
estranhamente através da solidão, fez sonhar o espírito de 
Hans Castorp, ainda tonto pela subida e pelo canto. Repetiu 
as palavras em voz baixa, procurando arremedar o dialeto 
gutural, singelo e solene do montanhês. Subiu um bom 
pedaço além da choça, na intenção de alcançar o limite das 
árvores. Mas um olhar ao relógio fez com que desistisse do 
projeto. 

Dobrou para a esquerda, rumo à aldeia, seguindo uma 
vereda que começava plana e depois descia. Acolheu-o um 
bosque de altas coníferas. Ao atravessá-lo, Hans Castorp 
voltou a cantar um pouco, ainda que cautelosamente. 
Mesmo assim tremiam-lhe os joelhos durante a descida 
ainda mais do que antes. Quando saiu do bosque, deteve-se, 
surpreso, diante de um quadro magnífico que se lhe 
descortinava, uma paisagem íntima e fechada, de 
plasticidade tranquila e grandiosa. 

Por um leito pedregoso, pouco profundo, precipitava-se um 
curso d'água pela encosta direita abaixo; escumando, 
saltava os rochedos dispostos como que em terraços, e em 
seguida corria, num fluxo mais calmo, em direção ao vale, 
passando por baixo de uma pitoresca pontezinha, com um 
tosco parapeito de madeira. O solo parecia azul pelas flores 
campanuláceas de um arbusto que crescia em toda parte. 


Pinheiros sombrios, de troncos gigantescos e bem- 
proporcionados, viam-se ora isolados, ora em grupos, no 
fundo do desfiladeiro e nas encostas. Um deles, arraigado 
obliguamente no alcantil à beira do arroio torrentoso, 
atravessava O panorama numa diagonal torta e excêntrica. 
Uma solidão cheia de rumores pairava sobre esse sítio 
isolado e formoso. Do outro lado do regato, Hans Castorp viu 
um banco que convidava ao repouso. 

Transpôs a pontezinha e sentou-se, a fim de se divertir com 
o aspecto da cachoeira de águas espumantes e de lhes 
escutar o ruído idilicamente palrador, uniforme e todavia 
cheio de variação íntima. O murmáúrio das águas — Hans 
Castorp adorava-o tanto quanto a música, e talvez ainda 
mais. Mas, apenas se pusera à vontade, começou a sangrar- 
lhe o nariz, tão de repente que não pôde evitar que 
manchasse a sua roupa. A hemorragia era violenta e 
obstinada; durante meia hora, pouco mais ou menos, não 
parou de incomodá-lo, obrigando-o a ir e vir, sem cessar, 
entre o regato e o banco, para lavar o lenço, aspergir água e 
voltar a estender-se nas tábuas do assento, com o nariz 
coberto pelo lenço úmido. Quando finalmente o sangue 
estancou, permaneceu assim deitado, imóvel, com as mãos 
presas atrás da cabeça, e com os joelhos fletidos. Tinha os 
olhos cerrados e os ouvidos cheios de zoadas. Contudo, não 
se sentia mal, antes acalmado pela copiosa sangria. Achava- 
se num estado de vitalidade singularmente diminuída; pois, 
cada vez que expelia o ar, durante algum tempo não 
experimentava nenhuma necessidade de aspirar outra vez; 
com o corpo em suspenso, deixava, com toda a calma, que 
seu coração palpitasse diversas vezes, antes que, tardia e 
indolentemente, voltasse a tomar fôlego. 

Eis que, de súbito, sentiu-se transportado para aquela fase 
remota da sua vida, em que se passara a cena original de 
um sonho remodelado em conformidade com impressões 
mais recentes, e que tivera poucas noites atrás... Viu-se 
arrebatado para o lá e o outrora, sem deixar qualquer 


vestígio, a ponto de suspender o espaço e o tempo, e com 
tanto vigor que se poderia dizer que no banco junto da 
cachoeira jazia um corpo inânime, ao passo que Oo 
verdadeiro Hans Castorp se encontrava longe dali, num 
ambiente e numa época muito distantes — e ainda numa 
situação que, apesar da sua simplicidade, era para ele 
arriscada e lhe inebriava o coração. 

Tinha então treze anos; era aluno do quarto ano do ginásio, 
um rapazote de calças curtas. Achava-se no pátio da escola, 
a conversar com outro garoto, aproximadamente da mesma 
idade, mas que pertencia a outra série. Era por motivos 
bastante gratuitos que Hans Castorp entabulara essa 
conversa, que o alegrava sobremodo, ainda que seu assunto 
objetivo e claramente delimitado a obrigasse a um máximo 
de brevidade. Isso se passou durante o recreio entre a 
penúltima e a última aula, aulas de história e desenho, para 
a série de Hans Castorp. No pátio pavimentado de ladrilhos 
vermelhos, separado da rua por um muro coberto de telhas e 
provido de dois portões, os alunos passeavam em filas ou 
formavam grupos, encostando-se  semissentados as 
saliências  azulejadas do edifício. Entrecortavam-se 
numerosas vozes. Um professor, com um chapéu de abas 
largas, vigiava a rapaziada, enquanto comia um sanduíche 
de presunto. 

O garoto com o qual Hans Castorp conversava chamava-se 
Hippe, e seu prenome era Pribislav. Acrescia a isso, como 
detalhe curioso, que o “r” desse prenome se pronunciava 
como “ch”: dizia-se Pchibislav, e esse nome pouco comum 
condizia bem com o aspecto do rapaz, cujo tipo, longe de 
ser normal, era antes bastante exótico. Hippe, filho de um 
historiador e professor ginasial, e por conseguinte um aluno 
modelar, já frequentava a classe imediatamente mais 
adiantada que a de Hans Castorp, se bem que fossem quase 
da mesma idade. Provinha de Mecklemburgo, e sua pessoa 
constituía, evidentemente, o produto de uma antiga mistura 
de raças, com uma dose de sangue eslavo num recipiente 


germânico, ou vice-versa. Seus cabelos, aparados rente ao 
crânio redondo, eram louros, mas seus olhos, de uma cor 
entre azul e cinzento — era uma cor incerta, ambígua, qual 
a de uma cordilheira longínqua —, mostravam uma forma 
singular, estreita e, a rigor, até um pouco oblíqua; e sob 
esses olhos destacavam-se as maças, salientes e fortemente 
acentuadas. Essas feições, nada feias e mesmo bastante 
simpáticas, haviam valido a Hippe, entre os colegas, o 
apelido de “o Quirguiz”. Hippe já usava calças compridas e 
uma jaqueta azul, cinturada nas costas e fechada até o 
pescoço, sobre cuja gola se percebiam habitualmente alguns 
vestígios de caspa. 

Acontecia que Hans Castorp, desde muito tempo, fixara a 
sua atenção nesse Pribislav; escolhera-o em meio ao 
formigueiro de rostos conhecidos e desconhecidos que 
enchia o pátio; interessava-se por ele, acompanhava-o com 
os olhos e — será lícito dizer que o admirava? Em todo caso 
devotava-lhe um interesse especial, e ao dirigir-se à escola 
já se regozijava com a ideia de observá-lo no trato com os 
companheiros de curso, de vê-lo falar e rirse, e de 
distinguir-lhe de longe a voz em meio às outras, aquela voz 
agradável, velada e um tanto rouca. É forçoso admitir que 
não havia razão suficiente para essa simpatia, a não ser que 
se queira considerar como tal o prenome pagão, a qualidade 
de aluno modelar (o que era impossível ter qualquer 
importância nesse caso) ou finalmente os olhos quirguizes — 
olhos que por ocasião de certos relances laterais que não se 
fixavam em nada às vezes eram capazes de se envolver 
languidamente em trevas misteriosas — de modo que, fosse 
como fosse, Hans Castorp pouco se preocupava com a 
justificação intelectual dos seus sentimentos e ainda menos 
com o problema de encontrar uma denominação para eles. 
Indubitavelmente não se podia falar de amizade, já que ele 
nem sequer “conhecia” Hippe. Mas não havia, em primeiro 
lugar, a mínima necessidade de uma denominação, 
porquanto nem se pensava em falar de um assunto que não 


se prestava para isso nem requeria palavras. Segundo, uma 
denominação representa, se não uma crítica, ao menos uma 
definição, isto é, uma classificação na ordem das coisas 
conhecidas e habituais, e Hans Castorp estava 
compenetrado da convicção inconsciente de que um tesouro 
íntimo como esse devia ser preservado para sempre de tal 
definição e classificação. 

Bem ou mal justificados, e em todo caso impróprios para 
qualquer denominação ou expressão verbal, esses 
sentimentos eram de tanta força vital que Hans Castorp, já 
fazia um ano — pouco mais ou menos, por ser impossível 
fixar a data do começo —, alimentava-os em silêncio, o que 
revelava, pelo menos, a fidelidade e a constância do seu 
caráter, levando-se em conta o lapso enorme de tempo que, 
nessa idade, representa um ano. Infelizmente, as 
designações de qualidades de caráter contêm, via de regra, 
um julgamento moral, quer no sentido de um elogio, quer de 
uma censura, se bem que todas elas tenham dois aspectos. 
Quando examinamos, sem emitir nenhuma opinião acerca 
do seu valor, a tal “fidelidade” de Hans Castorp — da qual 
ele mesmo absolutamente não se gabava —, consistia ela 
em certa morosidade, lentidão e persistência do seu espírito, 
em uma mentalidade fundamentalmente conservadora, que 
lhe afigurava as situações e as circunstâncias da vida tanto 
mais dignas de estabilidade e de simpatia quanto maior 
fosse sua duração. Também se inclinava a crer na eternidade 
do estado particular e da disposição de alma em que se 
achava em determinado momento, e justamente por isso os 
apreciava, sem almejar nenhuma modificação. Assim se 
acostumara, no seu íntimo, a essa longínqua e silenciosa 
relação que o ligava a Pribislav Hippe, tomando-a no fundo 
por uma instituição permanente da sua vida. Adorava as 
emoções que ela acarretava, a curiosidade de saber se nesse 
ou naquele dia o outro iria ou não a seu encontro, se 
passaria perto dele, ou talvez se lhe dirigiria um olhar; 
adorava essas satisfações tácitas e delicadas com que o 


brindava o seu segredo; adorava até mesmo as decepções 
inerentes ao caso, e dentre as quais a maior era verificar que 
Pribislav faltava à aula; então, o pátio parecia ermo; o dia, 
privado de todo sabor; e entretanto permanecia viva a 
esperança no futuro. 

Isso durou um ano, até alcançar aquele apogeu crítico. 
Depois, continuou por mais um ano, graças à fidelidade 
conservadora de Hans Castorp, e por fim terminou, sem que 
ele notasse mais do afrouxamento e da dissolução dos laços 
que o ligavam a Pribislav Hippe do que notara da sua 
formação. Ademais, Pribislay abandonou o ginásio e a 
cidade, devido a uma transferência de seu pai; mas esse 
fato, Hans Castorp mal o percebeu. Pode-se dizer que o vulto 
do “Quirguiz”, desprendendo-se imperceptivelmente de uma 
névoa, entrou na sua vida, na qual ia adquirindo uma nitidez 
e um relevo cada vez mais intensos, até aquele instante no 
pátio, que representava o máximo de clareza e de 
corporeidade; que durante algum tempo se conservou assim 
no primeiro plano, e por fim, aos poucos, recuou, 
desaparecendo nas brumas, sem despertar nenhuma 
tristeza de despedida. 

Esse instante, porém, a situação arriscada e aventuresca a 
que Hans Castorp viu-se novamente transferido, a conversa, 
uma conversa real com Pribislav Hippe, deu-se da seguinte 
forma: foi antes da aula de desenho, e Hans Castorp 
verificou que estava sem seu lápis. Dos seus colegas, 
nenhum podia dispensar o seu; mas, entre os alunos de 
outras séries, Hans Castorp tinha esse ou aquele conhecido 
a quem pudesse se dirigir. Dentre todos, pensou, era 
Pribislav Hippe a quem conhecia melhor; era-lhe mais 
próximo que os outros, esse rapaz, com o qual, em silêncio, 
já tivera tanto que ver; e, com um impulso alegre de todo o 
seu ser, resolveu aproveitar a oportunidade — oportunidade, 
foi como a chamou — para pedir a Pribislav Hippe que lhe 
emprestasse um lápis. Não percebeu que esse ato seria um 
tanto estranho, visto ele não conhecer Hippe em realidade; 


ou não se importou com isso, imbuído de uma singular 
desconsideração. E assim aconteceu que, no meio da 
azáfama do pátio ladrilhado, se plantou diante de Pribislav 
Hippe e lhe disse: 

— Perdão, você poderia me emprestar um lápis? 

E Pribislav fitou-o com seus olhos quirguizes, por cima das 
maças salientes. E então lhe respondeu na sua voz 
simpática e velada, falando sem a mínima surpresa, ou sem 
manifestá-la, ao menos. 

— Com muito prazer — disse. — Mas você deve devolvê-lo 
sem falta depois da aula. — Com essas palavras tirou do 
bolso uma lapiseira prateada, com um anel que se devia 
empurrar para cima, para que o lápis vermelho apontasse do 
tubo metálico. Hippe explicou o mecanismo simples, 
enquanto as duas cabeças se inclinavam sobre o objeto. 

— Cuidado para não quebrá-la em dois! — acrescentou. 

Que ideia! Como se Hans Castorp pretendesse não 
devolver a lapiseira ou tratá-la com descuido. 

Depois, olharam-se sorrindo, e, como nada mais restasse a 
dizer, deram lentamente meia-volta e separaram-se. 

Foi tudo. Mas nunca na vida Hans Castorp sentira-se mais 
satisfeito do que naquela aula de desenho, ao trabalhar com 
o lápis de Pribislav Hippe, e com a perspectiva de entregá-lo 
mais tarde ao seu dono, como consequência natural e 
espontânea daquilo que haviam combinado. Tomou a 
liberdade de apontar o lápis, e das lasquinhas vermelhas 
que sobraram guardou três ou quatro durante quase um ano 
numa gaveta da sua carteira escolar. Ninguém que as visse 
suspeitaria da sua importância. A devolução realizou-se, de 
resto, da forma mais simples possível, em perfeita 
conformidade com as intenções de Hans Castorp, que até se 
orgulhava um pouco desse fato, displicente e pretensioso 
que se tornara pela intimidade com Hippe. 

— Tome — disse. — E muito obrigado. 

Pribislav não disse palavra alguma; limitou-se a verificar o 
mecanismo e meteu a lapiseira no bolso. 


Depois disso, nunca mais voltaram a se falar. De qualquer 
maneira, porém, haviam se falado uma vez, graças ao 
espírito empreendedor de Hans Castorp... 

Abriu os olhos, ainda confuso pela intensidade do seu 
arrebatamento. “Parece que sonhei!”, pensou. “Pois é, era 
Pribislav. Faz tempo que não lembro dele. Onde é que foram 
parar aquelas lasquinhas? A carteira escolar está no sótão, 
na casa do tio Tienappel. Devem ainda estar na gavetinha 
esquerda. Não as tirei de lá. Nem sequer para jogá-las fora 
eu lhes dediquei a atenção devida... Pribislav, todo ele, em 
came e osso. Eu nunca teria pensado que tornaria a vê-lo 
tão nitidamente. Como é parecido com ela, com aquela 
mulher, aqui de cima! Será por isso que me interesso tanto 
por ela? Ou, talvez: será por isso que me interessei tanto por 
ele? Bobagem! Pura bobagem! Em todo caso está na hora de 
voltar, e bem depressa.” Ainda assim, permaneceu deitado 
por mais alguns instantes, cismando, absorto em 
recordações. 

— Pois então, passe bem, e muito agradecido! — disse e 
sorriu, com os olhos cheios de lágrimas. 

A seguir fez uma tentativa de se pôr a caminho. Mas logo 
tornou a sentar-se, com o chapéu e a bengala na mão, pois 
verificou que os joelhos não o sustentavam com firmeza. 
“Epa!”, pensou. “Parece que não vai dar! E ainda por cima 
preciso estar às onze em ponto na sala de refeições, para 
assistir à conferência. Os passeios aqui têm seus atrativos, 
mas têm também suas dificuldades. Seja como for, não 
posso ficar aqui. Só que fiquei meio dormente de tanto ficar 
deitado; com o movimento, vai melhorar.” Tentou mais uma 
vez pôr-se de pé e, com um sério esforço de recompor-se, 
conseguiu fazê-lo. 

Mas, comparado com a partida briosa, o regresso não 
deixava de ser lamentável. Repetidas vezes, Hans Castorp 
teve que descansar à beira do caminho, por sentir que seu 
rosto de súbito empalidecera, que sua testa estava banhada 
em suor frio e as palpitações desregradas do coração lhe 


tolhiam o fôlego. Penosamente se esfalfou na descida em 
zigue-zague, e quando chegou ao vale, nas proximidades do 
Cassino, compreendeu com toda a clareza que lhe seria 
impossível percorrer pelas suas próprias forças o extenso 
trajeto até o Berghof. Como não houvesse condução 
coletiva, nem se enxergasse nenhum carro de aluguel, fez 
parar um carroceiro que conduzia rumo à aldeia uma 
carreta, cheia de caixotes vazios, e pediu-lhe que o deixasse 
subir. Sentou-se de costas para o homem, com as pernas 
pendendo fora do veículo. Os transeuntes contemplavam-no 
com surpresa e compaixão, enquanto assim se deixava 
transportar, oscilando sob o efeito das sacudidelas, com a 
cabeça a balançar de sonolência. Perto da passagem de 
nível, desembarcou, deu ao carroceiro algumas moedas, sem 
reparar se eram muitas ou poucas, e galgou apressadamente 
a rampa sinuosa. 

— Dépêchez-vous, Monsieur — disse o porteiro francês. — 
La conférence de Monsieur Krokowski vient de commencer.4 
— Hans Castorp atirou o chapéu e a bengala ao moço 
encarregado do vestiário e, com a língua entre os dentes, 
esgueirou-se rápido e cauteloso pela porta entreaberta da 
sala de refeições, onde os pensionistas se haviam agrupado 
em cadeiras dispostas em filas, enquanto no canto direito da 
sala o dr. Krokowski, vestido de sobrecasaca, e em pé atrás 
de uma mesa guarecida de uma garrafa d'água, já se 
punha a falar. 


ANÁLISE 


Por sorte encontrou lugar vago na ponta de uma fileira, 
perto da porta. Sentou-se discretamente e procurou fingir ter 
ocupado a cadeira desde o princípio. O público, bebendo as 
palavras do dr. Krokowski com a intensa atenção dos 
primeiros instantes, mal reparou no jovem; ainda bem, 
porque Hans Castorp oferecia um aspecto terrível. Seu rosto 
estava lívido como linho, e suas roupas, manchadas de 
sangue, de modo que ele parecia um assassino que acabara 
de cometer um crime. A senhora sentada à sua frente voltou, 
entretanto, a cabeça e examinou-o com uns olhos rasgados. 
Era madame Chauchat, como Hans Castorp reconheceu com 
uma espécie de agastamento. Mas que diabo! Não o podiam 
deixar em paz? Tencionara, recém-chegado ali, sentar-se 
sossegado e refazer-se um pouquinho; e agora lhe acontecia 
estar face a face justamente com essa mulher. Tal 
casualidade, em outra ocasião, talvez lhe causasse 
satisfação; mas, exausto e derreado como se sentia, que lhe 
importava aquilo? A situação só impunha exigências novas 
ao seu coração e o irritaria durante toda a conferência. Os 
olhos com que ela o fixara, bem no rosto e mirando as 
manchas de sangue no casaco, eram exatamente os de 
Pribislav, e fizera-o com uma insistência indiscreta e 
petulante, com as maneiras mesmo de alguém que bate as 
portas com grande estrondo. Como era desajeitada a postura 
dela! Completamente diversa da que guardavam as 
senhoras da esfera próxima a Hans Castorp, que se 
mantinham eretas na cadeira, dirigiam a cabeça para O 
vizinho de mesa e falavam com as pontas dos lábios. A sra. 
Chauchat, porém, estava sentada numa atitude lassa, 
relaxada, com as costas redondas e os ombros caídos, e 
ainda avançava a cabeça, a ponto de deixar saliente a 
vértebra da nuca, por cima do decote da blusa branca. 
Também Pribislav mantinha a cabeça da mesma forma, mas 


ele era um aluno modelar que se conduzia com todas as 
honras — muito embora não fosse esse o motivo por que 
Hans Castorp lhe pedira o lápis —, ao passo que era claro e 
evidente que a postura negligente da sra. Chauchat, o seu 
jeito de bater a porta e a indiscrição do seu olhar tinham 
relação com sua enfermidade; expressavam-se em tudo isso 
até mesmo aquele desembaraço e aquelas vantagens — 
talvez pouco honrosas, mas deveras ilimitadas — de que se 
ufanara o jovem sr. Albin... 

Enquanto Hans Castorp ficou olhando para as costas 
indolentes da sra.  Chauchat, seus pensamentos 
embaralharam-se, cessaram de ser pensamentos e 
transformaram-se em devaneios, nos quais penetrava como 
de longe o barítono arrastado do dr. Krokowski, com os 
“erres” brandos, pronunciados em surdina. Mas o silêncio 
que reinava na sala, a profunda atenção que parecia 
enfeitiçar a todos em redor, exerceram seus efeitos sobre ele 
e como que o despertaram da sua modorra. Olhou em torno 
de si... A seu lado achava-se o pianista de cabelos ralos, com 
a cabeça inclinada para trás, escutando de boca entreaberta 
e de braços cruzados. A srta. Engelhart, a professora, 
sentada a alguma distância, tinha nos olhos uma expressão 
de avidez, e em ambas as faces manchas avermelhadas — 
fenômeno que se repetia nos rostos das demais senhoras 
que Hans Castorp observou. Notou-o nos semblantes da sra. 
Salomon, ali, ao lado do sr. Albin, e da mulher do cervejeiro, 
sra. Magnus, aquela que perdia proteínas. Sobre a fisionomia 
da sra. Stôhr, um pouco mais para trás, refletia-se um êxtase 
tão cheio de ignorância que até causava dó, enquanto a 
srta. Levi, a da pele de marfim, recostando-se ao espaldar 
com os olhos semicerrados e as mãos espalmadas no regaço, 
parecia uma defunta, exceto pelo movimento de vaivém 
forte e rítmico do seu peito, o que lembrava a Hans Castorp 
uma figura de cera que ele vira tempos atrás num museu, e 
que tinha um mecanismo interior. Alguns pensionistas 
punham a mão em concha contra a orelha, ou, pelo menos, 


fingiam esse gesto, ficando com a destra erguida a caminho 
do ouvido, como se a atenção os tivesse paralisado no meio 
do movimento. O sr. Paravant, promotor público, um homem 
trigueiro de aparência sumamente robusta, até coçou a 
orelha com o dedo indicador, para fazer com que ouvisse 
melhor, e logo voltou a submetê-la à verborreia do dr. 
Krokowski. 

De que falava, afinal, o dr. Krokowski? Que tema estava 
desenvolvendo? Hans Castorp procurou concentrar o seu 
espírito, a fím de apanhar o fio da palestra, porém não o 
conseguiu imediatamente, visto não ter ouvido o princípio e 
ter perdido ainda outras passagens, depois, ao refletir 
acerca das costas lassas de sra. Chauchat. Tratava-se de 
uma potência... daquela potência... Numa palavra, tratava- 
se da potência do amor, Liebe. Claro! O assunto estava 
indicado pelo título geral do ciclo de conferências, e de que 
mais poderia falar o dr. Krokowski, dado ser essa sua 
especialidade? Verdade é que parecia um tanto estranho a 
Hans Castorp assistir, assim subitamente, a uma preleção 
sobre o amor, já que os cursos que ele seguira antes haviam 
se ocupado apenas de assuntos como a translação de rodas 
dentadas em construções náuticas. Como se arranjava O 
conferencista para expor em pleno dia, a um público de 
cavalheiros e senhoras, um assunto de natureza tão 
confidencial e espinhosa? O dr. Krokowski expunha-o num 
linguajar misto, entre poético e erudito, rigorosamente 
científico e, ao mesmo tempo, vibrante como um hino. Esse 
tom despertava no jovem Hans Castorp a impressão de uma 
certa falta de ordem, mas talvez fosse justamente ele o que 
esquentava as faces das damas e o que fazia os senhores 
coçar as orelhas. Em particular, o orador empregava o termo 
“Liebe” num sentido levemente ambíguo, de modo que 
nunca ficava claro o que se devia pensar das suas palavras, 
se elas se referiam a algo piedoso ou a algo carnal-passional 
— o que produzia uma espécie de enjoo marítimo. Nunca na 
vida Hans Castorp ouvira pronunciar esse vocábulo tantas 


vezes seguidas como nessa hora e nesse lugar, e ao refletir 
sobre esse fato até achava que ele próprio jamais se servira 
dessa palavra e nem a ouvira de boca estranha. Talvez 
estivesse errado — mas, em todo caso, não lhe parecia que 
tanta repetição trouxesse qualquer vantagem ao vocábulo. 
Pelo contrário, “Liebe”, essa sílaba e meia, já em si um tanto 
escabrosa, de consoantes lingual e labial, e vogal balante no 
meio, acabou por se lhe tornar bastante repelente, e ligou-se 
a ela uma representação parecida com leite aguado, algo 
branco-azulado e um tanto insípido, sobretudo em 
comparação com todo o vigor das ideias que o dr. Krokowski 
estava apresentando a seu respeito. Pois era evidente que, 
sob a forma que ele usava, podiam-se dizer coisas bem 
fortes sem que o público saísse da sala. Absolutamente não 
se limitava a discutir, com uma espécie de tato inebriante, 
assuntos comumente conhecidos, mas nos quais a maioria 
das pessoas prefere não tocar  Destruía ilusões; 
implacavelmente fazia prevalecer o conhecimento; não 
deixava espaço para a fé sentimental na dignidade dos 
cabelos prateados ou na pureza angélica da criança tenra. 
Trazia, aliás, com a sobrecasaca, o mesmo tipo de colarinho 
amplo e as sandálias por cima das meias cinzentas, o que 
dava uma impressão de idealismo e princípios firmes, se 
bem que Hans Castorp se assustasse um pouco com esse 
aspecto. Valendo-se de livros e folhas soltas, espalhadas por 
sobre a mesa, o dr. Krokowski documentava as suas 
exposições por meio de toda espécie de paradigmas e 
anedotas, chegando até a recitar versos, vez ou outra. 
Discursava acerca das formas tenebrosas do amor e das 
variedades excêntricas, dolorosas e sinistras, da sua índole e 
da sua onipotência. Entre todos os instintos existentes na 
natureza — disse ele — era o amor o mais vacilante e o mais 
ameaçado, fundamentalmente propenso à aberração e à 
perversão fatal. Nesse fato não havia nada de 
surpreendente, uma vez que esse impulso poderoso não era 
uma coisa simples, senão que, por sua natureza, 


infinitamente composta, e por mais legítimo que ele 
parecesse no seu conjunto, o que o compunha era 
justamente uma série de perversões. Mas já que com muita 
razão, continuou o conferencista, já que com muita razão se 
negava que da perversidade das partes fosse deduzida a 
perversidade do todo, era inevitável a conclusão que 
atribuía parte daquela legitimidade do todo, senão toda ela, 
também à perversão que compunha esse todo. Isso era uma 
exigência da lógica, da qual, segundo o orador, os ouvintes 
deviam compenetrar-se. Havia resistências íntimas e 
corretivos psíquicos, instintos decentes e coordenadores, 
próprios a um caráter que o dr. Krokowski quase se sentia 
tentado a qualificar de burguês, e sob o efeito compensador 
e restritivo desses instintos as partes perversas eram 
fundidas num todo útil e irrepreensível; processo frequente 
e simpático, cujo resultado, porém (como acrescentou o dr. 
Krokowski, com certo desdém), não tinha nenhuma 
importância para o médico e o filósofo. Em outros casos, 
entretanto, malograva o referido processo; não havia jeito de 
levá-lo a bom termo. E quem, perguntou o dr. Krokowski, 
seria capaz de dizer se esses últimos casos não eram os mais 
nobres, os psicologicamente mais valiosos? Existia então 
uma tensão extraordinária, uma paixão que ultrapassava as 
medidas habituais, burguesas, e essa tensão se fazia sentir 
entre os dois grupos de forças que eram a necessidade de 
amor e os impulsos contrários, dentre os quais cumpria 
mencionar a vergonha e o asco. Travada nos abismos da 
alma, essa luta impedia, nos ditos casos, que os instintos 
extraviados chegassem a ser pacificados, protegidos e 
moralizados de modo que fossem conduzidos à harmonia 
usual e à vida amorosa regular. E como terminava esse 
combate — pois tratava-se mesmo de um combate — entre 
as potências da castidade e do amor? Terminava, 
aparentemente, com a vitória da castidade. O medo, as 
conveniências, a repugnância pudica, o trêmulo desejo de 
pureza, todos eles oprimiam o amor, mantinham-no 


A 


agrilhoado, nas trevas, davam acesso à consciência e à 
atividade, quando muito a uma parte, jamais, porém, ao 
todo múltiplo e vigoroso das suas reivindicações confusas. 
No entanto, essa vitória da castidade não era mais que 
aparente, não passava de uma vitória de Pirro, pois a 
potência do amor não se deixava reprimir nem violentar, o 
amor oprimido não estava morto, não; vivia, continuava, nas 
trevas, no mais profundo segredo, a almejar a sua 
realização, rompia o círculo mágico da castidade e ressurgia, 
ainda que sob forma metamorfoseada, dificílima de 
reconhecer... E qual era, afinal, a forma e a máscara que 
usava o amor vedado e oprimido na sua reaparição? Assim 
perguntou o dr. Krokowski, e deixou o seu olhar passar ao 
longo das filas, como se esperasse seriamente uma resposta 
dos seus ouvintes. Ora, essa resposta teria de ser dada por 
ele mesmo, que já dissera tantas outras coisas. Ninguém a 
sabia, além dele; mas ele haveria de sabê-la, isso se notava 
em sua expressão. Com os seus olhos ardentes, sua palidez 
de cera, sua barba negra e as sandálias de monge por cima 
das meias de lã cinzenta, parecia simbolizar, na sua própria 
pessoa, aquela luta entre a castidade e a paixão de que 
acabava de falar. Ao menos era essa a impressão de Hans 
Castorp, enquanto, como todos os demais, esperava com 
suma curiosidade ficar sabendo sob que forma voltava o 
amor rechaçado. As mulheres mal se atreviam a respirar. O 
promotor Paravant mais uma vez coçou a orelha, para que, 
no instante decisivo, ela se tornasse aberta e acolhedora. Eis 
o que disse o dr. Krokowski: 

— Sob a forma de doença. O sintoma da doença nada é 
senão a manifestação disfarçada da potência do amor; e 
toda doença é apenas amor transformado. 

Agora sabiam o segredo, se bem que nem todos fossem 
capazes de apreciá-lo devidamente. Um suspiro percorreu a 
sala, e o promotor Paravant meneou a cabeça num gesto 
significativo de aprovação, enquanto o dr. Krokowski 
prosseguia desenvolvendo a sua tese. Hans Castorp, por sua 


vez, baixou a cabeça, a fim de refletir sobre o que ouvira e 
de perguntar-se a si próprio se compreendera. Mas ele tinha 
pouca prática nesse tipo de exercícios mentais e, além disso, 
pouca presença de espírito, devido àquele passeio infeliz. 
Assim, sua atenção distraiu-se facilmente, e de fato logo se 
concentrou nas costas que via à sua frente, bem como no 
braço, que se elevava e inclinava para trás, para que a mão, 
diante dos olhos de Hans Castorp, sustentasse, de baixo, os 
cabelos em trança. 

Era angustiante ter essa mão tão perto dos olhos. Quisesse 
ele ou não, tinha de olhá-la, estudá-la com todos os defeitos 
e particularidades humanas que lhe eram inerentes, como se 
ela estivesse sob uma lente. Não, não havia nada de 
aristocrático nessa mão curta de colegial, com as unhas 
aparadas de qualquer jeito. Nem sequer se tinha certeza de 
que estivesse perfeitamente limpa nos nós dos dedos, e a 
pele ao lado das unhas estava roída — a esse respeito não 
existia a menor dúvida. Hans Castorp fez uma careta, 
todavia seus olhos continuaram fixos na mão de madame 
Chauchat, e passou-lhe pela cabeça uma lembrança vaga e 
incompleta daquilo que dissera o dr. Krokowski sobre as 
resistências burguesas que se opunham ao amor... O braço 
era mais belo, esse braço suavemente dobrado atrás da 
cabeça, e quase desnudo, já que o tecido das mangas, uma 
levíssima cambraia, era mais fino que o da blusa, de 
maneira que propiciava uma espécie de transfiguração 
vaporosa ao braço, que sem ela talvez fosse menos gracioso. 
Ele era ao mesmo tempo delicado, cheio — e frio ao tato, 
não se podia supor outra coisa. Em face dele, absolutamente 
não entravam em ação as referidas resistências burguesas. 

Hans Castorp sonhou, os olhos fitos no braço da sra. 
Chauchat. Como se vestiam essas mulheres! Mostravam isso 
e aquilo da nuca e do peito; realçavam os braços com 
tecidos translúcidos... Agiam assim em todo o mundo para 
excitar o desejo ansioso dos homens. Deus do céu, que bela 
era a vida! Bela, justamente em razão da naturalidade com 


que as mulheres se vestiam de um modo tão sedutor — era 
algo natural, sim, e tão comum e conhecido de todos que a 
gente apenas se deleitava, inconscientemente, sem pensar 
ou fazer caso de tal coisa. Mas cumpria pensar nisso, 
ponderou Hans Castorp consigo, para encontrar um genuíno 
prazer na vida e não esquecer que se tratava de uma 
instituição deliciosa, e quase de conto de fadas, no fundo. 
Claro que havia uma finalidade definida no fato de as 
mulheres terem o direito de se vestir dessa forma deliciosa e 
maravilhosa, sem com isso infringir as regras da decência: 
tratava-se da próxima geração, da procriação da raça 
humana, sim, senhor! Mas, quando a mulher estava 
interiormente enferma, quando não era, de maneira alguma, 
apta para a maternidade — que dizer então? Haveria ainda 
algum sentido no uso de mangas de cambraia que 
despertassem a curiosidade dos homens — quanto a um 
corpo carcomido por dentro? Era evidente que isso não tinha 
sentido algum, deveria ser considerado indecente, e até 
mesmo proibido. Pois no interesse de um homem por uma 
mulher enferma havia tão pouco de razão quanto... bem, 
quanto houvera naquele interesse silencioso que Hans 
Castorp sentira por Pribislav Hippe. Uma comparação 
estúpida, uma reminiscência um tanto penosa. Mas que se 
havia apresentado espontaneamente, sem que ninguém a 
evocasse. De resto, sua contemplação onírica interrompeu- 
se nesse ponto, sobretudo porque sua atenção voltou a 
concentrar-se no dr. Krokowski, cuja voz se elevara muito. 
Realmente, lá estava ele, atrás da mesinha, com os braços 
abertos e a cabeça obliquamente inclinada, parecendo-se, 
apesar da sobrecasaca, com o senhor Jesus pregado na cruz! 

Ficou claro que o dr. Krokowski, no fim da sua conferência, 
fez propaganda intensa a favor da dissecação das almas, e 
convidou todo o mundo, com os braços abertos, para vir até 
ele. Vinde a mim todos os que trabalhais e vos achais 
carregados, disse ele, embora com outras palavras. E não 


a 


deixou dúvida quanto à sua convicção de que todos, sem 


exceção, estavam nessas condições, onerados de trabalho e 
carregados. Falou ainda do sofrimento oculto, do pudor e da 
mágoa, e dos efeitos redentores da análise; celebrou a 
iluminação do inconsciente, preconizou a reconversão da 
doença em um sentimento consciente, exortou à confiança e 
prometeu a cura. A seguir deixou cair os braços, elevou a 
cabeça, juntou a papelada de que se servira durante a 
conferência, apanhou a pilha com a mão esquerda, e 
apertando-a ao ombro direito, com um gesto tipicamente 
professoral, afastou-se pelo corredor, de cabeça erguida. 

Todos se levantaram, empurrando as cadeiras para trás, e 
começaram a dirigir-se lentamente para a mesma saída pela 
qual o doutor abandonara a sala. Era como se todos, num 
movimento concêntrico, convergissem para ele, de todos os 
lados, hesitantes, em gesto involuntário, e todavia numa 
unanimidade surda, como a multidão que seguisse o 
flautista de Hamelin. Hans Castorp permaneceu parado no 
meio da torrente, agarrando com a mão o espaldar da sua 
cadeira. “Estou aqui só de visita”, pensou; “ando bem de 
saúde, nem entro em questão, graças a Deus, e quando 
houver a próxima conferência nem estarei mais aqui.” Ele 
viu a sra. Chauchat sair a passo arrastado, com a cabeça 
avançada. “Será que ela também se deixa dissecar?”, 
pensou, e seu coração se pôs a martelar... Nem sequer notou 
que Joachim se aproximou dele entre as cadeiras, e 
estremeceu nervosamente quando o primo lhe dirigiu a 
palavra. 

— Você chegou no último instante — disse Joachim. — Foi 
muito longe? Que tal o passeio? 

— Oh, bonzinho — respondeu Hans Castorp. — Caminhei 
até bem longe, sim, senhor! Mas devo confessar que o 
passeio me trouxe menos que eu esperava. Talvez tenha sido 
prematuro, ou até prejudicial para mim. Por enquanto não 
farei outro. 

Joachim não perguntou se a conferência lhe agradara ou 
não, e Hans Castorp não emitiu opinião alguma sobre o 


assunto. Como por acordo tácito, nem então nem depois 
aludiram à conferência. 


DÚVIDAS E PONDERAÇÕES 


Na terça-feira, completou-se uma semana desde que nosso 
herói passou a estar com as pessoas aqui em cima, e por 
isso, ao regressar do passeio matinal, encontrou uma conta 
no seu quarto, sua primeira conta semanal, um documento 
comercial preenchido com esmero, num envelope verde, 
com cabeçalho ilustrado (havia lá uma vista sedutora do 
edifício do Berghof), sendo que à esquerda uma coluna 
estreita apresentava um pequeno excerto do prospecto e 
destacava em negrito a referência ao “tratamento psíquico 
segundo os mais modernos princípios”. Os itens, redigidos 
caligraficamente, davam um total de cento e oitenta francos 
redondos: doze francos por dia pela pensão e os cuidados 
médicos, e oito pelo quarto; acresciam-se a isso vinte 
francos de “entrada” e dez pela desinfecção do quarto; 
outras despesas menores, referentes a roupa, cerveja e ao 
vinho tomado por ocasião do primeiro jantar, arredondavam 
a soma. Ao conferir a conta em companhia de Joachim, Hans 
Castorp não encontrou nada de que reclamar. 

— É verdade que não faço uso dos cuidados médicos — 
disse. — Mas isso é comigo. Estão compreendidos no preço 
da pensão e não posso exigir que os descontem. Como 
poderiam fazê-lo?... Quanto à desinfecção, são meio 
careiros. Não é possível que tenham gastado dez francos de 
H2co, para fumigar os vestígios da americana. Mas, em geral, 
acho que é antes barato que caro, em consideração ao que 
oferecem. — Foram, pois, antes da segunda refeição da 
manhã à “administração”, a fim de liquidar a conta. 

A “administração” achava-se no rés do chão. Quem seguia, 
além do vestíbulo, o corredor que passava ao lado do 
vestiário, das cozinhas e das despensas não se podia 
enganar na porta, tanto mais que esta se distinguia por uma 
placa de porcelana. Ali, com grande interesse, Hans Castorp 
travou conhecimento com o centro comercial da empresa. 


Era um verdadeiro escritório comercial em miniatura. Uma 
datilógrafa se achava em plena atividade, e três funcionários 
estavam inclinados sobre as escrivaninhas, enquanto na 
saleta ao lado um senhor que devia ocupar o posto de chefe 
ou gerente trabalhava numa secretária colocada no meio da 
peça, limitando-se a medir os clientes por cima dos óculos, 
com um olhar frio e objetivo. Enquanto os primos foram 
atendidos no guichê, a conta paga, dinheiro ao caixa, recibo 
expedido, ambos guardaram a atitude séria, modesta, 
silenciosa e até submissa que jovens alemães sabiam 
transpor a qualquer escritório, e não só diante de 
autoridades e repartições. Mas depois de terem saído da 
“administração”, a caminho da refeição, e também mais 
tarde no decorrer do dia, conversaram um pouco sobre a 
organização da empresa Berghof. Joachim, na sua qualidade 
de integrado ao lugar e bem-informado sobre ele, soube 
responder às perguntas de Hans Castorp. 

O dr. Behrens não era de maneira alguma proprietário nem 
arrendatário do estabelecimento, se bem que à primeira 
vista se pudesse ter essa impressão. Acima e atrás dele 
havia potências invisíveis que, na forma do escritório, só até 
certo ponto se tornavam manifestas. Existia um conselho 
fiscal, uma sociedade anônima, da qual seria alto negócio 
fazer parte, uma vez que, segundo a informação fidedigna 
de Joachim, anualmente eram distribuídos polpudos 
dividendos aos acionistas, e isso apesar dos salários muito 
altos dos médicos e dos princípios bastante liberais de 
administração. O conselheiro áulico não era, por 
conseguinte, autônomo; não passava de um agente, de um 
funcionário, de alguém que, embora fosse o primeiro e o 
supremo, era apenas aparentado com as potências 
superiores; constituía a alma do estabelecimento e exercia 
uma influência decisiva sobre toda a organização, inclusive 
a intendência, não obstante estar isento, como médico- 
diretor, de qualquer ocupação com a parte comercial do 
sanatório. Natural do noroeste da Alemanha, chegara fazia 


anos a essa posição, a contragosto e na contramão de seus 
planos de vida. Fora levado para Davos por sua mulher, 
cujos restos mortais havia muito repousavam no cemitério 
do vilarejo, aquele cemitério pitoresco de Davos-Dorf, 
situado na encosta da direita, ali, mais atrás, perto da 
entrada do vale. Devia ter sido uma mulher encantadora, 
ainda que astênica e com olhos excessivamente grandes, a 
julgar pelas fotografias que se encontravam em toda parte 
na moradia do médico, e pelos retratos a óleo espalhados 
pelas paredes, nascidos do pincel diletante do marido. 
Depois de lhe ter dado dois filhos, um menino e uma 
menina, seu corpo franzino, acossado pela febre, fora atraído 
para essas regiões, onde, dentro de poucos meses, 
sucumbira à consunção. Dizia-se que Behrens, que a 
adorara, fora de tal forma ferido por esse golpe que durante 
algum tempo, tomado de melancolia e esquisitice, cnhamara 
a atenção das pessoas na rua pelos seus risinhos, monólogos 
e gestos descontrolados. Nunca mais regressara ao seu 
ambiente de origem, mas ficara ali, decerto porque não 
queria afastar-se do túmulo. Mas talvez a razão 
determinante fosse de caráter menos sentimental: a 
enfermidade atacara a ele próprio, e segundo sua convicção 
científica o lugar que lhe cabia era ali mesmo. Por isso 
instalara-se em Davos, como um daqueles médicos que são 
companheiros do infortúnio de quem recebe os seus 
cuidados, que não combatem a enfermidade independentes 
dela, na plenitude da sua liberdade e inteireza pessoal, mas 
que estão, eles mesmos, marcados pela doença — caso 
estranho, sem dúvida, mas que não é muito raro e 
inegavelmente tem suas vantagens e seus inconvenientes. 
A camaradagem entre o médico e o paciente merece plena 
aprovação, e ouve-se por aí que só quem sofre é capaz de 
ser salvador e guia dos que sofrem também. Mas será 
possível que quem se inclua entre os escravos de uma 
potência exerça sobre ela efetivo domínio espiritual? Quem 
está oprimido pode libertar? Para o sentimento singelo, o 


médico enfermo não deixa de ser um paradoxo, um 
fenômeno problemático. Será que o saber intelectual sobre a 
doença, que decorre de sua experiência pessoal, não se 
turva e confunde, mais que se enriquece e fortalece 
moralmente? O médico enfermo não encara a doença face a 
face, com o olhar franco de um adversário; vê-se coibido, 
não toma uma posição clara; e com toda a cautela que o 
tema exige, deve-se questionar se uma pessoa que pertence 
ao mundo da doença pode se interessar pela cura de 
outrem, ou ao menos por sua conservação, na mesma 
medida que um homem sadio... 

Dessas dúvidas e ponderações Hans Castorp extemnou uma 
parte, à sua maneira, em conversa com Joachim sobre o 
“Berghof” e seu diretor médico, mas Joachim objetou que 
não se sabia se o dr. Behrens ainda estava enfermo — 
provavelmente ele já se curara. Havia muito tempo que 
começara a clinicar ali — no início como médico particular, 
adquirindo logo boa reputação como auscultador de ouvido 
fino e como especialista bastante seguro em pneumotomia. 
Depois, o Berghof procurara a sua colaboração, o 
estabelecimento ao qual o dr. Behrens se ligara 
estreitamente fazia mais de um decênio... Ali, nos fundos, ao 
extremo da ala noroeste do sanatório, ficava sua habitação 
(o dr. Krokowski residia não longe dele), e aquela senhora da 
antiga nobreza, a enfermeira-chefe, à qual Settembrini se 
referira de forma sarcástica, e que Hans Castorp só conhecia 
de vista, dirigia a casa do viúvo. De resto, o conselheiro 
áulico vivia sozinho, pois o filho estudava em universidades 
alemãs, e a filha casara-se com um advogado, na parte 
francesa da Suíça. O jovem Behrens vinha às vezes de visita 
durante as férias, o que já ocorrera uma vez desde a 
chegada de Joachim ao sanatório. O primo contou que nesse 
caso havia grande agitação entre as damas do 
estabelecimento; as temperaturas subiam; ciumeiras 
provocavam disputas e querelas nos alpendres de repouso, e 
nos horários especiais de atendimento do dr. Krokowski a 


procura aumentava... 

Para sua clínica particular, o assistente recebera uma peça 
especial, que, como a grande sala de consulta, o laboratório, 
a sala de operações e o serviço de radiografia, encontrava-se 
no bem-iluminado subsolo do edifício. Falamos de subsolo 
porque a escada de pedra que conduzia do rés do chão para 
ali despertava realmente a ideia de que se descia a uma 
espécie de porão — o que, no entanto, era um engano. Pois, 
em primeiro lugar, o rés do chão estava situado bastante 
alto, e ademais o Berghof estava construído num terreno em 
declive, na encosta da montanha; assim, as peças que 
compunham esse “porão” davam para o jardim e o vale: 
essas circunstâncias contradiziam e compensavam, em certo 
modo, o efeito e o sentido daquela escada. Pois quem 
pensava descer pelos seus degraus para um lugar mais 
baixo do que o nível do solo encontrava-se depois da 
descida ainda ao nível da terra ou, quando muito, alguns 
pés abaixo dele — impressão que divertiu a Hans Castorp, 
quando, certa tarde, em que seu primo quis fazer-se pesar 
pelo massagista, acompanhou-o a essa esfera “subterrânea”. 
Reinavam ali uma clareza e um asseio de hospital; tudo era 
branco sobre branco, e as portas cintilavam com a alvura do 
esmalte, inclusive a que conduzia ao gabinete de consultas 
do dr. Krokowski, na qual o cartão de visita do sábio se 
achava fixado por meio de um percevejo. Para chegar a essa 
porta, era preciso descer mais dois degraus, a partir do 
corredor, de maneira que a peça situada atrás dela tinha um 
caráter de calabouço. Ela ficava à direita da escada, na 
extremidade do corredor, e Hans Castorp observava-a com 
atenção especial, enquanto ia de cá para lá, esperando por 
Joachim. Viu sair uma pessoa, uma senhora chegada 
recentemente, cujo nome ele ainda não conhecia, mulher 
pequena, graciosa, com franjas cacheadas na testa e brincos 
de ouro. Ao subir os dois degraus, inclinou-se 
profundamente, arregaçando a saia, ao passo que a outra 
mão, adornada de anéis, apertava contra a boca um 


lencinho, enquanto os olhos grandes, turvos e assustados 
miravam o vazio. Apressadamente foi-se para a escada, a 
passinhos curtos, com a saia a farfalhar, até que de repente 
estacou, como se algo lhe viesse à memória; a seguir pôs-se 
novamente a andar e desapareceu na escadaria, sempre 
inclinada para a frente e sem tirar o lencinho dos lábios. 

Quando a porta se abrira, tornara-se patente que a peça, 
atrás dela, estava muito mais escura que o corredor branco: 
era evidente que a luminosidade clínica desses cômodos 
inferiores não chegava até ali; conforme Hans Castorp 
observou, no gabinete analítico do dr. Krokowski reinava 
uma meia-luz velada, um crepúsculo profundo. 


CONVERSAS À MESA 


Durante as refeições, na sala pintalgada, o jovem Castorp 
sentiu certo embaraço ao notar que daquele passeio, 
realizado por conta própria, lhe ficara o referido tremor de 
cabeça peculiar ao avô. Justamente à mesa, esse tique se 
produzia com certa regularidade; não havia jeito de impedi- 
lo, e era difícil ocultá-lo. Além do recurso de apoiar o queixo 
dignamente na gravata, do qual afinal não se podia servir a 
todo instante, Hans Castorp inventou todo tipo de meios 
para disfarçar essa sua fraqueza. Por exemplo, mantinha a 
cabeça em constante movimento, conversando com as 
vizinhas ora da direita ora da esquerda; ou, quando levava a 
colher à boca, fincava o antebraço esquerdo na mesa, a fim 
de firmar a sua postura; também apoiava o cotovelo na 
mesa, nos intervalos entre os pratos, e escorava a cabeça 
com a mão, se bem que a ele mesmo essa atitude se 
afigurasse como uma falta de educação, admissível, apenas 
e a rigor, num ambiente desregrado de enfermos. Mas tudo 
isso não deixava de ser penoso, e pouco faltava para que lhe 
tirasse por completo o gosto das refeições, que ele 
normalmente apreciava muito, em virtude das sensações e 
coisas notáveis que acarretavam. 

No entanto, esse fenômeno ignominioso contra o qual Hans 
Castorp tanto lutava não era — ele o sabia bem — de origem 
simplesmente física; não o provocara apenas o ar daqui, 
nem o esforço de aclimatação; expressava, ao contrário, 
uma agitação íntima e estava ligado de modo direto a certas 
sensações e episódios marcantes. 

Madame Chauchat chegava quase sempre com atraso à 
mesa, e, enquanto ela não estava presente, Hans Castorp 
não podia ficar sentado e manter os pés tranquilos, porque 
esperava o estrondo da porta de vidro, que invariavelmente 
acompanhava a entrada da moça, e não ignorava que 
naquele momento se sobressaltaria e sentiria seu rosto 


gelar-se, como de fato acontecia com a mais absoluta 
regularidade. No começo, nunca deixara de voltar 
furiosamente a cabeça; seguira com olhares irados o 
caminho da desleixada retardatária até a mesa dos “russos 
distintos”; as vezes também murmurara, entredentes, 
qualquer praga ou exclamação indignada. Aquela altura dos 
acontecimentos já não fazia nada disso; limitava-se a 
inclinar a cabeça sobre o prato, mordendo os lábios, ou com 
um movimento propositado e artificial voltava-a para outro 
lado; pois parecia-lhe que já não tinha direito de encolerizar- 
se; não se sentia bastante livre para censurar; pelo 
contrário, tinha a impressão de ser cúmplice da conduta 
escandalosa, de partilhar a responsabilidade por ela ante os 
demais — em poucas palavras: estava com vergonha; e teria 
sido inexato dizer que se envergonhava do comportamento 
da sra. Chauchat; não, ele individualmente sentia vergonha 
perante as outras pessoas, o que, aliás, era mais que 
desnecessário, visto ninguém na sala se preocupar com o 
desleixo da sra. Chauchat, tampouco com a vergonha de 
Hans Castorp por isso, com exceção, talvez, da professora, a 
srta. Engelhart, sua vizinha da direita. 

Essa criaturinha ridícula compreendera que, graças à 
sensibilidade de Hans Castorp relativa a portas fechadas 
com estrondo, se originara uma certa relação afetiva entre o 
seu jovem companheiro de mesa e aquela russa; sabia, além 
disso, que pouco importava o caráter de tal relação, 
contanto que ela existisse, e que a indiferença fingida de 
Hans Castorp — bastante mal fingida por falta de prática e 
talento de ator — não significava um enfraquecimento, 
senão um reforço dos laços, uma fase mais avançada dessa 
relação. Sem ter as mínimas pretensões ou esperanças para 
sua própria pessoa, a srta. Engelhart expandia-se 
incessantemente em encômios desinteressados sobre a sra. 
Chauchat — embora seja surpreendente que Hans Castorp, 
senão logo, ao menos com o tempo, haja notado e 
reconhecido de forma perfeitamente clara o caráter atiçador 


dessa insistência, que lhe causava até mesmo repulsa, sem 
que por isso ele deixasse de se influenciar e seduzir muito 
docilmente por ela. 

— Bam! — fez a solteirona. — Aí está ela. Nem é preciso 
levantar os olhos para saber quem entrou. Claro, ali vai ela, 
e que jeito de andar ela tem: como um gato que se esgueira 
até o prato de leite! Eu gostaria de trocar de lugar com o 
senhor, para que lhe fosse possível contemplá-la com tanto 
desembaraço e comodidade como faço agora. Compreendo 
que o senhor não possa virar a cabeça a cada instante para 
olhá-la. Deus sabe o que ela acabaria imaginando se o 
notasse... Agora cumprimenta a sua gente... O senhor 
deveria olhar para lá, é uma delícia observá-la. Quando ela 
sorri e conversa, como agora, forma-se uma covinha em uma 
de suas faces, mas não sempre, só quando ela quer. Sim 
senhor, é mesmo um encanto de mulher, uma criaturinha 
muito mimada, e isso explica sua lassidão. Não há como não 
adorar pessoas assim, pois se elas aborrecem pelo desleixo, 
a própria irritação torna-se um motivo a mais para nos 
voltarmos a elas; é uma felicidade e tanto exasperar-se e 
ver-se forçado a amar, apesar de tudo... 

Assim murmurou a professora, tapando a boca com a mão, 
para que os outros não pudessem ouvi-la, e o rubor héctico 
das suas bochechas de solteirona manifestou a temperatura 
anormal de seu corpo. O palavrório excitante adentrou o 
pobre Hans Castorp até a medula. Uma certa falta de 
iniciativa, que lhe era peculiar, criou nele a necessidade de 
ouvir confirmar por um terceiro que madame Chauchat era 
uma mulher sedutora. Ademais, o jovem desejou que viesse 
de uma pessoa estranha o impulso para entregar-se a 
sentimentos aos quais sua razão e consciência opunham 
uma resistência incômoda. 

Por outro lado, essas conversas eram pouco fecundas em 
informações positivas. Conquanto tivesse as melhores 
intenções do mundo, a srta. Engelhart era incapaz de contar 
pormenores exatos a respeito da sra. Chauchat; não sabia 


mais que os outros no sanatório; não a conhecia, nem 
sequer tinha amigos em comum com ela, e a única coisa que 
lhe poderia dar vantagem aos olhos de Hans Castorp era ser 
natural de Kônigsberg, perto da fronteira russa, e entender 
algumas palavras em russo — méritos insignificantes, mas 
que Hans Castorp estava disposto a considerar uma espécie 
de relação longínqua com a sra. Chauchat. 

— Ela não usa anel — disse ele —, não usa aliança de 
casamento, como vejo. A senhora me explique isso. Não me 
disse que é casada? 

A professora parecia em apuros, como se estivesse metida 
num beco sem saída e precisasse desculpar-se. Tão 
responsável pela sra. Chauchat ela se sentia diante de Hans 
Castorp. 

— O senhor não deve ligar a isso — disse então. — Sei de 
boa fonte que ela é casada. A esse respeito não pode restar 
a mínima dúvida. Se ela se faz tratar de madame, não é para 
se dar ares de importância, como é hábito de certas 
senhoritas estrangeiras, quando já passaram da primeira 
juventude. Nós todos sabemos que ela realmente tem um 
marido em algum lugar da Rússia. É fato conhecido em toda 
parte. Seu nome de solteira é diferente, é um nome russo e 
não francês, qualquer coisa em “-anov” ou “-ukov”. Já me 
disseram, mas esqueci. Se o senhor quiser, vou me informar. 
Com certeza há pessoas por aqui que sabem. Uma aliança? 
Não, ela não usa aliança; eu também já reparei nisso. Meu 
Deus, talvez não lhe assente bem, talvez lhe faça a mão 
larga demais. Ou pode ser que ela julgue o uso da aliança 
costume muito burguês. Andar assim com uma argola lisa no 
dedo... agora só falta o molho de chaves num cestinho... 
Não senhor, ela é muito moderna para isso. Eu sei 
positivamente que todas as mulheres russas têm no seu 
modo de ser qualquer coisa de liberdade e desembaraço. E 
esse tipo de anel é tão prosaico, tão negativo! É, por assim 
dizer, um símbolo da servidão. Dá às mulheres um quê de 
freira, faz delas umas florezinhas não-me-toques. Não me 
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admira que a sra. Chauchat não queira ser assim... Uma 
mulher encantadora, na flor da idade!... Provavelmente não 
tem vontade nem vê motivos para mostrar seus laços 
conjugais a todo cavalheiro que lhe aperte a mão... 

Deus do céu, com que ardor a professora defendeu sua 
causa! Hans Castorp olhou-a nos olhos, assustado, mas ela 
sustentou o olhar, entre acanhada e teimosa. Depois, ambos 
permaneceram calados durante alguns momentos, como 
para se refazerem. Hans Castorp comeu algo e tentou 
reprimir o tremor da cabeça. Finalmente disse: 

— E o marido? Não se preocupa com ela? Não vem nunca 
visitá-la? Que é que ele faz? 

— É funcionário público, na administração russa, e vive 
numa região perdida, no Daguestão, sabe? Fica bem para o 
leste, além do Cáucaso. Foi mandado para lá. Não senhor, eu 
já lhe disse que nunca o viram aqui em cima. E ela, já faz 
três meses que voltou para cá. 

— Então não é a primeira vez que ela está aqui? 

— Oh, não! É a terceira. E nos intervalos vai a outros 
lugares, todos semelhantes... Não, o que se dá é justamente 
o contrário: às vezes ela é que faz uma visita a ele, e não 
com muita frequência; só uma vez por ano passa algum 
tempo com ele. Pode-se dizer que vivem separados, e que 
ela o visita de vez em quando. 

— Claro, se ela está doente... 

— Está doente, sim. Mas não tanto que tenha que viver o 
tempo todo em sanatórios e separada do marido. Devem 
existir outras razões mais decisivas. Pode ser que ela não 
goste do Daguestão, um ermo selvagem e distante, para lá 
do Cáucaso. Nisso não há nada de surpreendente. Mas 
também o marido deve ter alguma culpa por ela não se 
sentir bem a seu lado. Embora tenha um nome francês, é um 
funcionário público russo, e esses funcionários russos, O 
senhor pode acreditar, são uns tipos bastante rudes. Certa 
vez encontrei um deles, que tinha suíças grisalhas e uma 
cara bem vermelha... São venais ao extremo, e todos eles 


têm um fraco pela vodca, aquela aguardente deles, sabe?... 
A fim de guardar as aparências pedem que lhes sirvam 
qualquer coisinha para comer, uns cogumelos avinagrados 
ou um pedacinho de esturjão, e acompanham isso com 
imensas quantidades de bebidas alcoólicas. É o que 
chamam de “tira-gosto”... 

— A senhora põe toda a culpa nele — disse Hans Castorp. 
— Mas nós aqui não sabemos se também não é por causa 
dela que os dois não se acertam. Temos que ser justos. 
Quando olho para ela e me lembro daquele hábito de bater a 
porta... Ora, ela não me parece um anjinho. Não me leve a 
mal essa opinião, mas desconfio dela. A senhora não é 
imparcial, está até o pescoço de preconceitos em favor 
dela... 

De vez em quando, ele se expressava dessa maneira. Com 
uma astúcia no fundo alheia à sua natureza, fingia crer que 
o entusiasmo da srta. Engelhart pela sra. Chauchat não 
fosse o que em realidade era; e agia dissimuladamente, 
como se esse entusiasmo constituísse um fato engraçado, 
sui generis, do qual ele mesmo, o independente Hans 
Castorp, pudesse servir-se para mexer com a pobre 
solteirona, a uma distância fria e humorística. E não se 
tratava de ousadia alguma de sua parte, pois tinha certeza 
de que a sua cúmplice admitiria e toleraria essa atrevida 
desfiguração das coisas. 

— Bom dia! — dizia ele, por exemplo. — Passou bem a 
noite? Espero que tenha sonhado com a sua bela Minka... 
Vejam só, basta mencionar esse nome e logo a senhorita 
está toda corada. Está completamente caidinha por ela; não 
vale a pena negá-lo... 

E a professora, realmente ruborizada, inclinava-se 
profundamente sobre a xícara e cochichava com o canto 
esquerdo da boca: 

— Não, sr. Castorp, isso não se faz! Não é nada gentil da 
sua parte embaraçar-me desse jeito com as suas alusões. 
Todo o mundo já está reparando que falamos dela e que o 


senhor me diz coisas que me fazem corar. 

Que jogo estranho, esse ao qual se entregavam os dois 
vizinhos de mesa! Ambos sabiam que estavam mentindo 
dupla e triplamente, que Hans Castorp caçoava da 
professora só para poder falar da sra. Chauchat, e no 
entanto encontrava um prazer mórbido e indireto nas 
gracinhas que dirigia à solteirona; esta, por sua vez, admitia 
as gracinhas, primeiro por um instinto de alcoviteira, 
segundo porque, para agradar ao jovem, de fato se 
apaixonara um pouco pela sra. Chauchat, e finalmente 
porque sentia uma satisfação mesquinha quando Hans 
Castorp mexia com ela e a fazia corar. Ambos sabiam disso, 
sabiam um do outro, sabiam também que nenhum ignorava 
os pensamentos do outro; e tudo isso era complexo e pouco 
limpo. Mas, embora Hans Castorp em geral sentisse 
repugnância de coisas complexas e pouco limpas, e a 
sentisse também nesse caso particular, continuava, não 
obstante, a chafurdar nesse elemento turvo, tranquilizando- 
se com a ideia de estar ali em cima de visita e de partir 
dentro em breve. Com uma objetividade afetada, falava, à 
maneira de um conhecedor, sobre o físico da mulher “lassa”, 
constatando que ela era muito mais bonita e mais jovem 
vista de frente do que de perfil; que seus olhos estavam 
demasiado distantes entre si, e que a sua postura deixava 
muito a desejar, ao passo que seus braços eram realmente 
formosos e de “linhas suaves”. E, ao dizer essas coisas, 
procurava disfarçar o tremor da cabeça e verificava ao 
mesmo tempo que a professora se dava conta dos seus 
esforços vãos. Teve até o máximo desgosto de notar que ela 
também ficava com a cabeça a tremer. Fora por mera 
política, por uma astúcia pouco natural, que ele chamara a 
sra. Chauchat de “bela Minka”, pois que assim tinha uma 
oportunidade para fazer novas perguntas: 

— Eu disse “Minka”, mas como ela se chama em realidade? 
Quero dizer, qual é o primeiro nome? A senhorita, que está 
apaixonada por ela, deveria sabê-lo. 


A professora pôs-se a refletir. 

— Espere um pouco — disse. — Eu sabia o nome. Não era 
Tatiana? Não, não era, e Natacha tampouco. Natacha 
Chauchat? Não, não é isso que me disseram. Agora sei! Ela 
se chama Awdótia, e se não é assim, é qualquer coisa 
parecida. Tenho certeza de que não é nem Katienka nem 
Ninotshka. Francamente, não me lembro mais. Mas será fácil 
eu me informar, se o senhor fizer questão... 

Com efeito, no dia seguinte ela sabia o nome. Pronunciou-o 
na hora do almoço, quando a porta envidraçada se fechou 
com estrondo. A sra. Chauchat chamava-se Clawdia. 

Hans Castorp não compreendeu imediatamente. Fez repetir 
e soletrar o nome, antes de gravá-lo na memória. Depois 
repetiu-o diversas vezes, enquanto fitava a sra. Chauchat 
com os olhos injetados, como para ver se lhe ficava bem. 

— Clawdia? — disse ele. — Sim, sim, é bem possível que 
ela se chame assim. O nome combina com ela. — Não 
dissimulou o prazer que lhe causava essa informação de 
caráter íntimo. Dali por diante só falava de “Clawdia” ao 
referir-se à sra. Chauchat. — Parece-me que a sua Clawdia 
faz bolinhas com o miolo do pão. Não acho isso muito 
distinto. 

— Depende de quem as faz — a professora respondia. — 
Para a Clawdia isso cai bem. 

Sim, essas refeições na sala das sete mesas tinham um 
extraordinário encanto para Hans Castorp. Lastimava 
quando terminava uma delas, mas consolava-se com a ideia 
de que em breve, dentro de duas horas ou pouco mais, 
voltaria a esse mesmo lugar, e quando se via novamente 
sentado era-lhe como se nunca se tivesse levantado. Que 
acontecia no intervalo? Nada. Um rápido passeio até o curso 
d'água ou ao bairro inglês, e algum repouso na 
espreguiçadeira. Isso não representava nenhuma 
interrupção séria, nenhum obstáculo que fosse difícil vencer. 
Seria diferente caso se interpusessem trabalhos, 
preocupações ou dificuldades que não se pudessem ignorar 


nem afastar do pensamento. Mas nada disso existia no plano 
prudente e feliz da vida no “Berghof”. Ao levantar-se de uma 
refeição tomada em comum, Hans Castorp já se podia 
alegrar imediatamente com o antegozo da próxima — 
contanto que o verbo “alegrar-se” seja mesmo apropriado 
para aquele tipo de expectativa com que ele sempre 
aguardava Oo novo encontro com a enferma sra. Clawdia 
Chauchat, e não se lhe dê um sentido por demais leviano, 
jovial, ingênuo e vulgar. Talvez o leitor se incline a admitir e 
a julgar adequadas unicamente expressões de caráter jovial 
e vulgar, quando se trata da pessoa de Hans Castorp e da 
sua vida íntima; cabe lembrar, porém, que ele, como jovem 
sensato e consciencioso, não podia simplesmente “alegrar- 
se” com a vista e a proximidade da sra. Chauchat. Sabendo 
desse fato, constatamos que, se alguém tivesse formulado 
essa ideia na sua presença, ele, dando de ombros, teria 
rejeitado o referido verbo. 

De fato, ele começou a tratar com desdém certos meios de 
expressão — eis aí um pormenor digno de menção. Com as 
faces ardendo, andava a cantar; cantarolava de si para si, 
pois o seu estado de alma era sensitivo e musical. Trauteou 
uma cançãozinha que ouvira, Deus sabe onde, numa reunião 
social ou num concerto de beneficência, cantada por uma 
voz de soprano pouco volumosa. Era uma ninharia terna que 
começava assim: 


No fundo de minha alma ecoa 
A mais milagrosa canção... 


e ele já estava a ponto de acrescentar: 


De teus lábios ela voa 
E entra em meu coração! 


até que subitamente encolheu os ombros, disse: “Ridículo!”, 
chamou a delicada canção de insípida, piegas e adocicada, e 
rechaçou-a — rechaçou-a para longe de si com certa 
severidade e melancolia. Em tal cançãozinha tema, podia 
até ser que um rapaz qualquer, após ter “dado seu coração” 


— como se costuma dizer —, num impulso lícito, sossegado 
e esperançoso, a uma pequena sadia lá de baixo, se 
abandonasse, dali por diante, a sentimentos igualmente 
lícitos, futurosos, razoáveis e, no fundo, bem alegres. Quanto 
a ele, porém, e à sua relação com madame Chauchat — a 
palavra “relação” vai por conta de Hans Castorp, e 
declinamos de toda responsabilidade quanto a isso —, 
decididamente não lhes convinha um poeminha desses; 
estendido na sua cadeira, e torcendo o nariz, viu-se movido 
a sentenciá-la com o veredicto estético de “tola!”, mas 
interrompeu-se, muito embora não soubesse de algo mais 
apropriado que pudesse empregar nesse caso. 

Mas havia uma coisa que lhe proporcionava prazer, quando 
se achava assim deitado e observava seu coração, O coração 
corporal, que palpitava rápida e audivelmente através do 
silêncio, esse silêncio regulamentar que reinava em todas as 
dependências do “Berghof” durante o repouso principal. Seu 
coração batia com tenacidade e indiscrição, como sucedia 
quase sempre, desde que se encontrava aqui em cima; mas 
Hans Castorp deixara de ligar a esse fato tamanha 
importância como nos primeiros dias. Já não se podia dizer 
que o coração batia à toa, sem motivo, e sem nexo com a 
alma. Tal nexo existia ou, pelo menos, não era difícil 
estabelecê-lo; a atividade exaltada do corpo justificava-se 
por uma respectiva emoção. Bastava que Hans Castorp 
pensasse na sra. Chauchat — e ele pensava nela — para 
encontrar o sentimento que correspondesse ao martelar de 
seu coração. 


TEMOR NASCENTE. R 
DOS DOIS AvOS E DO PASSEIO DE BARCA AO CREPUSCULO 


O tempo estava horrível — em relação a isso Hans Castorp 
não teve sorte durante os poucos dias da sua permanência 
nestas regiões. Não caiu neve, propriamente, mas choveu 
dias a fio, uma chuva pesada e feia; nuvens espessas 
cobriram o vale, e temporais ridiculamente obsoletos — 
dado já fazer tanto frio que havia sido necessário acender a 


calefação no refeitório — despejavam-se com estrondos 
arrastados e retumbantes. 
— Que lástima! — disse Joachim. — Pensei que um dia 


desses a gente poderia levar uma merenda até o Schatzalp, 
ou fazer qualquer outra excursão. Mas pelo visto não será 
possível. Só espero que sua última semana seja melhor. 

No entanto, Hans Castorp respondeu: 

— Deixe para lá. Não estou com o mínimo ânimo 
empreendedor. Minha primeira aventura não me fez muito 
bem. Descanso melhor quando vivo assim calmamente, sem 
muitas distrações. Distrações são para os veteranos, mas eu, 
com minhas três semanas, para que preciso de distrações? 

Com efeito, ele se sentia ocupado e absorto com o que 
havia no lugar onde estava. Se abrigava esperanças, tanto a 
sua realização como uma possível decepção aguardavam-no 
aqui e não num Schatzalp qualquer. O que o atormentava 
não era tédio; pelo contrário, começava a recear que o fim 
da sua estada chegasse com demasiada pressa. A segunda 
semana já estava avançada; dois terços do seu tempo em 
breve teriam passado, e quando começasse o último terço já 
seria tempo de arrumar as malas. Aquela primeira 
revitalização do senso de tempo de Hans Castorp havia 
muito que se passara; os dias já começavam a voar, e isso 
conquanto cada um deles se estirasse sob o efeito de uma 
expectativa sempre renovada e abundasse de experiências 
silenciosas e secretas... Sim, o tempo é um enigma singular, 


difícil de resolver. 

Será necessário pormenorizar aquelas experiências 
secretas que retardavam e ao mesmo tempo aceleravam o 
curso dos dias de Hans Castorp? Não há quem as ignore. Na 
sua insignificância sentimental, eram experiências 
absolutamente comuns, e num caso mais razoável e 
futuroso, que permitisse a aplicação daquela cançãozinha 
“No fundo de minha alma ecoa...”, elas tampouco poderiam 
desenrolar-se de outra forma. 

Era impossível que madame Chauchat nada percebesse 
dos fios que se estendiam entre determinada mesa e a sua. 
E era justamente a intenção desenfreada de Hans Castorp 
que ela notasse alguma coisa e até o máximo possível 
desses fios. Dizemos “desenfreada” porque ele próprio 
estava perfeitamente a par da insensatez de seu caso. Mas 
quem se encontra no estado a que ele chegara, ou melhor, 
estava a ponto de chegar, deseja que a outra parte tome 
conhecimento desse estado, ainda que a coisa não tenha 
pés nem cabeça. É do ser humano ser assim. 

Durante a refeição a sra. Chauchat voltara-se duas ou três 
vezes para aquela mesa, ou por casualidade ou sob efeito de 
algum magnetismo, e sempre dera com os olhos de Hans 
Castorp. Na quarta vez, fê-lo com premeditação, e de novo 
os encontrou atentos. Na quinta ocasião, não surpreendeu o 
olhar, porque ele abandonara seu posto de vigia. Mas Hans 
Castorp sentiu imediatamente que ela o observava, então os 
olhos dele responderam com tanto fervor que, sorrindo, ela 
desviou o olhar. Se ela o julgava pueril, então estava 
enganada. A necessidade de refinamento por parte dele era 
considerável. Assim, na sexta vez, quando pressentiu, 
adivinhou, recebeu uma mensagem interior de que ela 
olhava em sua direção, fingiu examinar com insistente 
desgosto uma senhora com acne no rosto, que se 
aproximara da sua mesa para falar com a tia-avó, e então 
insistiu ferrenhamente nisso, por dois, talvez três minutos, 
sem esmorecer, até ter certeza de que os olhos quirguizes lá 


do outro lado da sala se houvessem desviado dele — um 
teatro inusitado, que cabia fazer-se perceptível para a sra. 
Chauchat, mas que sobretudo deveria ser percebido por ela, 
para que a sutileza e o autodomínio de Hans Castorp a 
levassem a ficar cismada com aquilo... E assim as coisas 
avançaram, até que se chegou à seguinte situação. Num 
intervalo entre dois pratos, a sra. Chauchat virou-se 
indolentemente e inspecionou a sala. Hans Castorp havia 
mantido o posto: e seus olhares se encontraram. Enquanto 
se encararam — a enferma de um modo vagamente 
escrutador e zombeteiro, Hans Castorp com uma rigidez 
excitada (que o fez inclusive cerrar os dentes, enquanto 
mantinha-se firme ante os olhos dela) —, o guardanapo dela 
começa a deslizar do colo e fica a ponto de cair ao chão. 
Estremecendo nervosamente, ela procura agarrá-lo, mas 
também o jovem se sobressalta em cada membro seu, 
levanta-se da cadeira e faz menção de se precipitar 
cegamente em socorro dela, pelo espaço de oito metros que 
os separa, e isso em tomo de uma mesa que está de 
permeio, como se fosse representar uma catástrofe o 
guardanapo vir a tocar o chão... Alguns centímetros acima 
do assoalho, ela por pouco consegue apanhá-lo. Mas nessa 
posição curvada, agachada sobre o chão, com a ponta do 
guardanapo entre os dedos e o rosto anuviado, visivelmente 
aborrecida por aquele pequeno pânico absurdo que acabara 
de invadi-la, e pelo qual parece ver em Hans Castorp o 
culpado — ela lança ao jovem um olhar a mais, percebe-o de 
sobrancelhas erguidas, a ponto de se lançar numa corrida, e, 
sorrindo, vira-lhe as costas. 

Hans Castorp abandonou-se todo à sensação de triunfo que 
o incidente lhe trouxe. Mas a reação não se fez esperar, já 
que, no decorrer dos dois dias seguintes, quer dizer, durante 
dez refeições, madame Chauchat não se voltou para olhar a 
sala e até se omitiu do hábito de “apresentar-se” ao público 
no momento da entrada. Foi duro. Como, porém, essas 
modificações na sua conduta indubitavelmente se 


endereçavam a ele, era evidente a existência de uma 
relação entre ambos, se bem que de forma negativa; e isso 
já lhe bastava. 

Hans Castorp compreendia bem que Joachim tivera toda 
razão ao observar que ali não era fácil travar conhecimento 
com outras pessoas, com exceção dos comensais. Pois, 
durante a escassa hora depois do jantar — a única que dava 
regularmente ocasião a uma espécie de vida social, mas 
amiúde se reduzia a uns vinte minutos —, madame 
Chauchat achava-se sempre em companhia dos membros de 
seu círculo habitual, o cavalheiro de tórax côncavo, a 
mocinha humorística, com os cabelos lanosos, o taciturno dr. 
Blumenkohl e os jovens de ombros caídos. Todos eles 
ocupavam o fundo do pequeno salão que parecia reservado 
a “mesa dos russos distintos”. Acrescia-se a isso que Joachim 
nunca deixava de ter pressa de sair do salão, a fim de não 
abreviar o repouso, como dizia, e talvez também por outros 
motivos dietéticos que não mencionava, mas que Hans 
Castorp adivinhava e respeitava. Acabamos de tachar de 
“desenfreados” os seus desejos, mas, qualquer que fosse o 
seu rumo, o que ele almejava não eram relações sociais com 
a sra. Chauchat, e no fundo estava de acordo com as 
circunstâncias que se opunham a isso. As relações 
vagamente tensas que seus olhares e gestos haviam 
estabelecido entre ele e a russa não tinham caráter social, 
não obrigavam a nada e não deviam, de modo algum, 
obrigar. Era perfeitamente compatível com elas uma vasta 
série de argumentos reprovadores, da parte dele; e o fato de 
seu coração palpitar com o pensamento em “Clawdia” não 
era nem de longe suficiente para abalar no neto de Hans 
Lorenz Castorp a convicção de que entre ele e aquela 
estrangeira, que passava a vida separada do marido e sem 
aliança no dedo em toda espécie de estações de cura, cuja 
postura deixava a desejar, que batia estrondosamente as 
portas, fazia bolinhas de migalhas de pão e sem dúvida roía 
as unhas — a convicção, pois, de que em realidade, isto é: 


fora dessas suas relações secretas, entre ele e ela nada 
podia haver de comum, de que abismos profundos 
separavam a existência dela da sua, e de que ele se sentia 
incapaz de enfrentar, ao lado dela, qualquer crítica a que ele 
mesmo devotasse o mínimo reconhecimento. Hans Castorp 
era por demais sensato para ter a mínima presunção 
pessoal; mas uma altivez de natureza mais geral e de 
origem mais longínqua achava-se gravada na sua fronte e 
em torno dos olhos um tanto sonolentos, e o resultado dessa 
altivez era aquele sentimento de superioridade do qual o 
jovem não podia nem queria desfazer-se em presença do ser 
e do jeito de ser da sra. Chauchat. Foi estranho que esse 
sentimento de proveniência tão remota se lhe tenha tornado 
tão vivaz e, talvez pela primeira vez, consciente, quando um 
belo dia ele ouviu a sra. Chauchat falar alemão: ela estava 
de pé na sala depois do fim de uma refeição, com as mãos 
nos bolsos do suéter, e em conversa com outra enferma, 
provavelmente uma companheira do alpendre de repouso, 
fazia esforços, aliás encantadores, segundo Hans Castorp 
percebeu ao passar por ali, para lidar com o idioma alemão, 
sua própria língua materna, como Hans Castorp de repente 
notou com um orgulho nunca antes experimentado — ainda 
que não sem se sentir prontamente inclinado a sacrificar 
esse orgulho ao deleite que lhe inspiraram as palavras dela, 
graciosamente desfiguradas. 

Numa palavra: na sua relação muda com esse membro 
desleixado da sociedade do Berghof, não via Hans Castorp 
senão uma aventura de férias, que, perante o tribunal da 
razão — de sua própria consciência racional —, não podia 
mesmo reclamar aprovação alguma; antes de tudo porque a 
sra. Chauchat era enferma, lassa, febril e interiormente 
carcomida, circunstância estreitamente relacionada com o 
caráter duvidoso de toda a sua existência e que também 
muito contribuía para inspirar a Hans Castorp sentimentos 
de distância e de reserva... Não, pretender entabular com 
ela relações efetivas era uma ideia que não lhe ocorria, e 


quanto àquela relação muda — ela acabaria, bem ou mal, 
dentro de semana e meia, quando começasse o seu estágio 
na casa Tunder & Wilms. 

Verdade é que por enquanto se acostumara a considerar o 
autêntico objetivo e o genuíno conteúdo das suas férias 
todas essas emoções, tensões, satisfações e decepções 
provenientes da sua delicada relação com a enferma; 
habituara-se a entregar-se totalmente a elas e a deixar 
depender o seu humor do seu desenvolvimento próspero ou 
não. As circunstâncias favoreciam o cultivo dessa relação 
com máxima benevolência, uma vez que ali viviam um perto 
do outro, num espaço limitado, e com um programa diário 
preestabelecido e obrigatório para todo mundo; e, ainda que 
a sra. Chauchat morasse num outro andar, o primeiro (e 
fizesse a terapia de repouso no terraço do sótão, o mesmo 
onde o capitão Miklosich havia pouco apagara a luz), existia 
contudo a possibilidade e até a inevitabilidade de 
constantes encontros, da manhã à noite, pelo simples fato 
de haver cinco refeições. E isso, tanto quanto a ausência de 
preocupações e dificuldades, parecia a Hans Castorp algo 
fabuloso, não obstante lhe causasse certa angústia a 
sensação de estar preso na mesma cela, com uma quase 
oportunidade bastante favorável. 

Mesmo assim ele ainda acelerava um pouco a marcha dos 
acontecimentos; fazia cálculos e punha seu cérebro a 
serviço da causa da sua felicidade. Visto a sra. Chauchat 
chegar habitualmente atrasada à mesa, ele também se 
empenhou por se atrasar também, a fim de encontrá-la no 
caminho. Vestia-se com vagar, de modo que não estava 
pronto quando Joachim vinha buscá-lo, pedia ao primo que 
descesse sem ele e dizia que o seguiria imediatamente. 
Dirigido pelo instinto peculiar ao seu estado de alma, 
aguardava determinado momento que lhe parecia indicado. 
Então descia correndo ao primeiro piso; a partir dali, não 
continuava a servir-se da mesma escada pela qual chegara, 
mas percorria quase toda a extensão do corredor até o 


patamar da outra escada, passando por uma porta que havia 
muito conhecia — a do quarto nº 7. Nesse caminho, ao longo 
do corredor, de uma escada à outra, cada passo oferecia, por 
assim dizer, uma probabilidade, pois a qualquer instante 
podia abrir-se a referida porta, e repetidas vezes isso de fato 
se deu. Ela se fechava estrondosamente atrás da sra. 
Chauchat, que, por sua vez, saía em silêncio, e em silêncio 
se encaminhava para a escada... E logo descia diante dele, 
segurando a trança com a mão, ou Hans Castorp ia à sua 
frente, sentindo-lhe o olhar na nuca e experimentando nos 
membros como que uma cáibra e nas costas a sensação de 
um formigueiro. Mas, no desejo de fingir que lhe ignorava a 
presença e que vivia uma vida individual vigorosamente 
independente, enterrava as mãos nos bolsos do paletó, 
encolhia os ombros ou pigarreava sem necessidade, batendo 
no peito com o punho — tudo isso para patentear a sua 
indiferença. 

Em duas ocasiões, levou a manha ainda mais longe. 
Quando já se achava sentado à mesa, disse, entre perplexo e 
irritado, apalpando os bolsos com as mãos: 

— Ora essa, esqueci o meu lenço! Preciso subir outra vez. 

E subiu, para que ele e “Clawdia” deparassem um com o 
outro, o que constituiria um acontecimento diferente, mais 
perigoso, cheio de atrativos mais picantes do que ir à frente 
ou atrás dela. Quando ele realizou a manobra, ela o mediu 
de cima a baixo, a certa distância, e de modo bastante 
atrevido, livre de qualquer acanhamento; mas quando foram 
se aproximando, desviou o rosto com displicência e passou 
por ele de tal maneira que ao resultado desse episódio não 
merecia ser atribuído grande valor. Da segunda vez, porém, 
encarou-o, e não só de longe; encarou-o durante todo o 
tempo com ar firme e até um pouco sombrio, e quando seus 
caminhos se encontraram chegou mesmo a virar a cabeça 
para ele. O pobre Hans Castorp sentiu-se penetrado até a 
medula. Por outro lado não convém lastimá-lo, já que fora 
ele próprio que quisera tudo isso. Esse encontro, no entanto, 


causou-lhe um veemente abalo, enquanto ocorria e 
sobretudo depois; pois, quando tudo já pertencia ao 
passado, foi então que percebeu com precisão o que se dera. 
Nunca antes tivera o rosto da sra. Chauchat tão perto dele, 
tão nitidamente distinto em todos os seus pormenores. 
Pudera divisar os cabelinhos curtos que se desprendiam do 
emaranhado da trança loura, de um tom metálico, arruivado, 
e que estava simplesmente enrolada em volta da cabeça. 
Apenas uns poucos palmos de distância separaram seu 
próprio rosto e o dela, rosto de feições esquisitas e todavia 
tão familiares, que lhe agradavam como mais nada no 
mundo; feições estranhas e cheias de caráter (pois só o 
estranho nos parece ter caráter), de um exotismo nórdico 
misterioso, que induzia à análise, visto suas particularidades 
e proporções não serem fáceis de determinar. Decisivo era, 
sem dúvida, o destaque que assumiam as maçãs salientes, 
altas e acentuadas; elas comprimiam os olhos 
descomunalmente distantes entre si e situados quase à flor 
do rosto, até lhes impunham uma certa obliquidade e ao 
mesmo tempo originavam o suave côncavo das faces, que, 
por sua vez, e indiretamente, causava a exuberância dos 
lábios um tanto grossos. Mas antes de tudo havia os próprios 
olhos — esses olhos quirguizes, de corte estreito e 
simplesmente mágico, na opinião de Hans Castorp, olhos 
cuja cor cambiava entre azul e cinzento, qual a de uma 
cordilheira longínqua, e que às vezes, por ocasião de certos 
relances para o lado, que não se fixavam em nada, eram 
capazes de se envolver, languidamente, em trevas 
misteriosas —, os olhos de Clawdia, afinal, que o haviam 
contemplado atrevida e um tanto sombriamente, de muito 
perto, e que na sua posição, cor e expressão pareciam-se de 
modo surpreendente e mesmo assustador com os de 
Pribislav Hippe. “Pareciam-se” não seria de modo algum a 
expressão adequada — estes olhos eram os mesmos; e 
também a largura da parte superior do rosto, o nariz 
levemente achatado, tudo, até a brancura rosada da pele, e 


a tez sadia, que na sra. Chauchat apenas dava a ilusão de 
saúde e, como no caso de vários outros pensionistas, não 
passava de um resultado superficial do repouso ao ar livre 
—, tudo isso era tal qual em Pribislav, e tampouco o olhar 
com que este o contemplara no pátio da escola, ao passarem 
um pelo outro, não fora diferente. 

Tal coisa era inquietante sob todos os aspectos. Hans 
Castorp estava entusiasmado pelo encontro que acabava de 
ter, e ao mesmo tempo sentia qualquer coisa como um 
temor nascente, uma angústia semelhante àquela que lhe 
causava a sensação de estar preso na mesma cela com a 
quase oportunidade favorável: também o fato de Pribislav, 
olvidado havia tanto tempo, vir-lhe ao encontro ali em cima, 
na pessoa da sra. Chauchat, fitando-o com aqueles olhos 
quirguizes, também isso fazia com que Hans Castorp se 
sentisse preso em companhia do inevitável e do irremovível 
— irremovível num sentido venturoso e atemorizador. Algo 
auspicioso, mas ao mesmo tempo fatídico, apavorante 
mesmo, e o jovem Hans Castorp sentiu como que uma 
necessidade de socorro. No seu íntimo operavam-se 
movimentos vagos e instintivos, os quais se poderia 
designar como olhares em volta, tateios e busca de ajuda, 
conselho e amparo. Sucessivamente, pensou em diversas 
pessoas, das quais talvez lhe fosse útil recordar-se. 

Havia ali, a seu lado, Joachim, o bondoso e honrado 
Joachim, cujos olhos, no decorrer desses últimos meses, 
assumiram uma expressão melancólica, e que às vezes 
encolhia os ombros daquele jeito desdenhoso e violento que 
em outros tempos não lhe fora peculiar — Joachim, com o 
“Jodozinho Azul” no bolso, para empregarmos o termo com 
que esse recipiente era designado pela sra. Stóhr, cuja 
fisionomia obstinadamente descarada nunca deixava de 
causar horror a Hans Castorp... Havia, pois, o brioso Joachim, 
atormentando e maçando o dr. Behrens, a fim de obter dele 
a licença para partir e fazer o almejado serviço na “planície”, 
nas “terras baixas”, que era como os que viviam aqui em 


cima designavam, com um desprezo leve mas nítido, o 
mundo das pessoas sadias. Era para chegar lá mais 
rapidamente e para poupar um pouquinho daquele tempo 
que aqui se gastava tão generosamente que ele dedicava 
com o máximo rigor à terapia qual estivesse prestando 
serviço; fazia-o para recuperar a saúde, sem dúvida, mas 
também, como Hans Castorp adivinhava de vez em quando, 
por amor ao próprio regime que, afinal de contas, era um 
serviço como outro qualquer, e dever cumprido era dever 
cumprido. Por isso acontecia todas as noites que Joachim, ao 
cabo de um quarto de hora, já insistia com ele que 
abandonassem a reunião dos pensionistas e se recolhessem 
ao repouso notumo, e isso tinha as suas vantagens, pois a 
pontualidade militar do primo acudia ao espírito paisano de 
Hans Castorp, que sem ela talvez preferisse demorar-se por 
muito tempo a contemplar sem proveito nem esperança a 
saleta ocupada pelos russos. No entanto, o fato de Joachim 
ter tanta pressa de abreviar a vida social no salão era 
também devido a outro motivo de natureza secreta, mas que 
Hans Castorp compreendia perfeitamente, desde que 
conhecia tão bem aquela palidez terrosa de Joachim e o 
modo particularmente doloroso com que a boca do primo se 
crispava em determinados momentos. Ora, Marúsia, a 
sempre risonha Marúsia com o pequeno rubi no formoso 
dedo, com o perfume de flor de laranjeira e com os seios 
opulentos, mas carcomidos, também costumava estar 
presente às reuniões sociais, e Hans Castorp percebeu que 
essa circunstância afugentava Joachim, precisamente 
porque o atraía em excesso, de uma forma pavorosa. 
Joachim também se sentiria “preso numa cela”, e de modo 
ainda mais opressivo e angustioso do que ele próprio, já que 
Marúsia com seu lencinho perfumado comia cinco vezes por 
dia à mesma mesa que eles? Em todo caso Joachim achava- 
se por demais ocupado consigo mesmo para que a sua 
existência pudesse significar uma ajuda íntima para Hans 
Castorp. Sua fuga da sala de reuniões, que se repetia 


diariamente, sem dúvida causava uma impressão de 
honradez, mas sobre Hans Castorp exercia um efeito não 
mais que tranquilizador, e a este pareceu, em certos 
momentos, haver aspectos questionáveis no bom exemplo e 
nas instruções especializadas que Joachim lhe oferecia 
quanto ao leal cumprimento dos deveres e do serviço que o 
regime lhes impunha, 

Ainda não fazia sequer duas semanas que Hans Castorp 
estava no Berghof, mas parecia-lhe muito mais tempo, e o 
programa do dia, ali em cima, esse programa que ele via 
Joachim observar com tanto zelo piedoso, começara a 
adquirir a seus próprios olhos um quê de intangibilidade 
sagrada e natural, tanto assim que a vida lá de baixo, nas 
terras baixas, vista assim de cima, se lhe afigurou quase 
anormal e errada. Já chegara a um alto grau de habilidade 
no manejo dos dois cobertores, mediante os quais, nos dias 
frios, a gente se transformava, por ocasião do repouso, num 
pacote simétrico, parecido com uma verdadeira múmia; 
pouco faltava para que igualasse a destreza de Joachim na 
arte de envolver-se segundo as regras; e quase se admirou 
ao pensar que lá embaixo, na planície, ninguém sabia dessa 
arte. Pois é, isso era estranho, mas ao mesmo tempo Hans 
Castorp sentiu estranheza diante do fato de que assim lhe 
parecesse, e novamente nasceu nele o desassossego que o 
fez perscrutar o seu íntimo em busca de conselho e amparo. 

E ele pensou no dr. Behrens e no seu conselho, oferecido 
Sine pecunia, de viver exatamente como os pacientes e de 
até tomar a temperatura; lembrou-se também de 
Settembrini, que desatara a rir às gargalhadas ao ficar 
sabendo desse conselho, e que depois citara qualquer coisa 
da Flauta mágica. Sim, nesses dois também pensou a título 
de experiência, para ver se essa recordação lhe trazia algum 
proveito. O dr. Behrens era um homem de cabelos brancos, 
poderia ser o pai de Hans Castorp. Além disso, era o diretor 
do estabelecimento, a mais alta autoridade que existia por 
ali, e era justamente de autoridade paterna que o coração 


do jovem Hans Castorp, na sua inquietude, sentia 
necessidade. E todavia, por mais que tentasse, não 
conseguia recordar-se do conselheiro áulico com confiança 
filial. O médico enterrara ali a esposa, sofrendo um golpe 
que passageiramente o tornara um tanto esquisito. Depois 
permanecera em Davos, porque o túmulo o retinha, e 
também por estar ele mesmo atacado pela enfermidade. 
Quem sabia se isso já passara? Gozava o dr. Behrens de boa 
saúde, e estava sinceramente decidido a curar as pessoas 
para que pudessem sem demora regressar à planície e voltar 
ao serviço? Suas faces estavam sempre azuis, e ele dava a 
impressão de estar febril. Mas talvez isso fosse apenas uma 
ilusão, e a cor do seu rosto se devesse ao ar das alturas. O 
próprio Hans Castorp experimentava todos os dias um ardor 
seco, sem que tivesse febre, ao menos pelo que se podia 
julgar sem termômetro. Mas, quando se ouvia o conselheiro 
falar, tinha-se, às vezes, novamente a impressão de ele estar 
com temperatura elevada; alguma coisa não parecia certa 
na sua maneira de expressar-se; embora as suas palavras 
soassem enérgicas, corretas e joviais, havia nelas qualquer 
coisa singular, exaltada, sobretudo para quem observava ao 
mesmo tempo as faces azuis e os olhos lacrimosos que 
faziam acreditar que ele ainda chorava a mulher. Hans 
Castorp lembrou-se do que Settembrini dissera da 
“melancolia” e dos “vícios” do conselheiro áulico, a quem 
chamara de “alma atarantada”. Nisso podia haver malícia ou 
leviandade; porém Hans Castorp não achava, de qualquer 
modo, que pensar no dr. Behrens fosse algo propriamente 
revigorante. 

E havia ainda esse Settembrini, o oposicionista, O 
doidivanas e “Homo humanus”, como se definia a si próprio, 
o homem que o censurara com palavras abundantes e 
enfáticas, porque qualificara a combinação de estupidez e 
enfermidade como contradição e dilema para o sentimento 
humano. Que tal era ele? Era proveitoso ocupar-se com esse 
homem? Hans Castorp ainda sabia muito bem o quanto, em 


diversos daqueles sonhos excessivamente agitados que aqui 
em cima lhe encheram as noites, exasperara-se por causa do 
sorriso fino e seco do italiano, que se esboçava sob a bonita 
curva do bigode; recordava-se de o ter tratado de tocador de 
realejo e de haver procurado afastá-lo do lugar, porque lhe 
parecia demais ali. Mas isso se passara num sonho, e Hans 
Castorp acordado era diferente, menos livre de inibições do 
que quando sonhava. Em estado de vigília, tudo isso podia 
ser de outro modo; talvez fizesse bem tentando conformar- 
se intimamente com essa maneira de ser, completamente 
nova para ele, que Settembrini representava; quem sabia se 
não eram dignas de ser estudadas sua rebeldia e sua crítica, 
posto fossem choramingueiras e gárrulas? Ele mesmo se 
designara pedagogo; evidentemente desejava exercer 
influência; e o jovem Hans Castorp anelava de coração que o 
influenciassem — o que no entanto não precisava ir tão 
longe a ponto de ele se deixar induzir por Settembrini a 
arrumar as malas e partir antes do tempo, conforme a 
sugestão que este recentemente lhe dera, bastante a sério. 
Placet experiri, pensou consigo sorrindo, pois seu latim 
bastava para tanto, ainda que não se pudesse qualificar de 
Homo humanus. Assim, não perdia Settembrini de vista e 
escutava com gosto, embora com atenção crítica, tudo 
quanto o italiano produzia no decorrer das entrevistas que 
se realizavam ocasionalmente, durante os comedidos 
passeios prescritos pelo regime, até o banco na encosta da 
montanha ou até Davos-Platz. Havia também outras 
oportunidades para fazê-lo, quando Settembrini, após a 
refeição, era o primeiro a levantar-se e, com as suas calças 
xadrez e com um palito entre os dentes, atravessava 
indolentemente a sala, a fim de fazer, em completo 
desacordo com o regulamento e os costumes, uma visitinha 
à mesa dos dois primos. Postava-se então diante deles, 
numa atitude graciosa, com os pés cruzados, e palestrava 
gesticulando com o palito. Ou talvez puxasse uma cadeira, 
para instalar-se num canto entre Hans Castorp e a 


professora, ou então entre o jovem e Miss Robinson, e para 
observar como os nove comensais comiam a sobremesa à 
qual ele mesmo parecia ter renunciado. 

— Peço que me admitam nesta roda ilustre — dizia, 
apertando as mãos dos primos e abrangendo as demais 
pessoas numa única reverência. — Esse cervejeiro aí... para 
nem mencionar o aspecto desolador da senhora cervejeira... 
Mas esse sr. Magnus... ora, ele acaba de fazer uma 
conferência etnopsicológica. Querem ouvir como foi? “Nossa 
querida Alemanha é um grande quartel, não há dúvida. Mas 
ela encerra muita energia, e eu não trocaria as nossas 
sólidas virtudes pela cortesia dos outros. Que me adianta a 
cortesia, se me enganam pela frente e por trás?” O estilo era 
esse. Não aguento mais. Além disso tenho à minha frente 
uma pobre criatura com rosas de cemitério nas faces, uma 
solteirona da Transilvânia, que não para de falar de seu 
“cunhado”, um homem do qual ninguém nada sabe, nem 
quer saber. Numa palavra, não posso mais, preferi bater em 
retirada. 

— Pois é, o senhor picou a fula, fugiu mesmo — disse a sra. 
Stohr. — Posso imaginar. 

— Exatamente! — exclamou Settembrini. — Uma fula de 
mulas! Estou vendo que aqui há várias mesmo. Não há 
dúvida, estou em boa companhia. Sim senhora, eu piquei 
a... Ah, se todos soubessem cunhar frases assim!... E como 
vão Os progressos de sua saúde, sra. Stôhr? 

Era horroroso observar a afetação da sra. Stóhr. 

— Ah, meu bom Deus! — disse ela. — É sempre a mesma 
coisa; o senhor sabe bem. Dão-se dois passos para a frente e 
três para trás. Cada vez que a gente acaba de cumprir cinco 
meses da pena, vem o velho acrescentar mais meio ano. Ai 
de mim, é um suplício de Tântalo! Vai-se empurrando, 
empurrando, e quando se pensa que se está lá em cima... 

— Ah, como a senhora é gentil! Concede a esse coitado do 
Tântalo uma pequena mudança de ares. Para variar, deixa-o 
rolar a pedra de mármore! Eis o que eu chamo de genuína 


bondade da alma... Mas, muito bem, madame: ocorrem 
histórias misteriosas com a senhora. Falam-se de sósias, 
corpos astrais... Nunca acreditei nessas coisas, mas Oo caso 
da senhora me faz duvidar... 

— Parece-me que o senhor quer se divertir à minha custa. 

— De modo algum! Nem pensar! A senhora me tranquilize, 
antes de mais nada, quanto a certos lados obscuros da sua 
existência e logo poderemos pensar em diversões. Ontem à 
noite, entre as nove e meia e dez horas, saí ao jardim para 
fazer um pouco de exercício. Meus olhos vagaram ao longo 
da fachada, e notei que a lampadazinha elétrica da sacada 
da senhora luzia através da escuridão. Concluí que a 
senhora estava observando o repouso, como ordenam o 
dever, a razão e o regulamento. “Ali jaz a nossa bela 
doente”, disse eu de mim para mim, “obedecendo fielmente 
as prescrições, para que possa o mais depressa possível 
voltar aos braços do sr. Stóhr.” E, faz poucos minutos, que 
ouço? Que áaquela mesma hora a senhora foi vista no 
cinematógrafo — o sr. Settembrini pronunciou a palavra à 
italiana, com o acento na quarta sílaba — no cinematógrafo 
da colunata da clínica, e depois na confeitaria, com vinho 
doce e merengues, e dizem... 

A sra. Stohr retorcia os ombros de tanto rir; afogava 
risinhos no guardanapo; dava cotoveladas em Joachim 
Ziemssen e no taciturno dr. Blumenkohl; piscava um olho de 
modo entre astucioso e petulante, e demonstrava de todas 
as formas possíveis a mais idiota satisfação consigo própria. 
Para esquivar-se do controle, costumava colocar na sacada a 
lampadazinha acesa. Então se safava em busca de algumas 
distrações no bairro inglês. Enquanto isso, seu marido, em 
Cannstatt, estava à sua espera. Por outro lado, ela não era a 
única paciente que tinha esse hábito. 

— ... e dizem — continuou Settembrini — que a senhora 
saboreou esses merengues em companhia... de quem? Em 
companhia do capitão Miklosich, de Bucareste. Há quem 
afirme que ele usa espartilho, mas, meu Deus, que 


importância pode ter isso, no nosso caso? Eu lhe suplico, 
madame, onde estava a senhora? A senhora vale por duas! 
Sem dúvida, achava-se dormindo, e enquanto a parte 
terrestre da sua existência se entregava ao repouso solitário, 
a parte espiritual espairecia em companhia do capitão 
Miklosich e de outras coisas doces... 

A sra. Stôhr requebrava-se e gesticulava como se alguém 
lhe fizesse cócegas. 

— Não se sabe se convém desejar o contrário — 
acrescentou Settembrini. — Ou seja: que a senhora tivesse 
saboreado sozinha aquelas coisas doces, e feito o repouso 
na companhia do capitão Miklosich... 

— Hi, hi, hi... 

— Os senhores conhecem a história de anteontem? — 
perguntou o italiano, de imediato. — Alguém foi apanhado... 
levado pelo diabo ou, mais precisamente, pela senhora sua 
mãe, uma dama muito enérgica, que me agradou bastante. 
Trata-se do jovem Schneermann, Anton Schneermann, que 
tinha o seu lugar ali na mesa da senhorita Kleefeld. Como os 
senhores veem, está vazio. Será preenchido daqui a pouco, 
quanto a isso não me preocupo; mas Anton sumiu-se nas 
asas da tempestade, num abrir e fechar de olhos e bem de 
repente. Achava-se aqui havia um ano e meio, com as suas 
dezesseis primaveras, e justamente agora acabavam de 
impor-lhe mais seis meses. E que aconteceu então? Não sei 
quem teria dado certas informações à sra. Schneermann. Em 
todo caso, ela ficou sabendo das relações de seu filhinho 
com Baco et ceteris. Sem aviso prévio entra em cena uma 
matrona, três palmos mais alta que eu, encanecida e furiosa. 
Administra, sem dizer nada, uma porção de bofetadas ao sr. 
Anton, segura-o pelo pescoço e mete-o no trem. “Se ele deve 
ir a pique”, grita ela, “pode muito bem fazê-lo na planície.” E 
lá se vão... 

Quem estava sentado próximo não pôde deixar de rir, pois 
o sr. Settembrini era muito engraçado ao narrar. Mostrava-se 
bem-informado sobre as últimas novidades, ainda que se 


comportasse criticamente e com sarcasmo ante a vida 
comunitária das pessoas aqui em cima. Estava a par de 
tudo. Conhecia os nomes e grande parte do passado dos 
recém-chegados. Relatava que, no dia anterior, fulano ou 
fulana sofrera uma resseção de costelas. Sabia de fonte 
fidedigna que a partir do outono próximo já não seriam 
admitidos doentes que tivessem temperaturas acima de 38,5 
graus. Segundo a sua afirmação, na noite passada o 
cachorrinho da sra. Capatsoulias, de Mitilene, sentara-se 
sobre o botão do sinal luminoso no criado-mudo da sua 
dona. Desse fato resultaram muitas correrias e grande 
tumulto, tanto mais que a sra. Capatsoulias não fora 
encontrada sozinha, mas sim em companhia do assessor 
Dustmund, de Friedrichshagen. Nem o dr. Blumenkohl 
conseguiu conter um sorriso ao escutar essa história. A bela 
Marúsia esteve a ponto de se asfixiar com o seu lencinho 
perfumado de flor de laranjeira, e a sra. Stohr soltou uns 
gritos estridentes, comprimindo o seio esquerdo com ambas 
as mãos. 

Mas com os dois primos Lodovico Settembrini falava 
também de si próprio e da sua origem, quer nos passeios, 
quer por ocasião das reuniões noturnas ou depois do 
almoço, quando a maioria dos pensionistas já saíra da sala e 
os três cavalheiros ainda permaneciam sentados por alguns 
instantes à extremidade da mesa, enquanto as criadas 
tiravam os pratos e Hans Castorp fumava o Maria Mancini, 
cujo sabor, no decorrer da terceira semana, tornara a 
agradar-lhe um pouco. Cioso, atento e surpreso, mas 
disposto a deixar-se influenciar, o jovem escutava as 
narrativas do italiano, que lhe abriam um mundo singular e 
completamente novo. 

Settembrini falou de seu avô, que fora advogado em Milão, 
mas sobretudo um grande patriota, mistura de agitador 
público, orador e publicista — também ele um homem de 
oposição, tal qual o neto, mas que praticara a coisa num 
estilo mais elevado, mais audacioso. Pois ao passo que 


Lodovico, como ele mesmo observava com amargura, se via 
reduzido a escarnecer a vida e as atividades no Sanatório 
Internacional Berghof, a castigá-las com críticas zombeteiras 
e a protestar contra elas em nome de uma humanidade bela 
e cheia de atividade, o avô dera muito que fazer aos 
governos, conspirando contra a Áustria e a Santa Aliança, 
que naquela época haviam oprimido a sua pátria 
despedaçada, reduzindo-a a uma pesada servidão. Ele fora 
membro fervoroso de certas sociedades secretas, difundidas 
na ltália — um carbonário, como explicou Settembrini, 
abaixando de repente a voz, como se ainda fosse perigoso 
falar dessas coisas. Numa palavra, segundo os relatos do 
neto, esse Giuseppe Settembrini afigurou-se aos dois 
ouvintes como um indivíduo sombrio, apaixonado, 
insurgente, um rebelde e um conjurado. Não obstante o 
respeito que os primos, por motivos de cortesia, procuravam 
sentir, não conseguiram apagar por completo nas suas 
feições uma expressão de antipatia desconfiada e até de 
repugnância. Verdade é que se tratava de um caso especial: 
o que ouviam passara-se numa época remota, fazia quase 
cem anos, pertencia à história, e do ensino de história, 
sobretudo da antiga, eram-lhes teoricamente familiares a 
mentalidade em apreço, o fenômeno do apego desesperado 
à liberdade e do ódio inflexível à tirania, se bem que nunca 
esperassem entrar em contato tão direto com esse espírito. 
Além disso houvera, como ficaram sabendo, na natureza 
revolucionária e conspiradora desse avô, um grande amor à 
pátria, que ele desejava ver livre e unida. Com efeito, a sua 
atividade sediciosa fora o fruto e a emanação desse 
sentimento respeitável, e, por estranha que parecesse a 
cada um dos primos essa mistura de rebeldia e patriotismo 
— já que estavam acostumados a identificar o espírito 
patriótico com um senso de ordem conservador —, tinham 
de admitir, no seu íntimo, que sob as circunstâncias 
especiais daquela época e daquele país podia ter havido 
identidade entre insurreição e dever cívico, de um lado, e 


comedimento leal e indiferença preguiçosa quanto à causa 
pública, de outro. 

Mas o avô de Settembrini não fora somente um patriota 
italiano, senão também um concidadão e um irmão em 
armas de todos os povos sedentos de liberdade. Pois, após o 
malogro de certa tentativa de intervenção e golpe de Estado 
empreendida em Turim, e da qual ele participara com 
palavras e ações, escapando só por milagre aos esbirros do 
príncipe Metternich, empregara seus anos de desterro em 
lutar e derramar seu sangue, ora na Espanha, em prol da 
constituição, ora na Grécia, pela independência do povo 
helênico. Ali é que viera ao mundo o pai de Settembrini — 
talvez por isso ele se tornara um grande humanista e 
adorador da Antiguidade clássica —, nascido, aliás, de uma 
mãe de sangue alemão, pois Giuseppe casara-se com uma 
rapariga suíça e a levara consigo em todas as demais 
andanças. Mais tarde, depois de dez anos de exílio, pudera 
regressar à sua terra. Exercera em Milão a profissão de 
advogado, mas absolutamente não renunciara ao direito de 
concitar a nação pela palavra falada e escrita, em versos e 
em prosa, à liberdade e à instauração da república unida, de 
esboçar, com um brio passional e imperioso, programas 
revolucionários, e de proclamar num estilo claro a unificação 
dos povos libertos em prol da felicidade universal. Um 
pormenor mencionado por Settembrini, o neto, impressionou 
sobremaneira o jovem Hans Castorp: durante toda a sua 
vida, o avô Giuseppe mostrara-se aos seus compatriotas 
vestido de preto, alegando que usava luto pela Itália, sua 
pátria, que definhava na miséria e na escravidão. Ao ouvir 
isso, Hans Castorp voltou a fazer uma comparação que 
mentalmente já fizera diversas vezes: lembrou-se de seu 
próprio avô, que também, durante todo o tempo que o neto 
o conhecera, sempre usara roupas pretas, mas com um 
espírito totalmente diferente do que animara esse outro avô; 
recordou os trajes fora de moda, mediante os quais a 
natureza genuína de Hans Lorenz Castorp, aquela que 


pertencia a uma época remota, se adaptara ao presente, a 
título provisório e com a acentuação da antipatia que os 
tempos modernos lhe inspiraram, até o dia em que, no seu 
leito de morte, assumira solenemente a sua forma 
verdadeira e própria, com a golilha pregueada do tamanho 
de um prato. Havia deveras uma profunda diferença na 
maneira de ser dos dois avôs. Hans Castorp refletiu sobre 
ela, enquanto o seu olhar se fixou no vazio, e ele meneou a 
cabeça de uma forma cautelosa, o que podia significar tanto 
um sinal de admiração por Giuseppe Settembrini quanto 
uma manifestação de surpresa e desgosto. Por outro lado, 
esforçou-se lealmente para não condenar o que lhe parecia 
estranho, procurando não ir além da comparação e do 
exame dos fatos. Diante dele, na sala, surgiu o rosto oblongo 
do velho Hans Lorenz, a inclinar-se pensativo sobre a 
concavidade redonda e levemente dourada da bacia 
batismal, relíquia familiar itinerante e hirta; tinha a boca 
arredondada, pois seus lábios formavam o prefixo alemão 
“Ur”, que evocava gerações: “bis, tri, tetra” — um som surdo 
e piedoso que lembrava lugares nos quais logo se começava 
a avançar com um passo cadenciado e reverente. E ao 
mesmo tempo Hans Castorp via como Giuseppe Settembrini, 
segurando a bandeira tricolor numa das mãos e brandindo 
na outra um sabre, erguia, num juramento sagrado, os olhos 
negros ao céu e se lançava à frente de um grupo de 
defensores da liberdade contra a falange do despotismo. 
Ambas essas atitudes tinham, sem dúvida, sua beleza e seu 
valor, pensava Hans Castorp, empenhando-se em ser justo, 
tanto mais que, pessoalmente, ou com parte do seu ser, se 
sentia um pouco parcial. Pois o avô de Settembrini 
combatera com o fim de obter direitos políticos, ao passo 
que a seu próprio avô ou, pelo menos, aos antepassados 
dele haviam pertencido, originariamente, todos os direitos, e 
fora a canalha que lhos arrancara no decorrer de quatro 
séculos, por meio da violência e de chavões... Eis que um e 
outro tinham andado vestidos de preto, o avô do norte e o 


do sul, cada qual com o objetivo de interpor uma rigorosa 
distância entre si mesmo e o malvado presente. Mas um 
agira assim por piedade, em homenagem ao passado e à 
morte, para os quais pendia a sua natureza; o outro, ao 
contrário, por rebeldia, a fim de honrar um progresso inimigo 
da piedade. “Certamente, isto são dois mundos, dois pontos 
cardeais”, disse Hans Castorp de si para si, e, enquanto o sr. 
Settembrini prosseguia contando, o jovem viu-se, por assim 
dizer, colocado entre eles, lançando olhares examinadores 
ora a um ora a outro. Parecia-lhe então que uma coisa 
semelhante já lhe ocorrera antes. Recordou um solitário 
passeio de barca, ao crepúsculo, num lago de Holstein, 
passeio que fizera em fins de verão, alguns anos antes. Fora 
perto das sete horas; o sol já se pusera e a lua quase cheia 
já se elevara, a leste, por cima das margens do lago, 
cobertas de arbustos. E durante dez minutos, enquanto 
Hans Castorp sulcava, remando, as águas silenciosas, 
reinara uma constelação perturbadora, fantástica qual um 
sonho. A oeste resplandecera, como em pleno dia, uma luz 
vítrea, prosaica, decidida; mas bastara voltar a cabeça para 
deparar com uma paisagem de luar, igualmente típica, 
entremeada de brumas úmidas e cheia de mágico encanto. 
Esse contraste esquisito durara um quarto de hora, pouco 
mais ou menos, antes de se completar o triunfo da noite e 
da lua. Com um pasmo alegre, os olhos deslumbrados e 
confundidos de Hans Castorp haviam passado de uma 
iluminação e de uma paisagem à outra, do dia para a noite e 
da noite para o dia. E nesse instante, ao comparar os dois 
avôs, não pôde deixar de se lembrar daquela impressão. 
Fosse como fosse — prosseguiu ele na marcha de seus 
pensamentos —, não podia ser que o advogado Settembrini 
se houvesse tornado um grande jurisconsulto ao levar uma 
vida dessas, e em face de tão vastas atividades. Mas, 
segundo as afirmações plausíveis de seu neto, fora o 
princípio geral da Justiça o que o animara desde a infância 
até o fim da vida. Hans Castorp, embora não tivesse nesse 


momento particular a cabeça sobremodo lúcida, e sentisse o 
seu organismo ocupado com a digestão dos seis pratos de 
uma refeição do Berghof, procurou compreender o que 
Settembrini queria dizer ao chamar esse princípio de “fonte 
da liberdade e do progresso”. Esta última palavra significara 
para Hans Castorp, até então, qualquer coisa parecida com o 
desenvolvimento dos guindastes no decorrer do século xIx. 
Agora verificava que o sr. Settembrini não desprezava essas 
coisas, seguindo nesse ponto, evidentemente, o exemplo do 
avô. O italiano rendia à pátria dos seus dois ouvintes uma 
grande homenagem, por terem sido inventados ali a pólvora, 
que reduzira a ferro-velho as armaduras do feudalismo, e o 
prelo, que possibilitara a difusão democrática das ideias, 
quer dizer: a difusão das ideias democráticas. Quanto a isso, 
elogiava a Alemanha, e também pelo que se referia ao 
passado dela, se bem que lhe parecesse de justiça conceder 
a palma a seu próprio país, uma vez que este fora o primeiro 
a desfraldar a bandeira do esclarecimento, da cultura e da 
liberdade, enquanto os demais povos ainda vegetavam 
presos na superstição e na servidão. Porém, se Settembrini 
tratava a técnica e o tráfego — o campo de trabalho 
propriamente dito de Hans Castorp — com tanta reverência 
como já demonstrara por ocasião do primeiro encontro com 
os primos, junto ao banco na encosta da montanha, 
aparentemente não o fazia por amor a essas forças, senão 
por causa da importância que elas tinham para o 
aperfeiçoamento moral dos homens, e que ele constatava 
com satisfação. A técnica — expôs Settembrini — subjugava 
cada vez mais a natureza, pelas comunicações que criava, 
pelas redes de estradas e telégrafos que construía, e pelas 
vitórias que conquistava sobre as diferenças de clima; dessa 
forma apresentava-se como o meio mais seguro para 
aproximar os povos, para favorecer o contato entre eles, 
para levá-los a acordos humanos, para destruir os 
preconceitos existentes, e, finalmente, para estabelecer a 
união universal. A raça humana tinha a sua origem na 


escuridão, no medo e no ódio, mas avançava e subia por um 
caminho brilhante, rumo a um estado terminal de simpatia, 
luminosidade íntima, bondade e felicidade. O veículo mais 
apropriado para transpor esse caminho era a técnica, 
declarou Settembrini. Mas, ao falar assim, associava, num 
abrir e fechar de olhos, categorias que Hans Castorp até 
então imaginara separadas por um largo abismo. “Técnica e 
moral”, disse o italiano, e a seguir entrou mesmo a falar do 
Salvador cristão, que fora o primeiro a revelar o princípio da 
igualdade e da união; depois, o prelo viera favorecer 
poderosamente a divulgação desse princípio, e, por fim, a 
grande Revolução Francesa fizera dele uma lei. Por razões 
pouco definíveis, mas muito reais, isso parecia sumamente 
confuso ao jovem Hans Castorp, se bem que o sr. 
Settembrini o formulasse em palavras tão claras e tão belas. 
Uma vez — contou o italiano —, uma única vez na vida, ao 
começo da sua maturidade, o avô sentira-se plenamente 
feliz: foi ao receber a notícia da Revolução de Julho em Paris. 
Em altos brados e publicamente proclamara então que todos 
os homens, um dia, equiparariam aqueles três dias de Paris 
aos seis dias da criação. Nesse instante, Hans Castorp não 
pôde evitar bater com o punho na mesa e experimentar uma 
surpresa extraordinária. Achava um pouco forte colocar os 
três dias de verão do ano 1830, durante os quais os 
parisienses haviam dado a si próprios uma nova 
constituição, ao lado dos seis dias no decorrer dos quais 
Deus, Nosso Senhor, separara a terra firme da água e criara 
as luzes eternas do firmamento, bem como as flores, as 
árvores, as aves, os peixes e tudo quanto vive; e ainda mais 
tarde, ao conversar a sós com seu primo Joachim, disse 
expressamente que essa afirmação lhe parecia muito forte e 
até mesmo chocante. 

Mas estava disposto a deixar-se influenciar, no sentido do 
provérbio segundo o qual era agradável experimentar, e 
assim ele refreou o protesto que sua piedade e seu bom 
gosto faziam contra a concepção settembriniana das coisas, 


ponderando que aquilo que se lhe afigurava blasfêmia podia 
ser qualificado de ousadia, e que as aparentes banalidades 
talvez tivessem sido manifestações de generosidade e nobre 
entusiasmo, pelo menos naquele país e naquela época, 
como, por exemplo, quando o avô de Settembrini chamara 
as barricadas “o trono do povo” e declarara que cumpria 
“consagrar a lança do cidadão sobre o altar da 
humanidade”. 

Hans Castorp sabia por que escutava os discursos do sr. 
Settembrini; não que fosse capaz de explicar os motivos 
com clareza, mas sabia-os. Havia algo como senso de dever, 
além daquela irresponsabilidade própria ao viageiro e 
visitante em férias, que não se fecha a impressão alguma e 
bem deixa as coisas se aproximarem, mas ciente de que 
amanhã ou depois abrirá as asas e voltará à ordem habitual: 
era, enfim, um preceito da consciência moral (e para ser 
exato, o preceito e exortação de uma consciência pesada) o 
que induzia Hans Castorp a ouvir o italiano, prestando-lhe 
atenção, de pernas cruzadas e a fumar seu Maria Mancini, ou 
então quando, em três, subiam caminhando do bairro inglês 
em direção ao Berghof. 

Segundo as digressões de Settembrini, dois princípios 
disputavam o mundo entre si: a força e o direito, a tirania e a 
liberdade, a superstição e a ciência, o princípio da 
estagnação e o do movimento efervescente, do progresso. 
Podia-se chamar a um o princípio asiático e ao outro, o 
europeu, visto ser a Europa a terra da rebelião, da crítica e 
da atividade transformadora, ao passo que o continente 
oriental encarnava a imobilidade, o repouso inerte. Não 
existia a menor dúvida quanto à questão de saber qual das 
duas forças terminaria por triunfar; só poderia ser a da luz, a 
do aperfeiçoamento guiado pela razão. Pois a humanidade 
arrastava mais e mais povos pelo seu caminho brilhante; 
ganhava cada vez mais terreno na própria Europa e estava a 
ponto de penetrar na Ásia. No entanto, faltava ainda muito 
para que a sua vitória fosse completa, e grandes, 


magnânimos esforços eram exigidos dos homens de boa 
vontade, dos que haviam recebido a luz, até que raiasse o 
dia em que desmoronassem as monarquias e as religiões 
também naqueles países que na verdade nunca tinham 
gozado o seu século xvil nem seu ano de 1789. Mas esse dia 
haveria de chegar, dizia Settembrini, esboçando um fino 
sorriso sob a curva do bigode. Se não pelos pés das pombas, 
sobre as asas das águias. Ele nasceria como a aurora da 
confraternização geral dos povos sob o signo da razão, da 
ciência e do direito; acarretaria a santa aliança da 
democracia dos cidadãos, em esplêndido contraste com 
aquela três vezes infame aliança dos príncipes e gabinetes, 
de quem o avô Giuseppe fora inimigo mortal — acarretaria, 
numa palavra, a República Universal. Mas, para alcançar 
esse objetivo final era necessário, antes de mais nada, ferir o 
princípio asiático, O princípio servil da inércia, no centro e no 
nervo vital da sua resistência, que era Viena. Tratava-se de 
golpear a Áustria na cabeça, e de destruí-la, primeiro para 
tirar desforra de seus atos passados, e depois para pôr a 
caminho o reino da justiça e da felicidade sobre a Terra. 

Esse, último rumo e essa conclusão das altissonantes 
jaculações de Settembrini deixaram de interessar a Hans 
Castorp. Causaram-lhe desagrado e até o chocaram, porque 
via neles a expressão de um rancor pessoal ou nacional, 
cada vez que se repetiam. No que tocava a Joachim 
Ziemssen — quando ele ouvia Oo italiano discorrer dessa 
forma, voltava mesmo a cabeça, de cenho carregado, e 
cessava de escutar; às vezes também dizia que estava na 
hora do repouso ou tentava mudar de assunto. Hans Castorp 
tampouco se sentia obrigado a prestar atenção a ideias tão 
extravagantes, que evidentemente ultrapassavam os limites 
das influências que a voz da sua consciência lhe 
aconselhava admitir a título de experiência; e essa voz era 
tão forte, cabe destacar, que, sempre que o sr. Settembrini 
ia sentar-se à mesa dos primos ou os acompanhava durante 
um passeio, o próprio Hans Castorp se punha a pedir-lhe que 


lhe explanasse suas ideias. 

Essas ideias, ideais e aspirações, observou Settembrini, 
faziam parte das tradições da sua família. Pois todos os três 
lhe haviam consagrado a vida e as forças do espírito: o avô, 
o pai e o neto, cada qual à sua maneira, O pai não menos 
que o avô, se bem que não tivesse sido, como este, um 
agitador político e um paladino da liberdade, senão um 
Sábio quieto e delicado, um humanista que vivia amarrado à 
sua escrivaninha. Mas, que era afinal o humanismo? Era o 
amor aos homens, nada mais, nada menos, e por isso mesmo 
implicava também a política, a insurreição contra tudo 
quanto mancha e desonra a dignidade humana. Haviam 
censurado ao humanismo o apreço exagerado da forma; mas 
ele cultivara a bela forma unicamente por amor à dignidade 
humana, em esplêndida oposição à Idade Média, que vivia 
não só entregue à misantropia e à superstição, como 
também enfeada por uma ignominiosa falta de forma. Desde 
seus inícios, o humanismo defendera a causa do ser 
humano, os interesses terrenos, a liberdade do pensamento 
e o prazer de viver, opinando que o céu, por motivos de 
equidade, pertencia aos pardais. Prometeu! Este teria sido o 
primeiro humanista, e idêntico ao Satanás a que Carducci 
dedicou seu hino... Oh, meu Deus, pudessem os primos ter 
escutado como, em Bolonha, o velho inimigo da Igreja 
maldisse e zombou da sensibilidade cristã dos românticos! E 
dos hinos sacros de Manzoni! Da poesia de sombras e luares 
do “Romanticismo”, que comparou à “Luna, pálida monja 
celeste!”. Per Bacco, que prazer sublime, escutar esse 
homem! E pudessem também ter ouvido Carducci 
interpretando Dante: celebrara-o como cidadão de uma 
metrópole, que defendia, contra a ascese e a negação do 
mundo, a força ativa que revolucionava e melhorava o 
mundo. Ora vejam, não era a sombra enfermiça e mística de 
Beatriz a quem o poeta honrava sob o nome de “Donna 
gentile e pietosa”; ao contrário, designava assim a própria 
esposa, que no poema representava o Princípio do 


conhecimento das coisas deste mundo e da atividade 
prática na vida... 

Dessa maneira, Hans Castorp aprendia isso e aquilo sobre 
Dante, e da melhor das fontes. Não se fiava irrestritamente 
nesses seus novos conhecimentos, dado o espírito 
estouvado de quem lhe servia de intermediário. Mesmo 
assim, valia a pena saber que Dante fora um cidadão de 
uma metrópole e tivera um espírito vivaz. E a seguir, Hans 
Castorp prestava atenção ao que Settembrini contava de si 
próprio. O italiano declarava que no neto Lodovico, isto é, 
em sua pessoa, se haviam combinado as tendências dos 
seus ascendentes imediatos: a cívica, do avô, e a 
humanística, do pai. Assim ele se tomara um literato, um 
escritor livre. Pois a literatura não era outra coisa senão isto: 
a associação de humanismo e política, associação que se 
realizava como a maior naturalidade, visto o próprio 
humanismo ser política, e a política, humanismo... A essa 
altura das explanações, Hans Castorp escutava com grande 
atenção, esforçando-se por compreender tudo direitinho; 
pois esperava aprender finalmente em que consistia a crassa 
ignorância do cervejeiro Magnus e ficar sabendo por que a 
literatura era outra coisa que não “belos caracteres”. 
Settembrini perguntou se os primos já tinham ouvido falar 
do sr. Brunetto, de Brunetto Latini, escrivão municipal de 
Florença por volta de 1250 e autor de um livro sobre as 
virtudes e os vícios. Esse mestre fora o primeiro a esmerilar a 
cultura dos florentinos e a ensinar-lhes a oratória bem como 
a arte de dirigir sua república conforme as regras da política. 

— Aí está, meus senhores! — exclamou Settembrini. — Aí 
está! — E passou a falar da “palavra”, do culto da palavra, 
da eloquência, que qualificou de humanidade. Pois o verbo 
era a honra dos homens, e só ele tornava a vida digna de 
seres humanos. Não somente o humanismo, mas também a 
humanidade em geral, toda a dignidade humana, todo o 
respeito pelos homens e toda a estima que eles sentiam de 
si próprios eram inseparáveis do verbo, e, por conseguinte, 


da literatura... (“Está vendo?”, disse Hans Castorp mais 
tarde ao primo. “Está vendo que na literatura o que importa 
são as belas palavras? Eu logo percebi...”) De tal forma que 
também a política se achava ligada à literatura, ou melhor: 
tinha sua origem na aliança, na fusão de humanidade e 
literatura, já que a bela palavra gerava a bela ação. 

— Faz dois séculos — disse Settembrini —, vivia no país 
dos senhores um velho poeta, um homem de grande 
eloquência, que atribufa suma importância à beleza da 
caligrafia, porque, segundo a sua opinião, esta conduzia à 
beleza do estilo. Deveria ter ido um pouco mais longe e dizer 
que um belo estilo conduz a belas ações. 

Pois escrever bem já seria quase pensar bem, e daí a agir 
bem não haveria muita distância. Toda moralidade e todo 
aperfeiçoamento moral derivariam, enfim, do espírito da 
literatura, desse pundonor humano que corresponderia 
concomitantemente ao espírito da humanidade e da política. 
Sim, tudo isso seria uno e indivisível, uma e mesma força e 
uma e mesma ideia, e poderia ser resumido num único 
termo. Qual seria esse termo? Ora, ele se compunha de 
sílabas familiares cujo significado e cuja majestade os 
primos sem dúvida jamais haveriam compreendido até 
então. Seu nome era: civilização! E, ao pronunciar essa 
palavra, Settembrini ergueu a amarelada mãozinha direita 
como quem faz um brinde. 

O jovem Hans Castorp achava tudo isso digno de atenção; 
sem compromisso e a título de experiência apenas, mas 
digno de atenção, sim; e foi nesse sentido que falou com 
Joachim Ziemssen, o qual, porém, por estar com o 
termômetro na boca, não pôde responder senão 
indistintamente, e a seguir se mostrou por demais ocupado 
em decifrar os graus e inscrevê-los na papeleta, para que 
pudesse formular uma opinião acerca dos pontos de vista de 
Settembrini. Hans Castorp, porém, inteirava-se dessas 
opiniões cheio de boa vontade e abria-lhes o seu íntimo, a 
fim de estudá-las; o que deixa ver quanta vantagem leva o 


homem acordado sobre o homem que dorme estupidamente 
— pois em sonhos já acontecera diversas vezes a Hans 
Castorp tratar o sr. Settembrini de tocador de realejo, à 
queima-roupa, e tentar empurrá-lo com toda a força, porque 
“era demais ali”. Como homem acordado, porém, ouvia-o 
atenta e cortesmente e esforçava-se com muita 
imparcialidade por suavizar e diminuir a oposição que nele 
desejava levantar-se contra as ideias e as exposições do seu 
mentor. Não se pode negar que certa oposição se movia em 
sua alma: ela se baseava em antigas resistências que 
sempre haviam se manifestado ali, e também em outras, 
resultantes da situação presente, das experiências ora 
indiretas ora tácitas que Hans Castorp fazia com esta gente 
aqui em cima. 

Que é o homem, e com quanta facilidade se engana a sua 
consciência! Quão perito ele é na arte de perceber na 
própria voz do dever a licença para se entregar à paixão! Era 
por um senso de dever, por equidade, pela necessidade de 
um contrapeso que Hans Castorp escutava os discursos do 
sr. Settembrini, examinando com muita complacência as 
considerações dele sobre a razão, a república e a beleza do 
estilo, e dispondo-se a deixar-se influenciar por elas. Tanto 
mais lícito lhe parecia depois dar livre curso aos seus 
pensamentos e sonhos, a fim de rumarem em uma direção 
diferente e até oposta — e, para formularmos desde já o 
resultado total do que suspeitamos ou adivinhamos, seja 
dito que escutava o sr. Settembrini com a finalidade 
exclusiva de obter da sua consciência plenos poderes que 
esta primitivamente não lhe quisera outorgar. Mas, que ou 
quem é que se encontrava do lado oposto ao patriotismo, à 
dignidade humana e às belas-letras, para onde Hans Castorp 
pensava ter reconquistado o direito de dirigir seus 
pensamentos e seus atos? Ora, ali se achava Clawdia 
Chauchat, indolente, carcomida, com seus olhos de quirguiz; 
e, enquanto Hans Castorp refletia sobre ela (a palavra 
“refletir” é, aliás, muito mansa para expressar o modo como, 


no seu íntimo, ele se ocupava com ela), era novamente 
como se andasse de barca por aquele lago de Holstein e 
dirigisse os olhos deslumbrados e confundidos pela 
luminosidade vítrea da margem ocidental para a noite de 
luar, entremeada de brumas, dos céus do Oriente. 


O TERMÔMETRO 


A semana de Hans Castorp ia de terça-feira a terça-feira, 
visto ele ter chegado numa terça. Já fazia alguns dias que 
liquidara a conta da segunda semana — com a importância 
modesta de uns cento e sessenta francos, razoável e 
justificada segundo a sua própria opinião, mesmo que 
deixassem de ser consideradas as vantagens impagáveis da 
estada ali, justamente por ser impossível pagar por elas, 
bem como certos suplementos que poderiam ter sido 
faturados, se assim o quisessem, como, por exemplo, o 
concerto bimensal e as conferências do dr. Krokowski. O total 
de cento e sessenta francos referia-se exclusivamente à 
pensão propriamente dita, aquilo que o hotel oferecia como 
tal, a hospedagem confortável e as cinco refeições 
reforçadíssimas. 

— Não é caro, não; é até barato, e você não pode se 
queixar de ser explorado aqui em cima — disse o visitante 
ao morador antigo. — Você gasta, em média, uns seiscentos 
e cinquenta francos por mês com o quarto e a comida, e 
nisso já está incluído o tratamento médico. Pois bem. 
Admitamos que você pague ainda uns trinta francos por mês 
em gorjetas, porque quer mostrar-se generoso e faz questão 
de ver em toda parte caras sorridentes. Temos então 
seiscentos e oitenta francos. Você vai me dizer que existem 
ainda extras e despesas por fora. Vai-se algum dinheiro para 
bebidas, para cosméticos e charutos; de vez em quando se 
faz uma excursão, um passeio de carro, e um dia vem a 
conta do alfaiate ou do sapateiro. Está bem assim, e com 
tudo isso você não consegue, nem querendo, ir além de mil 
francos por mês! Não são sequer oitocentos marcos! O total 
não chega a dez mil marcos por ano. Disso não passa, de 
modo algum. É com isso que se vive. 

— Nota dez em cálculo mental — disse Joachim. — Eu nem 
sabia que você era tão hábil nisso. E acho mesmo generoso 


da sua parte fazer logo a conta do ano inteiro. Mas você 
exagerou a despesa. Não fumo charutos e espero não chegar 
à Situação de ter que mandar fazer ternos novos aqui; não, 
senhor! 

— Bem, então é ainda menos — disse Hans Castorp um 
tanto confuso. Mas, fossem quais fossem os motivos que o 
haviam induzido a incluir na conta do primo charutos e 
roupas novas, a rapidez do seu cálculo mental não passava 
de uma ilusão, e Joachim se enganara a respeito dos dons 
naturais do primo. Pois, nesse terreno como em todos os 
outros, Hans Castorp era antes lerdo e pouco inspirado. No 
caso em apreço, não se tratava de uma improvisação, 
realizada com tamanha facilidade, senão do produto de um 
trabalho preparado por escrito: uma noite, durante o 
repouso (pois também ele acabara por deitar-se depois do 
jantar, já que todo mundo o fazia), levantara-se 
especialmente da sua magnífica espreguiçadeira, e, 
obedecendo a um súbito impulso, fora ao quarto buscar 
papel e um lápis para calcular. Dessa forma verificara que 
seu primo, ou melhor, que um pensionista qualquer do 
sanatório, precisava, tudo incluído, de uns doze mil francos 
por ano, e convencera-se, assim, por brincadeira, de que ele 
próprio estava financeiramente mais do que à altura das 
despesas exigidas aqui em cima, uma vez que podia 
considerar-se um homem com renda de dezoito e dezenove 
mil francos por ano. 

Sua segunda conta semanal fora, portanto, liquidada havia 
três dias, e ele recebera o devido recibo e agradecimento. 
Significava isso que Hans Castorp alcançara a metade da 
terceira e, segundo os seus planos, da última semana da sua 
estada. No domingo próximo assistiria a mais um dos 
concertos quinzenais; na segunda-feira escutaria outras das 
conferências igualmente bimensais do dr. Krokowski — assim 
disse de si para si e também o declarou a Joachim. Mas, na 
terça ou quarta-feira, partiria e deixaria o primo sozinho, o 
pobre Joachim, a cuja pena Radamanto voltara a acrescentar 


sabe Deus quantos meses, e cujos olhos meigos e negros se 
cobriam de um véu melancólico cada vez que se falava da 
partida iminente de Hans Castorp. Cruzes! Como tinham 
corrido essas férias! Haviam voado, fugido, evaporado — não 
se podia dizer como. Eram, afinal de contas, vinte e um dias 
que os dois primos deviam passar em companhia um do 
outro, uma longa série cujo fim, no início, parecia muito 
distante. E agora, de repente, não sobravam mais que três 
ou quatro míseros dias, um resto insignificante, que, na 
verdade, se tornava um pouco mais importante pelas duas 
variantes periódicas do programa habitual, mas sobre o qual 
já pesava o pressentimento da arrumação das malas e da 
despedida. Três semanas não representavam quase nada ali 
em cima — todos o haviam prevenido desse fato. Aqui em 
cima, a menor unidade de tempo era o mês — dissera 
Settembrini, e, como a estada de Hans Castorp no Berghof 
não chegasse a tanto, era uma permanência de nada; não 
passava de uma visita de médico, como a qualificara o dr. 
Behrens. Talvez fosse devido ao aumento da combustão 
geral que aqui o tempo corresse tão vertiginosamente? Ao 
menos essa agitação vital podia servir de consolo a Joachim, 
quando ele pensava nos cinco meses que tinha à sua frente, 
contando que não houvesse mais do que isso. Mas durante 
essas três semanas deveriam ter prestado maior atenção ao 
curso do tempo, assim como se fazia ao tomar-se a 
temperatura, quando os sete minutos regulamentares se 
convertiam num lapso de tempo considerável... Hans 
Castorp sentia sincera compaixão pelo primo, em cujos olhos 
se podia ler a mágoa de perder em breve o companheiro; 
experimentava de fato a mais viva compaixão, pensando em 
que o coitado permaneceria sem ele dali por diante, ao 
passo que ele mesmo viveria na planície, a serviço das 
técnicas de mobilidade destinadas a unir as nações: era uma 
compaixão tão ardente que em certos momentos lhe doía o 
peito, e tão viva que ele às vezes duvidava de que teria a 
coragem de deixar Joachim sozinho aqui em cima. E 


justamente por ser esse sentimento tão ardente, Hans 
Castorp evitava o mais possível falar da sua partida. Era 
Joachim quem de vez em quando dirigia a conversa para 
esse assunto, pois, como dissemos, até o último instante, por 
tato e delicadeza naturais, Hans Castorp pareceu não querer 
pensar nisso. 

— Tomara — disse Joachim — que você ao menos tenha 
descansado aqui conosco, e que quando descer se sinta 
renovado. 

— Sim, vou dar lembranças a todo mundo — respondeu 
Hans Castorp — e dizer que você voltará daqui a cinco 
meses, o mais tardar. Você disse “descansado”? Se eu 
descansei bem nestes poucos dias? Acho que sim. Creio que 
mesmo um tempo tão curto deve fazer bem à gente. É 
verdade que as impressões que recebi aqui foram muito 
inusitadas, inusitadas sob todos os pontos de vista, e assim 
lhes devo grande número de ideias novas; mas também 
foram fatigantes, tanto para o corpo como para o espírito. 
Não me parece que já digeri tudo isso e que me aclimatei, o 
que seria a condição primeira de todo descanso. O Maria, 
graças a Deus, voltou a ter o mesmo sabor de antes. Faz 
alguns dias que gosto dele novamente. Mas ainda acontece 
as vezes, quando me assoo, que meu lenço se tinja de 
vermelho, e este maldito ardor do rosto junto com aquelas 
absurdas palpitações não me abandonarão, ao que penso, 
até o fim da minha estada. Não, não se pode falar, no meu 
caso, de aclimatação. E nem é possível com tão pouco 
tempo! Seria preciso uma permanência mais longa para a 
gente se adaptar e assimilar as impressões novas, antes que 
se possa começar com o descanso e o tal acúmulo de 
proteínas. É uma lástima. Digo “lástima”, porque certamente 
foi um erro da minha parte não ter reservado mais tempo 
para esta viagem — teria sido fácil consegui-lo. Assim me 
parece que lá em casa, na planície, terei antes de mais nada 
que descansar deste descanso. Vou dormir três semanas a 
fio, de tão esgotado que estou. E infelizmente tenho ainda 


este catarro... 

Com efeito, Hans Castorp parecia fadado a regressar à 
planície com um resfriado de primeira classe. Constipara-se, 
provavelmente durante o repouso, e, para fazer uma 
segunda conjetura, provavelmente durante o repouso 
noturno, do qual ele participava havia uma semana, apesar 
do tempo frio e úmido, que não dava mostras de melhorar 
antes da sua partida. Mas ficara sabendo que esse tempo 
não era considerado mau, o conceito de mau tempo não se 
sustinha ali em cima; não se temia tempo algum; mal se 
preocupavam com a sua qualidade; e com a docilidade 
elástica peculiar à juventude, com toda a sua facilidade de 
adaptação às ideias e aos hábitos do ambiente ao qual se 
achava transferido, Hans Castorp pusera-se a imitar essa 
indiferença. Quando chovia a cântaros, não se devia pensar 
que por isso o ar fosse menos seco. E não parecia sê-lo 
mesmo, pois a gente continuava a ter a cabeça em brasa, 
qual se achasse numa peça superaquecida ou houvesse 
tomado muito vinho. No que se refere ao frio, que era forte, 
teria sido insensato refugiar-se no quarto para escapar dele. 
Enquanto não nevasse, não se acendia a calefação central, e 
sentar-se no quarto não era mais confortável que ficar 
deitado no compartimento da sacada, agasalhado com um 
sobretudo de inverno e envolto, conforme as regras, em dois 
bons cobertores de pelo de camelo. Bem ao contrário, essa 
última posição era infinitamente mais cômoda; era, nem 
mais nem menos, a posição mais prazenteira que Hans 
Castorp se recordava já ter experimentado — opinião que 
não mudaria pelo fato de um literato e carbonário a 
qualificar, com uma segunda intenção equívoca e maliciosa, 
de posição “horizontal”. Ela lhe agradava muito, 
principalmente à noite, quando a lampadazinha acesa luzia 
na mesinha a seu lado, e Hans Castorp, bem embrulhado 
nos cobertores cálidos, tendo entre os dentes o Maria 
Mancini, de sabor reencontrado, entregava-se ao gozo das 
vantagens dificilmente definíveis que oferecia esse tipo de 


cadeira; gozava-as, embora com a ponta do nariz gelada e 
as mãos que seguravam um livro — ainda o Ocean 
Steamships — rígidas e avermelhadas pelo frio, olhando 
através dos arcos da loggia para o vale cada vez mais 
escuro, com as luzes ora dispersas ora aglomeradas, e 
escutando a música que dali vinha quase todas as noites 
durante uma hora, sons agradavelmente abafados, 
familiares e melodiosos: eram fragmentos de óperas, trechos 
de Carmen, do Troubadour ou do Freischuútz, valsas bem- 
estruturadas e ligeiras, marchas que faziam que a gente 
marcasse o ritmo com a cabeça, e alegres mazurcas. 
Mazurca? Marúsia era como ela se chamava, a mocinha com 
o pequeno rubi, e no compartimento vizinho, atrás da 
espessa parede de vidro opaco, jazia Joachim — de vez em 
quando, Hans Castorp trocava com ele algumas palavras em 
voz baixa, procurando não incomodar os outros 
“horizontais”. No seu compartimento, Joachim achava-se tão 
bem instalado quanto Hans Castorp, se bem que não 
entendesse de música e não soubesse achar prazer nos 
concertos noturnos. Tanto pior para ele, que em vez disso 
provavelmente lia sua gramática russa. Hans Castorp, 
porém, deixava o Ocean Steamships descansar sobre o 
cobertor e saboreava com sincera simpatia os sons da 
música, sondando completamente a profundeza translúcida 
do seu feitio e encontrando tão franco deleite em 
determinada invenção musical cheia de caráter e de graça, 
que só com hostilidade recordava as coisas que Settembrini 
dissera a respeito da música, considerações irritantes, no 
sentido de que ela fosse politicamente suspeita e de que 
realmente não valesse mais que o dito do avô Giuseppe 
sobre a Revolução de Julho e os seis dias do Gênesis... 
Assim, Joachim não participava do gozo musical, e 
ignorava também a distração aromática do tabaco; no mais, 
permanecia em seu compartimento, igualmente agasalhado, 
estendido num abrigo pacato. Terminara o dia, por ora 
terminara tudo, e podia-se estar seguro de que nada mais 


aconteceria, já não haveria emoções, não se exigiria do 
músculo cardíaco qualquer outro esforço. Mas também se 
estava seguro de que amanhã, com toda a probabilidade, 
tudo que acarretava essa existência monótona, garantida e 
regular voltaria a ser caso e recomeçaria desde o princípio; 
essa dupla segurança e aconchego era algo muito 
reconfortante, e unido à música e ao sabor reencontrado do 
Maria fazia que o repouso da noite representasse para Hans 
Castorp uma condição de vida verdadeiramente feliz. 

Mas tudo isso não impedira que o visitante e dócil noviço 
pegasse um belo resfriado durante o repouso (ou em outra 
ocasião qualquer e de quaquer outro modo). Uma 
constipação intensa avançava, instalada na cavidade frontal 
e tratando de comprimi-la; a úvula estava irritada e dolorida; 
o ar não passava normalmente pelo canal destinado pela 
natureza a esse fim, mas atravessava-o frio, com dificuldade, 
provocando incessantes acessos de tosse. A voz de Hans 
Castorp adquirira de um dia para outro a tonalidade de um 
contrabaixo surdo, como que macerado por bebidas fortes. 
Segundo ele dizia, não pregara olho durante a noite, porque 
uma secura sufocante da garganta o sobressaltara de 
quando em quando. 

— Bem desagradável tudo isso — disse Joachim — e quase 
escandaloso. É bom que você saiba, aqui em cima os 
resfriados não são reçus, o que se faz é negar sua existência; 
oficialmente é impossível que eles ocorram, com esse ar 
seco, e um paciente que recorresse ao Behrens com um 
resfriado seria muito mal recebido. Mas com você o caso é 
diferente, afinal você tem direito a algo assim. Seria bom se 
conseguíssemos cortar a gripe. Lá na planície há métodos de 
fazê-lo, mas aqui... Não acho que o seu caso vá despertar 
interesse o bastante. E preferível não adoecer aqui, porque 
ninguém se preocupa com isso. É uma velha regra que você 
acaba aprendendo pouco antes de partir. Quando cheguei 
aqui, havia uma senhora que durante uma semana a fio 
tapou a orelha com a mão e gemeu de dor. Finalmente, o 


Behrens foi examiná-la. “A senhora pode ficar totalmente 
tranquila”, disse ele, “isso não vem da tuberculose.” E ficou 
por isso mesmo. É, teremos que ver como dar um jeito. 
Amanhã falarei com o balneador, quando ele vier ao meu 
quarto ministrar o tratamento. Com ele começa a via 
hierárquica, e dali o caso passará pelos canais 
regulamentares; talvez acabem fazendo algo por você. 

Assim falou Joachim; e a via burocrática logo se mostrou 
eficaz. Na sexta-feira, quando Hans Castorp regressou do 
passeio matinal, bateram na sua porta, e daí resultou uma 
oportunidade para travar conhecimento pessoal com a 
enfermeira-chefe, srta. Von Mylendonk, ou a “sra. 
Superiora”, como a chamavam. Até então, ele enxergara 
apenas de longe essa personagem aparentemente muito 
ocupada, como ela saíra de um quarto e atravessara O 
corredor para entrar em outro, do lado oposto; ou ouvira-lhe 
a voz coaxante, durante uma das suas rápidas passagens 
pela sala de refeições. Desta vez, porém, a visita destinava- 
se a ele próprio. Atraída por sua gripe, ela bateu com os 
dedos ossudos e frenéticos à porta do aposento e então 
transpôs o limiar mesmo antes de ele dizer “Entre”, 
detendo-se apenas por um instante, para curvar-se para trás 
e certificar-se do número do quarto. 

— Trinta e quatro — coaxou sem abafar a voz. — Está certo. 
Meu rapaz, on me dit que vous avez pris froid. | hear you 
have caught a cold. Wy, kaschetsja, prostudilisj, ouvi dizer 
que está resfriado. Em que língua devo falar com o senhor? 
Ah, já vejo que é alemão. Pois é, a visita do jovem Ziemssen, 
já sei. Estão esperando por mim na sala de operações, por 
causa de um indivíduo que será anestesiado e acaba de 
comer salada de feijão. Quando a gente não tem os olhos em 
toda parte... Então, meu rapaz, acha mesmo que se resfriou 
aqui? 

Hans Castorp ficou perplexo ante esse linguajar de uma 
senhora da alta aristocracia. Enquanto ela falava, parecia 
passar por cima das suas próprias palavras, voltando a 


cabeça de cá para lá, num movimento irrequieto, circular, e 
erguendo o nariz como para farejar, assim como fazem as 
feras na jaula. A mão direita sardenta, levemente cerrada, 
com o polegar levantado, bamboleava no punho, como para 
dizer: “Depressa, depressa! Não escute o que eu digo! Fale, 
afinal, para que eu possa sair”. Era uma quarentona de 
estatura reduzida, sem formas atraentes, vestida de jaleco 
de hospital, branco e cinturado, e trazia sobre o peito uma 
cruz adornada de granadas. Sob a touca de enfermeira 
apareciam uns escassos cabelos arruivados; seus olhos 
inquietos, de um azul aquoso, estavam inflamados, sendo 
que em um deles, como se não bastasse, havia ainda um 
terçol adiantado; seu nariz era arrebitado, e a boca, como a 
de um sapo, tinha o lábio inferior avançado obliquamente, 
que ela, ao falar, movia como uma pá. Não obstante, Hans 
Castorp contemplou a srta. Von Mylendonk com toda a 
afabilidade, indulgência e confiança singela, que lhe eram 
peculiares. 

— Que tipo de resfriado é esse, hein? — voltou a perguntar 
a Superiora, esforçando-se por dar a seus olhos uma 
insistência penetrante, o que no entanto não conseguiu, 
porque seu olhar logo se desviava. — Não gostamos de 
resfriados. Resfria-se com frequência? Seu primo também se 
resfria a cada instante, não é? Que idade tem o senhor? 
Vinte e quatro? Idadezinha perigosa... Vem até aqui e já se 
resfria? Num caso desses não convém falar de resfriado, meu 
ilustre rapaz. Isso é lero-lero lá de baixo. — (A palavra “lero- 
lero” soava horrorosa e extravagante na sua boca, proferida 
com aquele movimento de pá do lábio inferior.) — O senhor 
tem um belíssimo catarro das vias respiratórias; isso não se 
discute, basta ver os seus olhos. — (E de novo ela fez a 
estranha tentativa de encará-lo com um olhar penetrante, 
sem que dessa vez tivesse melhor êxito.) — Mas catarros não 
vêm do frio. Eles vêm é de uma infecção para a qual se está 
predisposto. Agora resta apenas saber se se trata ou não de 
uma infecção inofensiva. Todo o resto é lero-lero. — (Mais 


uma vez o repugnante “lero-lero”!) — É bem possível que no 
seu caso a predisposição tenha caráter inócuo — 
acrescentou, fitando-o de um modo inexplicável com o terçol 
adiantado. — Aqui tenho um simples antisséptico, pode ser 
que lhe faça bem. — Com isso tirou da bolsa de couro negro 
que lhe pendia do cinturão um pequeno embrulho e o 
colocou na mesa. Era Formaminto. — Mas o senhor me 
parece corado, como se tivesse febre. — Ela não parava de 
fitá-lo, com um olhar que sempre se afastava do seu alvo. — 
Já tomou a temperatura? 

Hans Castorp disse que não. 

— Por que não? — perguntou, e o lábio inferior, 
obliguamente protuberante, permaneceu suspenso na 
mesma posição... 

Ele não respondeu. O bom rapaz ainda era muito jovem e 
conservara o hábito do silêncio, próprio dos colegiais que se 
plantam na carteira, nada sabem e por isso se calam. 

— O senhor não toma nunca a sua temperatura? 

— Tomo, sra. Superiora; quando estou com febre, tomo. 

— Olhe, meu rapaz, a gente toma a temperatura 
justamente para ver se tem ou não tem febre. E segundo a 
sua opinião não está com febre neste momento? 

— Não sei, sra. Superiora. Não tenho certeza. Desde que 
cheguei aqui sinto calor e frio ao mesmo tempo. 

— Hum! E onde está o seu termômetro? 

— Não trouxe nenhum comigo, sra. Superiora. Para quê? 
Vim até aqui apenas de visita. Estou bem de saúde. 

— Lero-lero! O senhor me mandou chamar porque está 
bem de saúde? 

— Não, senhora — riu-se, com educação. — Mas porque 
estou um pouco... 

— ... resfriado. Já vi muito resfriado desse. Aqui estão! — 
disse ela, pôs-se a mexer na bolsa de novo, e por fim retirou 
dois estojos de couro alongados, um preto e outro vermelho, 
que colocou igualmente na mesa. — Este custa três francos, 
e este custa cinco. Claro que o senhor fica mais bem servido 


com o de cinco. É para toda a vida, se o manejar com 
cuidado. 

Sorrindo, Hans Castorp pegou da mesa o estojo vermelho e 
o abriu. Faceiro como uma joia, jazia o utensílio de vidro na 
concavidade exatamente adaptada à sua forma e forrada de 
veludo encarnado. Os graus completos eram marcados com 
riscas vermelhas e os décimos, com riscas pretas. Os 
números eram vermelhos. A parte inferior que ia se 
adelgaçando estava cheia de cintilante mercúrio. A coluna 
aparecia baixa, marcando uma temperatura muito inferior 
ao grau normal do calor animal. 

Hans Castorp não ignorava o que devia a si mesmo e a sua 
reputação. 

— Vou comprar este — disse, sem prestar a mínima 
atenção ao outro. — O de cinco. Será que lhe posso... 

— Feito! — coaxou a enfermeira-chefe. — Não convém 
fazer economias quando se trata de compras importantes. E 
não tem pressa, a despesa vai para sua conta. Passe-o para 
cá, primeiro vamos fazer a coluna descer completamente... 
Assim. — Tirou-lhe o termômetro da mão e agitou-o 
repetidas vezes no ar, fazendo com que o mercúrio ficasse 
abaixo de 35. — Já vai subir, o Mercurius, já vai subir — ela 
disse. — E agora, eis aqui sua aquisição. Sem dúvida, o 
senhor já deve saber como se procede aqui conosco, certo? 
Debaixo da sua prezada língua, durante sete minutos, 
quatro vezes por dia, e mantenha bem fechadinhos seus 
lábios tão simpáticos. Adieu, meu rapaz! Bons resultados! — 
E saiu do quarto. 

Hans Castorp, que fizera uma mesura, permaneceu junto à 
mesinha, e seu olhar pousou sobre a porta pela qual ela 
saíra e sobre o instrumento que ela deixara atrás. “Então é 
essa a Superiora, srta. Von Mylendonk”, disse de si para si. 
“Settembrini não gosta dela, e realmente ela tem seus 
defeitos. O terçol não é nada bonito, mas isso, com certeza, 
não é permanente. Mas por que me chama sempre de 'meu 
rapaz? Que rudeza estranha! E logo me vendeu um 


termômetro. Anda sempre com alguns na bolsa. Parece que 
aqui há termômetros em toda parte, em qualquer loja, 
inclusive nos lugares onde ninguém os esperaria encontrar, 
segundo afirma Joachim. Ora, eu nem tive o trabalho de 
procurar um, pois já me caiu nas mãos.” Tirou do estojo o 
frágil objeto, contemplou-o e pôs-se a andar nervosamente 
pelo quarto. Seu coração batia depressa e violentamente. 
Lançou um olhar para a porta aberta da sacada, a seguir fez 
menção de se encaminhar à porta do quarto, na intenção de 
ir ter com Joachim. Mas desistiu disso e deixou-se ficar de 
pé, perto da mesa, pigarreando, para verificar a rouquidão. 
Depois tossiu. “Pois é, tenho que ver se o resfriado me deu 
febre”, disse ele e num movimento rápido introduziu o 
termômetro na boca, com a ponta de mercúrio sob a língua, 
de modo que o instrumento, apontando obliquamente para 
cima, saía por entre os lábios que ele cerrava bem para não 
dar entrada ao ar de fora. Feito isso, olhou o relógio de 
pulso. Eram nove e trinta e seis. E começou a esperar que 
decorressem sete minutos. 

“Nem um segundo de mais”, ele pensou, “nem um de 
menos. Em mim se pode confiar, tanto para cima quanto 
para baixo. Não há necessidade de me dar uma 'irmã muda”, 
como aquela criatura de que falou Settempbrini, a tal Ottilie 
Kneifer.” A seguir pôs-se a passear pelo quarto, comprimindo 
o instrumento com a língua. 

O tempo se arrastava, O prazo parecia não ter fim. Somente 
dois minutos e meio haviam passado quando ele olhou os 
ponteiros, receando poder ultrapassar o momento marcado. 
Fez então um sem-número de coisas; agarrou objetos e os 
recolocou no lugar, saiu à sacada, esquivando-se à atenção 
do primo, deixou que seus olhos vagassem pela paisagem, 
por esse vale altaneiro, já profundamente familiar ao espírito 
dele em todas as suas formas: com seus picos, cordilheiras e 
paredes rochosas, o cenário do Brembúhl em posição 
avançada ao lado esquerdo, cuja encosta se inclinava para a 
aldeia e cujo flanco era coberto pelo matagal agreste dos 


prados alpinos; com as formações das montanhas à direita, 
cujos nomes também aprendera; e com a parede rochosa do 
Altein, que, vista do lugar onde se achava Hans Castorp, 
parecia fechar o vale, ao sul — e deixou que seu olhar 
percorresse as veredas e os canteiros do terraço ajardinado, 
a gruta rupestre e o abeto; escutou um murmúário que subiu 
do alpendre, onde alguns pensionistas se entregavam ao 
repouso, e voltou então ao quarto, enquanto procurava 
melhorar a posição do instrumento na boca, para então 
esticar o braço, a fim de afastar a manga do pulso e 
aproximar o relógio do rosto. Com muito trabalho e esforço, 
por assim dizer sob o efeito de empurrões, golpes e 
pontapés, haviam decorrido seis minutos. Mas, como se 
deixasse estar no quarto e se abandonasse a devaneios, 
dando livre curso aos pensamentos, sumiu-se despercebido 
o Último minuto, como nas patas silenciosas de um gato, até 
que um novo movimento do braço lhe revelou essa fuga 
clandestina: e assim passou a ser quase tarde demais; a 
terça parte do oitavo minuto já se escoara quando Hans 
Castorp, dizendo consigo que isso não tinha importância, 
não fazia mal, nem modificava o resultado, tirou então o 
termômetro da boca e cravou nele os olhos desorientados. 

Não conseguiu decifrar imediatamente a indicação do 
instrumento. O brilho do mercúrio confundia-se com o 
reflexo luminoso do tubo de vidro achatado. A coluna 
parecia ora ter subido muito, ora não existir de todo. Hans 
Castorp achegou o termômetro aos olhos, virou-o de um lado 
para outro e não distinguiu nada. Finalmente, depois de um 
movimento bem-sucedido, a imagem tornou-se nítida; ele a 
reteve e processou-a com seu entendimento o mais rápido 
que pôde. Com efeito, o mercúrio dilatara-se, dilatara-se 
muito, a coluna subira bastante alto e parara vários décimos 
acima do limite normal. Hans Castorp tinha 37,6. 

Em pleno dia, entre as dez e as dez e meia, 37,6 era 
demais; era temperatura elevada, era uma febre que 


A 


resultava de uma infecção à qual estava predisposto, e 


restava apenas saber de que tipo de infecção se tratava. 
37,6! O próprio Joachim não tinha mais; ninguém ali tinha 
mais, com exceção daqueles que se achavam acamados por 
estarem gravemente enfermos ou até moribundos; nem a 
Kleefeld com o seu pneumotórax, nem... nem madame 
Chauchat sequer. Naturalmente, no seu caso particular não 
era a mesma coisa; ele tinha o que lá embaixo se chamava 
de uma simples gripezinha. Mas seria difícil estabelecer uma 
diferença clara. Hans Castorp não sabia com certeza desde 
quando andava com essa temperatura, e se era somente 
desde que se resfriara. Lamentou não ter interrogado o 
mercúrio mais cedo, logo no início da sua estada ali, assim 
como lhe aconselhara o dr. Behrens. Fora um conselho bem 
sensato, como se evidenciava agora, e Settembrini fizera 
muito mal ao rir-se dele daquele modo ruidoso e zombeteiro 
— aquele Settembrini com sua república e seu belo estilo! 
Hans Castorp desprezava a república e o belo estilo, 
enquanto examinava uma e outra vez a indicação do 
termômetro, que não raro se lhe esquivava, em virtude dos 
reflexos, e que então ele voltava a apanhar, virando e 
revirando fervorosamente o instrumento. Eram 37,6, e isso de 
manhã! 

Experimentou uma violenta emoção. Pôs-se a atravessar O 
quarto de um lado para outro, com o termômetro na mão, 
que mantinha horizontalmente, a fim de evitar o mínimo 
abalo por uma sacudidela na vertical. Depois colocou-o com 
todo o cuidado no anteparo do lavatório e, pegando o 
sobretudo e os cobertores, foi entregar-se ao repouso. 
Sentado, envolveu-se nos cobertores, assim como 
aprendera, pelos dois lados e por baixo, manejando-os um 
após outro com a habilidade já adquirida. A seguir 
permaneceu imóvel até a hora do pequeno almoço, à espera 
da entrada de Joachim. Às vezes sorria, e era como se 
sorrisse a alguém. Às vezes levantava-se-lhe o peito num 
tremor angustiado, o que o fazia tossir com o peito opresso 
pelo catarro. 


Joachim encontrou-o ainda deitado, quando, às onze horas, 
depois das badaladas do gongo, foi buscá-lo para a refeição. 

— E então? — perguntou admirado, aproximando-se da 
espreguiçadeira. 

Hans Castorp permaneceu calado durante um momento, 
olhando apenas para a frente. Por fim respondeu: 

— Quer saber da última? Estou com uma temperatura um 
pouco elevada. 

— Como assim? — perguntou Joachim. — Você se sente 
febril? 

Hans Castorp mais uma vez demorou um pouco a resposta, 
antes de replicar com certa indolência: 

— Olhe, meu caro, já faz tempo que me sinto febril, desde 
que estou aqui. Desta vez não se trata de impressões 
subjetivas, mas de uma constatação bastante exata. Medi a 
temperatura. 

— Você tirou a temperatura?! Com quê?! — gritou Joachim, 
assustado. 

— Com um termômetro, ora essa — respondeu Hans 
Castorp, com ar até certo ponto irônico e severo. — A 
Superiora vendeu-me um. O que não sei é por que ela trata 
a gente de “meu rapaz”; muito correto isso não é. Mas me 
vendeu a toda pressa um ótimo termômetro, e se você 
quiser convencer-se da temperatura que ele indica pode ver 
ali dentro, no lavatório. É uma elevação insignificante. 

Joachim deu bruscamente meia-volta e entrou no quarto. 
Quando saiu outra vez, disse num tom hesitante: 

— Pois é, são 37,55. 

— Nesse caso baixou um pouco — tornou Hans Castorp 
imediatamente. — Eram 37,6. 

— De modo algum se pode dizer que isso seja 
insignificante, já pela manhã — opinou Joachim. — Mas que 
bela surpresa — acrescentou, plantando-se em frente da 
espreguiçadeira do primo, como para admirar a “bela 
surpresa”, com as mãos à cintura e a cabeça baixa. — Você 
terá que ficar de cama. 


Hans Castorp já estava com a resposta preparada. 

— Não vejo motivo algum — retrucou — para ficar de cama 
com 37,6 quando você e tantos outros que têm a mesma 
temperatura andam passeando livremente por aqui. 

— Aqui se trata de outra coisa — disse Joachim. — No seu 
caso é algo agudo e inofensivo. Você tem febre porque está 
resfriado. 

— — Primeiro — replicou Hans Castorp, inclusive 
subdividindo o seu discurso em “primeiro” e “segundo” —, 
não compreendo por que com uma febre inofensiva... se é 
que cabe admitir que exista uma coisa dessas... mas vá lá: 
não compreendo por que com uma febre inofensiva a gente 
deve ficar na cama e com outra, não. E segundo, já lhe disse 
que o resfriado não me fez mais quente do que eu estava 
antes. Na minha opinião — concluiu —, 37,6 é igual a 37,6. Se 
vocês podem passear com uma temperatura dessas, eu 
também posso. 

— Mas quando cheguei aqui tive que permanecer deitado 
durante quatro semanas — objetou Joachim. — E só quando 
verificaram que a cama não fazia desaparecer a febre foi 
que me deram licença para levantar-me. 

Hans Castorp sorriu. 

— E daí? — perguntou. — Eu pensava que o seu caso fosse 
diferente. Tenho a impressão de que você se contradiz a si 
mesmo. Primeiro estabelece uma diferença e logo depois 
equipara. Isso não passa de lero-lero... 

Joachim deu meia-volta sobre os calcanhares, e quando 
novamente se dirigiu ao primo viu-se que seu rosto trigueiro 
se tornara ainda mais escuro. 

— Não, senhor — disse ele. — Não equiparo nada. Quem 
faz confusão é você. Eu acho apenas que você está 
resfriadíssimo. Basta ouvir a sua voz. E você deveria meter- 
se na cama para abreviar a coisa, uma vez que tenciona 
partir na semana que vem. Mas, se não quiser que... quer 
dizer: se não quiser ficar na cama, deixe isso para lá. Eu não 
lhe prescrevo coisa alguma. Em todo caso está na hora da 


outra refeição da manhã. Ande, que já estamos atrasados! 

— Isso mesmo. Vamos logo! — disse Hans Castorp, 
afastando os cobertores. Entrou no quarto para arrumar o 
penteado com a escova. Enquanto o fazia, Joachim foi ao 
lavatório a fim de olhar mais uma vez o termômetro, 
conforme Hans Castorp pôde observar de longe. Depois 
desceram, sem falar, e voltaram a instalar-se nos seus 
lugares, na sala de refeições, que, como sempre a essa hora, 
resplandecia branca de tanto leite. 

Quando a anã levou a Hans Castorp a cerveja Kulmbach, 
ele a recusou com um ar de grave renúncia. Preferia não 
tomar cerveja hoje; não beberia coisa alguma, obrigado; 
quando muito, um pouco d'água. Isso causou surpresa a seu 
redor. Mas como? Que novidades seriam essas? Por que não 
querer cerveja? Sua temperatura estaria um pouco elevada, 
foi o que Hans Castorp lançou no ambiente. Trinta e sete e 
seis. Coisa mínima. 

De pronto todos o advertiram, com o indicador em riste — 
uma situação bem estranha. Assumiram uma atitude 
picaresca, inclinaram a cabeça para o lado, piscaram um 
olho e tocaram a ponta da orelha com o indicador, como 
para ouvir melhor as coisas escabrosas e picantes a respeito 
de alguém que até então se fingira inocente. 

— Ora, ora, meu amigo! — disse a professora, e suas faces 


ruborizaram-se, enquanto o advertia, sorrindo. — Ouve-se 
cada coisa! Vejam só! 
— Ai, ai, ai! — fez a sra. Stóhr, o dedo curto e avermelhado 


em riste, à altura do nariz. — Ele tem tempus, o sr. Visitante. 
O que o senhor não me apronta!... Era bem o que me 
faltava, Irmão Folgazão! 

Até mesmo a tia-avó, na outra extremidade da mesa, 
advertiu-o irônica e manhosa, quando a novidade chegou 
até ela. A bela Marúsia, que até então mal prestara atenção 
a ele, inclinou-se para enxergá-lo melhor e olhou-o com seus 
grandes olhos redondos, apertando contra os lábios o 
lencinho perfumado de flor de laranjeira. Também o dr. 


Blumenkohl, ao qual a sra. Stôhr acabava de comunicar o 
fato, não pôde deixar de fazer o gesto que todos faziam. 
Apenas Miss Robinson mostrou-se indiferente e reservada 
como sempre. Joachim, numa atitude muito correta, 
mantinha os olhos baixos. 

Hans Castorp, satisfeito pelo interesse que despertava, 
acreditou ser do seu dever desmenti-los modestamente. 

— Não, senhores — disse —, estão enganados. A minha 
febre é a coisa mais inofensiva que se pode imaginar. Estou 
apenas resfriado. Estão vendo: meus olhos lacrimejam, 
tenho o peito opresso e ando tossindo a noite toda. É 
bastante desagradável. 

Mas eles não aceitaram as suas desculpas; riam-se, e 
faziam-lhe sinais com a mão, para que deixasse de insistir, 
enquanto gritavam: 

— Sim, sim, sim! É conversa-fiada! Já sabemos essa do 
resfriado, já conhecemos, sim! — E todos exigiram em 
uníssono que Hans Castorp se apresentasse sem demora a 
um exame médico. A notícia os excitara. Dentre as sete 
mesas, esta foi a mais animada durante toda a refeição. 
Sobretudo a sra. Stôhr, com o rosto estúpido todo 
avermelhado, por cima do jabô, e com pequenas gretas na 
pele das faces, demonstrou uma loquacidade quase 
frenética. Pôs-se a fazer digressões a respeito da natureza 
fascinante da tosse. Sim, era mesmo uma distração e um 
prazer sentir como no fundo do peito se intensificava e 
crescia o prurido, que as pessoas procuravam capturar, por 
assim dizer, esforçando-se convulsivamente e comprimindo- 
se para acalmar a irritação: um divertimento análogo era o 
do espirro, quando o desejo de soltá-lo aumentava, tornava- 
se irresistível, e a gente, como que inebriada, inspirava e 
expirava tempestuosamente, até se entregar por completo 
e, ante o júbilo da explosão, esquecer o resto do mundo. E 
cá e lá ainda acontecia de isso se dar duas, três vezes 
seguidas. Eram esses os prazeres gratuitos da vida, como 
também o de coçar as frieiras na primavera, quando elas 





comichavam com tanta doçura coçar-se com fervor cruel 
até sair sangue, abandonar-se à fúria e ao prazer, e quem 
por acaso olhasse então no espelho veria ali uma careta 
diabólica. 

Com essa minúcia horrorosa a inculta sra. Stôhr discursou 
até o fim da refeição do meio da manhã, curta, mas 
substanciosa. Então, os dois primos começaram o seu 
segundo passeio matinal, que os levaria a Davos-Platz. 
Joachim andava meio absorto, e Hans Castorp, gemendo de 
tão resfriado que estava, dava pigarros do fundo do peito 
enferrujado. Ao regressarem, Joachim disse: 

— Vou lhe fazer uma proposta. Hoje é sexta-feira. Amanhã, 
depois do almoço, tenho meu exame mensal. Não é um 
exame geral, mas o Behrens percute um pouquinho e manda 
o Krokowski tomar notas. Você poderia me acompanhar e 
pedir que aproveitem a ocasião para  auscultá-lo 
rapidamente. É mesmo ridículo... Se isso lhe acontecesse em 
casa, mandaria chamar o Heidekind. E aqui onde temos dois 
especialistas você dá passeios, sem ter ideia de a quantas 
anda ou a que ponto vai a infecção; não sabe sequer se não 
seria melhor meter-se na cama. 

— Ótimo! — disse Hans Castorp. — Boa ideia! Claro, posso 
fazer assim mesmo. Será até interessante para mim assistir a 
um exame médico. 

Estava, pois, tudo combinado; e, quando chegaram ao 
sanatório, quis o acaso que encontrassem o próprio dr. 
Behrens. Assim tinham uma oportunidade favorável para 
formular em pessoa o seu pedido. 

O vulto de Behrens, alto, com o pescoço vigoroso, chapéu- 
coco atirado para trás e um charuto na boca, veio da ala 
avançada do edifício, de faces azuladas e olhos saltados; em 
plena atividade, estava a ponto de se dirigir ao consultório 
particular e visitar sua clientela no vilarejo, depois de haver 
trabalhado na sala de operações, segundo declarou. 

— Salve, cavalheiros! — exclamou. — Sempre passeando, 
hein? Que tal o mundo grã-fino? Eu volto justamente de um 


duelo desigual, a bisturi e serra cirúrgica. Um caso sério, 
sabem? Resseção de costelas. Antigamente uns cinquenta 
por cento ficavam na mesa do estabelecimento. Agora temos 
mais jeito, mas ainda acontece de, mortis causa, 
levantarmos acampamento antes do fim. Bem, o de hoje não 
era um desmancha-prazeres. Por enquanto está aguentando 
firme... Coisa de louco um tórax humano que já deixou de 
ser É uma pasta mole, sabem? Nada bonito! Uma leve 
adulteração da ideia, digamos!... Mas, e os senhores? Como 
vai a prezada compleição? A existência é mais divertida a 
dois, não é, Ziemssen, velha raposa? Mas por que está 
chorando, senhor turista? — dirigiu-se de repente a Hans 
Castorp. — Aqui é proibido chorar em público. É o 
regulamento da casa. Se todo mundo fizesse isso... 

— É meu resfriado, doutor — respondeu Hans Castorp. — 
Não sei como pôde acontecer, mas estou com uma gripe 
terrível. E com tosse também, tenho o peito bem fechado... 

— Vejam só! — exclamou Behrens. — Nesse caso seria 
conveniente consultar um bom médico. 

Os dois desataram a rir, e Joachim explicou, juntando os 
calcanhares: 

— É o que tencionávamos fazer, sr. Conselheiro. Amanhã é 
o dia do meu exame, e queríamos justamente pedir-lhe que 
tivesse a bondade de auscultar meu primo na mesma 
ocasião. Trata-se de saber se ele poderá partir na terça-feira. 

— S.a.o.! — disse Behrens. — Sempre às ordens! E com 
prazer! Já deveríamos ter feito isso há muito tempo. Quem 
está aqui em cima não deve deixar de aproveitar a 
oportunidade. Mas, afinal de contas, a gente não quer 
insistir. Pois então, amanhã às duas, logo depois da boia. 

— É que tenho também um pouco de febre — recomeçou 
Hans Castorp. 

— Não diga! — gritou Behrens. — Que grande novidade! 
Pensa que não tenho olhos para ver? — E com o formidável 
indicador apontou para os dois bugalhos dele, vermelhos, 
saltados, de um azul lacrimoso. — A propósito, qual é a sua 


temperatura? 

Hans Castorp disse-a timidamente. 

— Já de manhã? Nada mau! Para um principiante não lhe 
falta talento. Pois é, está combinado, amanhã às duas 
apareçam os dois. Será uma grande honra para mim. Boa 
nutrição! — E com os joelhos dobrados, remando com as 
mãos, pôs-se a descer pelo caminho íngreme, enquanto a 
fumaça do charuto se desfraldava atrás dele. 

— Tudo arranjado como você desejava — disse Hans 
Castorp. — Não podia ser melhor. Agora tenho hora 
marcada. No meu caso, ele não poderá fazer grande coisa. O 
máximo que me prescreverá será um xarope de alcaçuz ou 
um chá expectorante, mas para quem se sente tão mal como 
eu é sempre agradável receber um pouco de atenção 
médica. Só queria saber por que ele usa essa linguagem 
exagerada e cínica. No começo me diverti com isso, mas 
agora não acho mais graça. “Boa nutrição!” Jeito horrível de 
falar! Pode-se dizer: “Bom proveito!”. “Proveito” é uma 
palavra de certo cunho poético, assim como “o pão nosso de 
cada dia”, e se harmoniza com o sagrado desejo de que haja 
um “bom” proveito” da refeição. Mas “nutrição” é termo 
puramente fisiológico, e fazer bons votos para isso me 
parece puro sarcasmo. Também não me agrada ver como ele 
fuma, isso me intimida um pouco, porque sei que, o charuto 
não lhe faz bem e o põe melancólico. Settembrini diz que o 
jeito folgazão de Behrens é forçado, e Settembrini é sem 
dúvida um homem crítico, de juízo seguro. Eu mesmo 
deveria, talvez, formar com mais frequência uma opinião 
própria, em vez de aceitar as coisas como se apresentam. 
Nesse ponto, ele tem toda razão. Mas acontece, então, que, 
enquanto se está disposto a julgar, a criticar, a escandalizar- 
se, de repente se intromete qualquer coisa completamente 
diversa, que nada tem que ver com o juízo, e logo se acaba 
a indignação moral, e a república e o belo estilo assumem 
um caráter insípido para quem o ouve... 

Ainda murmurou algumas palavras indistintas. Parecia não 


saber com clareza o que queria dizer. O primo limitou-se a 
olhá-lo de lado, disse “até logo”, e ambos foram cada um a 
seu quarto e à respectiva sacada. 

— Quanto? — perguntou Joachim depois de algum tempo, 
com voz abafada, mesmo sem ter visto que Hans Castorp 
tornara a consultar o termômetro. Este respondeu num tom 
indiferente: 

— Nada de novo. 

Com efeito, apenas entrou no quarto, tirara de cima do 
lavatório a elegante aquisição da manhã; por meio de 
sacudidelas verticais apagara os 37,6 que já haviam 
desempenhado seu papel, e qual um veterano iniciara o 
repouso com o charuto de vidro na boca. Mas, contrariando 
todas as expectativas ambiciosas, e embora ele conservasse 
O instrumento sob a língua durante oito minutos inteiros, o 
mercúrio não se dilatara além dos mesmos 37,6 — o que, 
afinal, era febre, se bem que não mais alta do que a que 
tivera pela manhã. Depois do almoço, a coluna cintilante 
subiu a 37,7. À noite, quando o paciente estava muito 
cansado depois das sensações e emoções do dia, parou em 
37,5, € na madrugada do dia seguinte marcou apenas 37, 
para alcançar novamente a posição do dia anterior, por volta 
do meio-dia. Com tudo isso chegou o almoço do sábado, e, 
ao seu fim, a hora marcada para o exame. 

Mais tarde, Hans Castorp recordou-se de que madame 
Chauchat usara, durante essa refeição, um suéter amarelo- 
dourado com grandes botões e bolsos bordados, que era 
novo, novo ao menos para ele, e com o qual, um pouco 
atrasada como sempre, ela se apresentara diante de todo o 
salão, daquele modo como Hans Castorp bem conhecia. 
Depois ela se encaminhara a passo silencioso para a sua 
mesa, como sucedia cinco vezes por dia; instalara-se na 
cadeira com movimentos lânguidos e, palestrando, 
começara a comer. Como todos os dias, mas dessa vez com 
uma atenção particular, Hans Castorp vira-a mover a cabeça 
ao falar, e novamente notara-lhe a curva da nuca e a 


postura lassa das costas; ele a vira ao buscar a mesa dos 
“russos distintos” com o olhar por sobre o ombro de 
Settembrini, que estava sentado na mesa colocada de 
entremeio, na transversal. A sra. Chauchat, porém, durante 
todo o almoço não se voltara para o salão uma vez sequer. 
Mas depois da sobremesa, quando à direita, no lado estreito 
da sala, onde ficava a mesa dos “russos ordinários”, o 
grande relógio de pêndulo e correntes dera as duas horas, 
ocorrera algo que misteriosamente causou em Hans Castorp 
profunda comoção: enquanto ressoaram as duas badaladas 
do relógio — uma e duas — a graciosa enferma virara 
lentamente a cabeça e também parte do tronco; por cima do 
ombro olhara clara e abertamente para a mesa de Hans 
Castorp, e não somente para essa mesa em geral; não, de 
um modo inequívoco e cruel fixara o olhar nele 
pessoalmente, esboçando um sorriso em torno dos lábios 
cerrados e nos olhos rasgados, semelhantes aos de Pribislav, 
como se quisesse dizer: “Pois então? Está na hora. Você vai 
ou não vai?”. (Pois, quando os olhos falam, tratam-nos por 
“você”, mesmo que a boca ainda não tenha sequer 
pronunciado “o senhor”.) Fora esse um incidente que 
transtornara e enchera de espanto o âmago do coração de 
Hans Castorp. Mal confiara nos seus sentidos. Consternado 
fitara o rosto da sra. Chauchat, e depois, levantando os 
olhos, acima da sua testa e dos seus cabelos, encarara o 
vazio. Sabia ela que às duas horas ele devia ir ao exame? 
Assim parecia, e entretanto isso era quase tão improvável 
quanto supor que ela soubesse que nesse mesmo instante, 
no minuto que acabava de escoar, ele se perguntara a si 
próprio se não deveria mandar Joachim dizer ao dr. Behrens 
que seu resfriado já ia melhor e que ele considerava 
dispensável o exame: uma ideia, a propósito, cujas 
vantagens acabavam de definhar sob esse sorriso 
perscrutador, para transformarem-se em tédio dos mais 
repulsivos. Um segundo após, Joachim já pusera na mesa o 
guardanapo enrolado, dera um sinal ao primo com as 


sobrancelhas alçadas, inclinara-se para os vizinhos e se 
afastara da mesa — ao que Hans Castorp, vacilando 
interiormente, se bem que de passo firme, e com a sensação 
de que aquele olhar e aquele sorriso continuavam pousando 
nele, atendeu prontamente, seguindo-o em direção à saída. 

Desde a manhã do dia anterior, não haviam voltado a falar 
dessa programação do dia de hoje, e ainda agora 
caminhavam um ao lado do outro, num acordo tácito. 
Joachim apressava-se. Já passara a hora marcada, e o 
conselheiro áulico exigia pontualidade. O seu caminho 
conduzia-os da sala de refeições, pelo corredor do rés do 
chão, passando ao lado da administração e descendo pela 
escada limpa, coberta de linóleo, até o porão. Joachim bateu 
à porta em frente da escada, porta que uma placa de 
porcelana indicava ser a entrada do consultório. 

— Entre! — gritou Behrens, arrastando fortemente a 
primeira sílaba. Achava-se no centro da peça, vestido de 
avental, e tinha na mão direita o estetoscópio preto com o 
qual dava umas palmadinhas na perna. 

— Vamos, vamos! — disse, com os olhos esbugalhados fitos 
no relógio de parede. — Un poco piu presto, Signori!> Não 
estamos aqui ao serviço exclusivo de Vossas Senhorias. 

O dr. Krokowski estava sentado diante da dupla 
escrivaninha, junto à janela, pálido, com sua blusa de alpaca 
preta, apoiando os cotovelos na tábua da mesa; numa das 
mãos tinha a caneta e com a outra cofiava a barba; à sua 
frente jaziam papéis, provavelmente as fichas do paciente. 
Olhou os jovens que entravam, com a expressão vaga de 
uma pessoa que se acha presente apenas para ajudar. 

— Então, deixe ver o boletim — disse o conselheiro áulico, 
em resposta às desculpas de Joachim. Tirou-lhe da mão a 
papeleta de temperatura, para examiná-la, enquanto o 
enfermo se apressava a desnudar o tronco, suspendendo as 
roupas despidas no cabide ao lado da porta. Ninguém se 
ocupava de Hans Castorp. Durante algum tempo, ele 
permaneceu de pé, contemplando os outros. Depois, sentou- 


se numa poltrona de estilo antigo, guamecida de borlas nos 
braços, e que se encontrava ao lado de uma mesinha com 
uma garrafa d'água. Estantes carregadas de volumosas 
obras de medicina e de pastas cheias de documentos de 
casos estendiam-se ao longo das paredes. Fora disso, a 
mobília constava somente de uma chaise-longue, revestida 
de branco, que podia ser levantada e baixada mediante uma 
manivela, e cuja cabeceira estava coberta com um 
guardanapo de papel. 

— Vírgula sete, vírgula nove, vírgula oito — disse Behrens, 
folheando as fichas semanais, onde Joachim registrara 
fielmente as temperaturas tomadas cinco vezes por dia. — 
Ainda um pequeno excesso de animação, meu caro 
Ziemssen. O senhor não pode pretender que ficou mais 
calmo, desde o outro dia. (O “outro dia” fora quatro semanas 
antes.) Não está desintoxicado, não senhor! — acrescentou. 
— Ora, isso não se consegue de um dia para outro, e fazer 
bruxarias não é conosco. 

Joachim fez que sim com um gesto de cabeça e encolheu 
os ombros desnudos, embora bem pudesse haver objetado 
não se achar aqui em cima desde a véspera, apenas. 

— E como vão aquelas pontadas no hilo direito, onde 
sempre havia anomalias? Melhor? Bem, venha cá! Vamos 
bater gentilmente à sua porta. — E com isso começou o 
exame. 

O dr. Behrens, com as pernas separadas e o tronco 
inclinado para trás, meteu o estetoscópio sob o braço e 
começou a percutir a parte superior do ombro direito de 
Joachim; batia servindo-se do poderoso dedo médio da mão 
direita como martelo e apoiando-se na mão esquerda. 
Depois desceu pela omoplata e apalpou lateralmente a parte 
central e inferior das costas, ao que Joachim, bem 
amestrado, levantou o braço para que o médico pudesse 
explorar também a região axilar. Tudo isso se repetiu então 
no lado esquerdo. A seguir, o conselheiro áulico deu ordem 
de meia-volta, para examinar o peito. Percutiu a zona logo 


abaixo do pescoço, junto à clavícula, bateu acima e abaixo 
do peito, primeiro à direita e depois à esquerda. Após ter 
percutido o suficiente, pôs-se a auscultar, colocando o 
estetoscópio nas costas e no peito de Joachim e apertando a 
orelha contra a concha; dessa forma foi percorrendo todas as 
regiões anteriormente apalpadas. Ao mesmo tempo era 
preciso que Joachim ora respirasse com vigor, ora tossisse 
artificialmente, o que parecia fatigá-lo muito, pois ofegava e 
seus olhos enchiam-se de lágrimas. O dr. Behrens, porém, 
comunicava tudo quanto ouvia em palavras breves e 
precisas ao assistente sentado à escrivaninha, de modo que 
Hans Castorp não pôde deixar de pensar numa sessão no 
alfaiate, quando o elegante artífice toma as medidas para 
um traje e, numa ordem tradicional, vai colocando a fita 
métrica aqui e ali em volta do corpo e dos membros do 
freguês, para então ditar as cifras assim obtidas ao oficial 
que de costas encurvadas se empenha em anotá-las. 
“Soproide”, “diminuído”, ditava o dr. Behrens. “Vesicular”, 
dizia, e outra vez “vesicular” — parecia que isso era um bom 
sinal. “Rude”, continuava, fazendo uma careta. “Muito rude.” 
“Estalido.” E o dr. Krokowski ia tomando nota, como um 
aprendiz faz com os centímetros ditados pelo cortador. 

Hans Castorp, a cabeça inclinada para o lado, 
acompanhava os acontecimentos, perdendo-se numa 
contemplação pensativa do torso de Joachim, cujas costelas 
(graças a Deus ainda não faltava uma sequer) se elevavam 
com as arfadas sob a pele tesa, por cima do estômago 
reentrante. Estudava esse corpo esbelto, de efebo, com a 
epiderme trigueiro-amarelada e os pelos negros na zona do 
estemo e nos braços musculosos, um dos quais exibia em 
volta do pulso uma corrente de ouro. “São braços de 
ginasta”, pensou Hans Castorp. “Ele sempre gostou de 
cultura física, ao passo que eu nunca achei graça nisso. Era 
devido à sua predileção pelas armas. Sempre se preocupou 
com o corpo, muito mais do que eu, ou pelo menos de outra 
forma; pois eu nunca deixei de ser paisano, e mais me 


importavam banhos quentes e boas comidas e bebidas, 
enquanto ele se dedicava a esforços e exercícios viris. E 
agora o seu corpo passou para o primeiro plano, mas de um 
modo muito diverso; tornou-se independente e tomou ares 
de importância, em virtude da doença. Está iluminado e não 
quer se desintoxicar nem se tornar robusto, por mais que o 
pobre Joachim deseje ser soldado, lá na planície. Imaginem! 
Ele tem uma compleição perfeita, tal qual o Apolo de 
Belvedere, com exceção dos pelos. Mas interiormente está 
enfermo e por fora demasiado aquecido pela doença. Pois a 
doença faz o homem mais corporal, torna-o corpo e nada 
mais...” E, ao ventilar essas ideias, assustou-se e enviou um 
olhar rápido e perscrutador do tronco nu de Joachim para os 
seus olhos negros e meigos, que a respiração forçada e a 
tosse artificial haviam enchido de lágrimas, e que durante o 
exame olhavam, melancólicos, por cima do espectador, 
perdendo-se no vazio. 

Nesse ínterim, o dr. Behrens terminara o seu trabalho. 

— Então, 'tá bem assim, Ziemssen — disse. — Tudo em 
ordem, dentro do possível. Na próxima vez — (era dentro de 
quatro semanas) — acho que irá um pouco melhor. 

— Quanto tempo o sr. Conselheiro imagina que... 

— Outra vez com pressa? Nesse estado, o senhor não vai 
poder judiar com seus recrutas. Meio ano, foi o que lhe disse 
naquele dia. Quanto a mim pode contar a partir de então, 
mas considere isso o mínimo. Afinal de contas, dá para viver 
aqui, tenha paciência. Não somos um calabouço, nem uma... 
mina siberiana. Ou o senhor está querendo que nos 
pareçamos com algo assim? 'Tá bem, Ziemssen. Retirada! O 
próximo, se alguém mais estiver disposto! — exclamou, 
olhando para o teto. Então estendeu o braço e passou o 
estetoscópio ao dr. Krokowski, que se levantou, apanhou o 
aparelho e, como assistente, submeteu Joachim a um novo 
pequeno exame. 

Também Hans Castorp erguera-se de um pulo e, com olhos 
fixos no conselheiro áulico, que com as pernas separadas e a 


boca aberta se quedava absorto pelos próprios 
pensamentos, começou a aprontar-se apressadamente. 
Atrapalhou-se ao tentar desvestir a camisa pontilhada e tirá- 
la pela cabeça, até que finalmente pôs-se à frente do dr. 
Behrens, branco, louro e delgado — com a aparência de um 
tipo mais paisano que Joachim Ziemssen. 

Mas o conselheiro deixou-o esperar, absorto em 
pensamentos. O dr. Krokowski já voltara a sentar-se, e 
Joachim começara a se vestir, quando Behrens finalmente 
resolveu reparar naquele que ainda estava disposto. 

— Ah! Sim, é o senhor — disse então, agarrando o braço de 
Hans Castorp com a gigantesca manzorra. Afastou-o um 
pouquinho de si e passou por ele um olhar penetrante. Não 
lhe estudava o rosto, assim como se faz com um ser 
humano, senão o corpo. Virou-o como se vira um corpo, e 
contemplou-lhe também as costas. — Hum! — murmurou. — 
Vamos ver no que dá. — E começou a percuti-lo, procedendo 
da mesma forma como antes. 

Explorou os mesmos lugares como no exame de Joachim 
Ziemssen, repetindo a percussão em diferentes pontos. 
Durante certo tempo insistiu, para fins de comparação, em 
golpear alternadamente em cima, junto da clavícula 
esquerda, e um pouco mais abaixo. 

— Está ouvindo? — perguntou, dirigindo-se ao dr. 
Krokowski... Este, sentado em frente da escrivaninha, a 
cinco passos de distância, confirmou por um movimento de 
cabeça que estava ouvindo: com ar grave inclinou o queixo 
para o peito, de tal modo que a barba se comprimiu e as 
pontinhas se levantaram. 

— Respire profundamente! Agora tussa! — ordenou o 
conselheiro, que tornara a pegar o estetoscópio, e Hans 
Castorp esfalfou-se, durante uns oito ou dez minutos, 
enquanto o médico escutava sem proferir palavra alguma, 
não fazendo mais do que colocar o instrumento aqui e ali e 
auscultar, cuidadosa e repetidamente, vários lugares nos 
quais já insistira quando da percussão. A seguir enfiou Oo 


estetoscópio por baixo do braço, juntou as mãos nas costas e 
olhou o chão entre si e Hans Castorp. 

— Pois é, Castorp — disse enfim, e era a primeira vez que 
chamava o jovem simplesmente pelo sobrenome. — O 
resultado é, praeter-propter, como eu esperava desde o 
princípio. Observei o senhor com um olho vigilante, Castorp, 
e agora posso dizê-lo, desde o dia em que tive a imerecida 
honra de conhecê-lo, e cheguei à opinião bastante firme de 
que o senhor era, clandestinamente, um dos nossos e 
acabaria por perceber esse fato, como fizeram tantos outros 
que vieram aqui para divertir-se, estudaram o ambiente, 
torcendo o nariz, e um belo dia ficaram sabendo que seria 
conveniente para eles, e não apenas “conveniente”, se o 
senhor me entende!, abandonarem a atitude de curiosidade 
displicente e passarem aqui uma temporada extensa. 

Hans Castorp empalidecera, e Joachim, a ponto de abotoar 
os suspensórios, imobilizou-se e escutou... 

— O senhor tem um primo tão bonzinho e tão simpático — 
prosseguiu o conselheiro, movendo a cabeça em direção a 
Joachim e balançando-se, ao alternar os calcanhares e as 
pontas dos pés —, um primo que, esperamos, em breve 
possa dizer ter estado doente um dia; e, mesmo que 
cheguemos a esse ponto, não deixará de ser realidade o fato 
de que seu verdadeiro primo-irmão terá estado doente, o 
que a priori, como diz o grande pensador, lança certa luz 
sobre o senhor, meu caro Castorp... 

— Mas ele não é meu primo-irmão, sr. Conselheiro. 

— Pois bem, pois bem. Mas será possível que o senhor 
queira renegar seu primo? Primo-irmão ou não, em todo caso 
é um consanguíneo. Por que lado? 

— Pelo lado de minha mãe, sr. Conselheiro. Ele é filho de 
uma meia-ir... 

— E a senhora sua mãe anda bem de saúde? 

— Não, senhor, ela não vive mais. Morreu quando eu ainda 
era menino. 

— Ah! Sim? De quê? 


— De uma embolia, sr. Conselheiro. 

— Embolia? Bem, isso aconteceu faz muito tempo. E o 
senhor seu pai? 

— Morreu de pneumonia — disse Hans Castorp. — E meu 
avô também — acrescentou, 

— Ah, o avô também? Hum, deixemos então os seus 
ascendentes. Quanto ao senhor, creio que foi sempre meio 
anêmico, não é? Mas, e o trabalho físico ou intelectual nunca 
o cansou? Pelo contrário? E o senhor costuma ter 
palpitações? Só recentemente? Muito bem, e parece existir, 
além disso, uma vívida tendência para catarros nas vias 
respiratórias. O senhor sabe que já esteve enfermo? 


— Eu? 
— Sim, é à sua prezada pessoa que me refiro. Pode ouvir a 
diferença? — E o conselheiro áulico pôs-se a percutir a 


região esquerda do peito, ora em cima, ora mais abaixo. 

— Ali, o som é um pouco mais surdo que aqui — disse Hans 
Castorp. 

— Ótimo! O senhor deveria tornar-se especialista. Ali há 
portanto uma macicez, e tal macicez tem a sua origem em 
focos antigos que já se esclerosaram, ou, se assim lhe 
agrada melhor, já cicatrizaram. O senhor é um doente 
veterano, Castorp, mas não convém censurar ninguém por 
não lhe ter comunicado esse fato. O diagnóstico na fase 
precoce é muito difícil, sobretudo para os senhores nossos 
colegas na planície. Eu nem quero dizer, precisamente, que 
nós aqui temos ouvidos mais finos, embora a especialização 
e a prática influam bastante. É o ar que nos ajuda a ouvir, 
sabe? Esse ar rarefeito e seco das alturas. 

— Claro, compreendo — disse Hans Castorp. 

— Muito bem, Castorp. E agora preste atenção, meu jovem, 
quero lhe dizer umas palavras de ouro. Se no seu caso 
houvesse apenas isso, peço que entenda, e se tudo se 
limitasse aquela macicez e cicatrizes no interior do seu odre 
de Éolo e a esses corpos estranhos de substâncias calcárias, 
eu mandaria o senhor para seus Lares e Penates e não me 


preocuparia nem um pouquinho com a sua saúde, 
compreende? Mas, assim sendo, e em face dos fatos que 
verifiquei além disso, e considerando que o senhor já se 
encontra aqui entre nós, não vale a pena regressar, Hans 
Castorp, pois dentro em breve teria de apresentar-se 
novamente. 

Hans Castorp voltou a sentir como o sangue lhe afluía ao 
coração, fazendo com que ele martelasse violentamente. 
Joachim continuava de pé, com as mãos nos botões traseiros 
da calça, e tinha os olhos baixos. 

— Olhe, além da macicez — disse o conselheiro áulico — o 
senhor tem à esquerda, bem em cima, uma respiração rude 
que toca as raias de um ruído bolhoso e provém, 
indubitavelmente, de um lugar novo. Não quero dizer que já 
se trata de um estado de fusão, mas não há dúvida 
nenhuma de que é um lugar úmido, e se o senhor 
continuasse a viver daquele jeito na planície, então lhe 
garanto, meu caro amigo, que mais dia menos dia, que 
diabos!, todo o lobo iria por água abaixo. 

Hans Castorp quedava-se imóvel; sua boca estremecia 
singularmente, e via-se com absoluta nitidez como o seu 
coração batia contra as costelas. Seu olhar vagou até 
Joachim, cujos olhos, no entanto, não encontrou, e dali 
novamente ao rosto do dr. Behrens, com os esbugalhados 
olhos azuis, as faces azuladas e a boca com o bigodinho 
torto de um lado. 

— Como confirmação objetiva — continuou o conselheiro — 
temos ainda a sua temperatura: 37,6 às dez da manhã, o que 
corresponde, em boa medida, às observações acústicas. 

— Eu pensei — disse Hans Castorp — que essa febre viesse 
simplesmente do meu estado gripal. 

— E o estado gripal? — retrucou o médico... — De onde 
vem todo esse catarro? Permita-me dizer-lhe uma coisa, 
Castorp, e abra os ouvidos. Ao que eu saiba, o senhor dispõe 
de convoluções cerebrais em número suficiente. Bem, o ar 
que temos aqui é bom contra a enfermidade. Não é isso que 


o senhor pensa? E com razão. Mas, ao mesmo tempo, este ar 
também é bom para a enfermidade; compreende? No 
começo acelera o seu curso, revoluciona o corpo, fomenta a 
irrupção da doença latente, e tal irrupção é, com a sua 
licença, o seu catarro. Eu não sei se o senhor na planície já 
era propenso a febres, mas aqui, em todo caso, o senhor está 
febril desde o primeiro dia da sua permanência, e não 
somente em virtude desse seu catarro, se quiser ouvir minha 


opinião. 

— Sim, sim — disse Hans Castorp —, é o que eu acho 
também. 

— Provavelmente o senhor logo sentiu tonturas — 
asseverou o conselheiro. — Isso é obra das toxinas solúveis 


que as bactérias produzem. Elas têm efeito inebriante sobre 
o sistema nervoso central, compreende? E daí vêm as 
bochechas alegremente rosadas. Bem, Castorp, o senhor vai 
se meter na cama; assim poderemos ver se algumas 
semanas de repouso total bastam para desembriagá-lo. 
Então se falará sobre o resto. Tiraremos uma vista bem 
bonita do seu interior; o senhor gostará de espiar para 
dentro de sua própria pessoa. Mas já lhe digo uma coisa: um 
caso como o seu não fica bom entre hoje e depois de 
amanhã. Aqui não cabem êxitos publicitários nem curas 
milagrosas. Eu logo tive a impressão de que o senhor seria 
um paciente melhor e teria mais talento para a doença do 
que esse general de brigada que deseja safar-se cada vez 
que tem uns décimos a menos. Como se “descansar armas!” 
não fosse um comando tão bonito quanto “ao ombro, 
armas!”. O primeiro dever do cidadão é a serenidade, e 
impaciência apenas o prejudica. Trate de não me 
decepcionar, Castorp, faço questão de que não ponha a 
perder minha fama de bom conhecedor das pessoas! E 
agora, marche-marche, já para o celeiro! 

Com essas palavras, o conselheiro áulico deu por 
terminada a entrevista e sentou-se à escrivaninha, a fim de, 
atarefado que era, aproveitar o intervalo até o próximo 


exame para cumprir trabalhos de escrita. O dr. Krokowski, 
porém, ergueu-se de seu lugar, dirigiu-se até Hans Castorp e 
— com a cabeça levemente inclinada e curvada para trás, a 
mão esquerda no ombro do rapaz, e nos lábios um sorriso 
vigoroso que deixava entrever pela barba os dentes 
amarelados — apertou-lhe calorosamente a mão direita. 


“Céus!” 

“Convém experimentar.” 

“Os dois, senhor”; “Os dois, o senhor sabe...”; “Eu sei, senhora.”; “E eu lamento muito.” 
“Apresse-se senhor.”; “A conferência do senhor Krokowski acabou de começar.” 

“Um pouco mais rápido, senhores!” 


UBWUNH 


SOPA ETERNA E CLAREZA REPENTINA 


Aqui se antecipa um fenômeno com que o narrador faz bem 
em espantar-se, a fim de que o leitor, em face dele, não se 
espante demais por conta própria. Pois se nosso relatório 
sobre as três primeiras semanas da permanência de Hans 
Castorp com estas pessoas aqui em cima (uma permanência 
de não mais que vinte e um dias de alto verão, eis o que 
todos esperavam) consumiu quantidades de espaço e tempo 
cuja extensão bem correspondeu a nossa maldisfarçada 
expectativa, a descrição das três semanas seguintes de sua 
visita a este lugar só exigirá tantas linhas, palavras e 
instantes quantos foram as folhas, páginas, horas e dias de 
trabalho que aquele primeiro relatório ocupou: um piscar de 
olhos — bem vemos o que nos espera — e essas três 
semanas terão ficado para trás, bem sepultadas. 

Ora, isso poderia causar espanto; e todavia está bem 
assim, corresponde às leis do narrar e do ouvir. Pois está 
bem e corresponde às ditas leis que o tempo se torne para 
nós tão longo ou tão curto que ele se afigure tão vasto ou 
tão reduzido à nossa experiência quanto o é para o jovem 
Hans Castorp, o herói de nossa história, requisitado pelo 
destino de modo tão inesperado. E, em vista do mistério que 
constitui o tempo, pode ser proveitoso preparar o leitor para 
outros milagres e fenômenos com que depararemos em 
companhia de Hans Castorp. Por enquanto basta que todos 
se lembrem da rapidez com que decorre uma “longa” série 


de dias para o doente que os passa acamado. É o mesmo dia 
que se repete uma e outra vez; mas, justamente por se 
tratar sempre do mesmo dia, parece no fundo pouco 
adequado o termo “repetição”; melhor seria falar de 
monotonia, de um agora que parou ou de eternidade. 
Trazem a sopa até você na hora do almoço, assim como a 
trouxeram ontem e a trarão amanha. E ao mesmo tempo 
você se sente presa de uma sensação singular que vem não 
se sabe de onde nem por quê: você se vê invadido por uma 
espécie de vertigem, enquanto a sopa se aproxima; os 
tempos confundem-se, misturam-se no seu espírito, e o que 
se revela a você como verdadeira forma da existência é um 
presente sem extensão, no qual lhe trazem a sopa 
eternamente. Seria, entretanto, paradoxal falar de fastio, 
quando se trata de eternidade, e queremos evitar quaisquer 
paradoxos, sobretudo em companhia desse nosso herói. 
Achava-se, pois, Hans Castorp acamado desde a tarde de 
Sábado, porque o dr. Behrens, a autoridade suprema do 
mundo que nos encerra, assim decidira. Jazia ali, com o 
monograma no bolsinho do camisolão, as mãos juntas atrás 
da cabeça, na sua cama branca e limpinha, leito de morte da 
americana e provavelmente de muitas outras pessoas. Com 
olhos ingênuos, azuis, turvos pelo resfriado, fixava o teto do 
quarto, meditando sobre a singularidade da sua situação. 
Por outro lado, não cabe admitir que sem o resfriado seus 
olhos tivessem lançado olhares claros, luzentes e 
inequívocos, visto que o aspecto de seu interior, por singela 
que fosse sua natureza, não se apresentava dessa forma, 
senão, muito pelo contrário, bastante perturbado, confuso, 
indistinto, semissincero e cheio de dúvidas. Às vezes, um 
riso louco de triunfo subia-lhe do fundo da alma e lhe 
sacudia o peito, enquanto seu coração estacava, dolorido, 
sob o efeito de uma desmedida e até então ignorada alegria 
e esperança; outras vezes, porém, empalidecia de susto e 
desassossego, e eram os golpes da sua própria consciência 
que o coração repetia, numa cadência acelerada, errática, 


batendo-lhe nas costelas. 

No primeiro dia, Joachim deixou-o em completa paz, 
evitando qualquer discussão. Discretamente, entrou 
algumas vezes no quarto do doente, saudou-o com um 
aceno da cabeça e perguntou, por mera cortesia, se lhe 
faltava alguma coisa. Era-lhe, aliás, muito fácil compreender 
e respeitar o temor que Hans Castorp sentia por qualquer 
controvérsia, uma vez que o compartilhava e se achava, ele 
próprio, em situação até mais penosa que a do primo. 

Mas na manhã de domingo, ao regressar do passeio 
matinal que fizera sozinho, como antigamente, já não adiou 
por mais tempo a conversa com Hans Castorp, destinada a 
resolver os assuntos mais urgentes e mais necessários. 
Postando-se ao pé da cama, disse com um suspiro: 

— Pois é, não adianta fugir à realidade. É preciso tomar 
algumas resoluções. Estão esperando você lá em casa. 

— Ainda não — respondeu Hans Castorp. 

— Hoje talvez não, mas nos próximos dias, na quarta ou na 
quinta-feira. 

— Olhe — tornou Hans Castorp —, eles não contam comigo 
num dia certo. Têm mais que fazer do que me aguardar e 
contar os dias até a minha volta. Quando chegar, muito 
bem, o tio Tienappel vai dizer: “Pois então, já voltou?”. E o 
tio James dirá: “Como foi de viagem?”. E se eu não regressar, 
levará muito tempo antes que alguém dê pela minha 
ausência; isso lhe garanto. Claro que qualquer dia devo 
avisá-los... 

— Você pode imaginar — continuou Joachim, dando mais 
um suspiro — quanto essa situação é desagradável para 
mim! Que é que vai acontecer agora? Naturalmente me 
sinto responsável, por assim dizer. Você vem aqui para me 
visitar, eu o início aqui em cima, e agora você está preso, e 
não sabemos quando poderá partir e assumir sua vaga. Você 
deve compreender que isso é sumamente penoso para mim. 

— Perdão! — disse Hans Castorp, sempre com as mãos 
atrás da cabeça. — Para que se preocupar assim? É absurdo. 


Será que vim aqui para lhe fazer uma visita? Foi também por 
isso, mas em primeiro lugar para descansar, a conselho de 
Heidekind. Bem, e agora se torna manifesto que necessito 
de muito mais descanso do que eu e todos nós tínhamos 
imaginado. Acho que não sou o primeiro que pensava passar 
aqui um fim de semana, e para quem as coisas acabaram 
sendo de outro modo. Lembre-se, por exemplo, do segundo 
filho da “Tous-les-deux”, que levou aqui um golpe muito 
mais forte. Eu nem sei dizer se ele ainda vive; talvez já o 
tenham levado durante uma refeição. Verdade é que o fato 
de eu estar um pouco doente constitui para mim uma 
surpresa. Ainda preciso familiarizar-me com a ideia de ser 
paciente e pertencer à roda de vocês, em vez de me sentir 
apenas como visitante. Mas, por outro lado, a surpresa não é 
tão grande assim, pois nunca tive a impressão de gozar de 
saúde esplêndida, e quando penso nos meus pais que 
morreram ambos muito jovens... donde viria afinal o 
esplendor? Não se pode negar que você mesmo tem uma 
pequena lesão, embora ela esteja mais ou menos boa agora, 
e me parece bem possível que haja na nossa família uma 
tendência para isso. Behrens fez uma alusão nesse sentido. 
Seja como for, desde ontem estou deitado aqui e me ocupo 
em analisar os sentimentos que tive o tempo todo, e a 
atitude que tomei em relação às coisas, sabe?, em face da 
vida e de suas exigências. Na minha natureza houve sempre 
certa inclinação para a seriedade e uma determinada 
antipatia contra manifestações robustas e barulhentas. Faz 
pouco tempo que falamos a esse respeito, e eu mencionei 
que às vezes quase tive vontade de ser pastor, por gosto 
pelas coisas tristes e edificantes... Por exemplo, um pano 
preto, sabe?, com uma cruz de prata em cima ou com as 
letras R.l.P... “Requiescat in pace”... uma bela frase, a mais 
bela de todas, na verdade, e que me agrada bem mais que 
“Muitos anos de vida”, com sua alegria ruidosa. Creio que 
tudo isso se deve ao fato de que eu mesmo ando atacado 
pela doença e tenho, desde o começo, familiaridade com 


ela, como agora se toma evidente. Mas, se realmente é 
assim, posso dizer que fiz muito bem em ter vindo para cá e 
submeter-me a um exame. Você não precisa ter quaisquer 
remorsos por causa disso. Não ouviu que, se eu tivesse 
continuado por mais algum tempo com aquela minha vida 
na planície, poderia ter acontecido que todo o lobo do 
pulmão fosse por água abaixo? 

— Disso ninguém pode ter certeza — disse Joachim. — É 
justamente isso o que não se sabe. Dizem que você já teve 
em outras ocasiões focos com os quais nunca ninguém se 
preocupou, e que se curaram por si mesmos, de maneira que 
nada deles sobrou a não ser uma macicez sem importância. 
É bem possível que o mesmo se fosse dar com aquele lugar 
úmido do qual eles falam agora, se você não me tivesse 
visitado casualmente aqui em cima. É disso que não se pode 
ter certeza. 

— Não, a gente não pode ter certeza de coisa alguma — 
respondeu Hans Castorp. — E por essa razão não temos o 
direito de supor o pior, tampouco no que se refere ao tempo 
que terei de permanecer aqui como paciente. Você diz que 
ninguém sabe quando poderei partir para começar a 
trabalhar nos estaleiros, mas disse essas palavras num 
sentido pessimista, e isso me parece precipitado, justamente 
porque não se pode saber nada. O Behrens não fixou prazo 
algum; é um homem circunspecto e não faz o papel de 
adivinho. Ainda não foram feitas a radioscopia e as chapas 
radiográficas que lhe permitirão tirar conclusões objetivas. 
Quem sabe se elas apresentarão um resultado importante, 
pode ser que até então eu já esteja sem febre e diga adeus a 
vocês. Creio que não convém dar alarme antes do tempo e, 
sem mais nem menos, contar histórias que vão assombrar o 
pessoal lá em casa. Basta escrevermos qualquer dia desses 
— posso escrever aqui mesmo, com esta caneta-tinteiro, 
basta erguerme um pouco — que estou fortemente 
resfriado, com febre e acamado, e que no momento ainda 
não posso viajar. Quanto ao resto, veremos depois. 


— Está bem — disse Joachim —, podemos fazer assim, por 
enquanto. Nesse caso poderemos esperar algum tempo 
também com respeito às outras disposições. 

— Que outras disposições? 

— Não seja tão imprevidente! Você se preparou apenas 
para uma estada de três semanas, com essa sua maleta. Vai 
precisar de roupas, roupa de baixo, roupa de inverno, e mais 
calçados. E afinal de contas será necessário que lhe 
mandem dinheiro. 

— Supondo... — disse Hans Castorp — supondo que eu vá 
precisar de tudo isso. 

— Certo, aguardemos os resultados. Mas convém... e isso 
de forma alguma! — prosseguiu Joachim, caminhando 
nervosamente pelo quarto — ... convém que não nos 
iludamos! Há bastante tempo que estou aqui e entendo 
disso. Quando o Behrens diz que há um lugar com 
respiração rude, quase um ruído bolhoso... Mas, é claro, por 
certo podemos esperar! 

E assim ficou, por enquanto. As variantes semanais e 
quinzenais do dia normal voltaram a prevalecer, e Hans 
Castorp participou delas, também na sua situação atual, 
desfrutando-as, senão diretamente, pelo menos através das 
informações que lhe dava Joachim, quando ia vê-lo e se 
sentava por um quarto de hora na beira da cama. 

A bandeja com a qual na manhã de domingo lhe 
apresentaram o café estava omada com um pequeno vaso 
de flores, e não haviam esquecido de lhe enviar alguns dos 
biscoitos finos que nesse dia eram servidos na sala. Mais 
tarde, animou-se o movimento no jardim e no terraço, 
quando teve início o concerto bimensal, com um alarido de 
clarins e o som fanhoso de clarinetas, e durante o qual 
Joachim permaneceu ao lado do primo: ele assistiu ao 
programa no compartimento da sacada, cuja porta estava 
aberta, enquanto Hans Castorp, semissentado na cama, com 
a cabeça inclinada para o lado e o olhar abandonado a uma 
sensação entre terna e fervorosa, escutava as harmonias que 


se arrojavam sobre ele e o faziam recordar, com certo 
desdém, os discursos de Settembrini acerca da música 
“politicamente suspeita”. 

De resto, como já dissemos, ele se inteirava, por intermédio 
de Joachim, dos acontecimentos e aspectos desses dias. 
Interrogou-o sobre o domingo, se então haviam aparecido 
vestidos elegantes, matinées de renda ou coisa que o valha 
(mas para matinées de renda havia feito frio excessivo). 
Também quis saber se pela tarde haviam feito excursões de 
coche (com efeito, algumas aconteceram: a “Sociedade 
Meio-Pulmão” fora in corpore até Clavedell); e na segunda- 
feira pediu informações sobre a conférence do dr. Krokowski, 
quando Joachim voltou de lá e, antes de começar o repouso 
da tarde, foi ter com ele. Joachim mostrou-se taciturno e 
pouco disposto a relatar pormenores da palestra, como 
tampouco haviam falado sobre a anterior. Mas Hans Castorp 
insistiu em conhecê-los. 

— Eu fico aqui no meu quarto e pago o preço inteiro — 
disse. — Quero também participar do que oferecem. — 
Relembrou a segunda-feira de duas semanas antes, com 
aquele passeio que dera por conta própria e do qual não se 
saíra muito bem. Formulou a hipótese de que, no fundo, fora 
esse passeio o que provocara a revolução no seu corpo e 
causara a irrupção da enfermidade latente. — Mas como 
falam por aqui! — exclamou. — A gente do povo! Com 
quanta dignidade e solenidade! Às vezes soa como poesia. 
“Pois então, passe bem, e muito agradecido!” — repetiu, 
procurando imitar a fala do lenhador. — Foi o que ouvi na 
floresta e não o esquecerei por toda a minha vida. Tais coisas 
associam-se a outras impressões e reminiscências, sabe?, e 
guardam-se no ouvido até o fim dos dias... O Krokowski falou 
outra vez do “amor”? — perguntou, fazendo uma careta ao 
pronunciar essa palavra. 

— Lógico — respondeu Joachim. — De que mais falaria? 
Este é, afinal, seu tema. 

— E que disse hoje? 


— Ora, nada de especial. Você já ficou sabendo, da outra 
vez, como ele costuma expressar-se. 

— Mas que novidades contou? 

— Nada de especialmente novo... Pois é; o que ele contou 
hoje foi química pura — relatou Joachim de má vontade. 
“Aquilo” representaria, segundo ele, uma espécie de 
intoxicação, de autointoxicação do organismo, foi o que 
disse o dr. Krokowski, e sua origem estaria na decomposição 
de uma substância ainda desconhecida, espalhada por todo 
o corpo; e os produtos dessa decomposição exerceriam um 
efeito inebriante sobre certos centros da medula espinhal, o 
mesmo que sucederia no caso do consumo habitual de 
tóxicos, como cocaína ou morfina. 

— E daí vêm as tais “bochechas alegremente rosadas”! — 
disse Hans Castorp. — Vejam só! Isso é notável! Quanta 
coisa não sabe aquele sujeito! É para lá de sábio, esse 
doutor. Espere só, que qualquer dia ele acaba descobrindo a 
tal substância desconhecida, espalhada por todo o corpo, e 
se mete a fabricar os tóxicos solúveis que embriagam o 
centro, para que possa embriagar as pessoas de um modo 
todo especial. Quem sabe se em outros tempos já não 
conseguiram isso? Ao ouvir essas coisas, pode-se acreditar 
que haja alguma verdade nas histórias sobre filtros de amor 
e em outras fábulas semelhantes que se encontram nos 
livros de lendas antigas... Você já vai? 

— Sim — disse Joachim —, é absolutamente necessário que 
me deite um pouco. Minha curva anda subindo desde 
ontem. O seu caso parece que mexeu com meus nervos... 

Assim se passaram o domingo e a segunda-feira. Vieram a 
manhã e o anoitecer, e fez-se o terceiro dia da estada de 
Hans Castorp na “oficina”, um dia de semana sem qualquer 
distinção, a terça-feira. Era, entretanto, o dia da sua 
chegada ali em cima, de maneira que estava em Davos 
havia três semanas. Assim, sentiu-se obrigado a redigir a 
referida carta para casa e a informar seus tios, pelo menos 
superficial e provisoriamente, a respeito da sua situação. 


Recostado no travesseiro de plumas, escreveu sobre uma 
folha de papel com o cabeçalho do estabelecimento, 
comunicando que sua partida, ao contrário do previsto, seria 
atrasada. Contou que estava acamado com uma gripe e com 
febre, e que o conselheiro áulico Behrens, em virtude de um 
excesso de cuidado, característico dele, insistia em levar a 
coisa a sério, já que a relacionava com a sua constituição 
geral, isto é, a “deste que vos escreve”. Pois desde sua 
primeira entrevista o médico-chefe achara-o muito anêmico 
e considerou, em suma, que o prazo preestabelecido por ele, 
Hans Castorp, para seu próprio descanso não se poderia 
acatar como suficiente. Outros pormenores seguirão em 
breve... “Assim está bem”, pensou Hans Castorp. “Não há 
palavras demais e basta para manter tudo em ordem por 
algum tempo.” A carta foi entregue ao criado, que a levou 
diretamente ao trem, evitando a demora da caixa do correio. 

Com isso, as coisas essenciais pareceram bem arranjadas 
ao nosso herói aventuroso; e de espírito tranquilo, ainda que 
atormentado pela tosse e pelo nariz entupido por causa do 
resfriado, ele começou a viver um dia de cada vez, 
acomodando-se a cada dia normal em sua fixa monotonia, 
subdividido em diversos e numerosos pedacinhos, nem 
fastidioso nem interessante, e sempre o mesmo. Pela manhã, 
após ter batido vigorosamente à porta, entrava O 
massagista, um indivíduo musculoso chamado Turmherr, com 
as mangas da camisa arregaçadas, veias avultadas nos 
antebraços, um jeito de falar gutural e bastante limitado, 
que se dirigia a Hans Castorp chamando-o pelo número do 
quarto, como fazia com todos os enfermos, e o friccionava 
com álcool. Logo depois da sua saída aparecia Joachim, já 
completamente vestido, para dar o bom-dia ao primo, 
inteirar-se da temperatura das sete da manhã e comunicar a 
sua própria. Enquanto Joachim tomava café lá embaixo, 
Hans Castorp fazia o mesmo, com o travesseiro de plumas 
nas costas e com o apetite voraz que uma mudança de 
situação costuma provocar. Mal o incomodava a irrupção 


pressurosa e puramente profissional dos médicos, que a essa 
hora já haviam atravessado a sala de refeições e se 
desincumbiam, a passo acelerado, de sua ronda pelos 
quartos dos acamados e moribundos. Com a boca repleta de 
geleia, Hans Castorp afirmava ter dormido muito bem, 
observava por cima dos bordos da xícara como o 
conselheiro, fincando as mãos na mesa central, examinava 
depressa a planilha com as temperaturas e com uma voz 
displicentemente arrastada retribuía a saudação de 
despedida. Depois acendia um cigarro, e lá estava Joachim, 
de volta de seu passeio matinal obrigatório, quando mal 
pensara que ele sequer pudesse haver saído. Novamente 
conversavam sobre isso e aquilo, e o lapso de tempo até a 
segunda refeição da manhã — Joachim, nesse ínterim, 
entregava-se ao repouso — era tão curto que mesmo um 
perfeito cretino ou débil mental não chegaria a aborrecer-se. 
E muito menos ocorria isso a Hans Castorp, ocupado como 
estava com digerir as impressões que lhe haviam trazido as 
três primeiras semanas da sua estada ali em cima, e que 
além disso tinha muito que meditar acerca de sua situação 
presente e sobre o fim a que ela iria levar. Assim, nem 
sequer tivera necessidade dos dois grossos volumes de uma 
revista ilustrada que, vindos da biblioteca do sanatório, 
jaziam sobre seu criado-mudo. 

E o mesmo se aplica ao intervalo de tempo durante o qual 
Joachim ia dar seu segundo passeio a Davos-Platz, uma 
horinha, quando muito. Então o primo entrava de novo no 
quarto de Hans Castorp, para contar isso e aquilo que lhe 
houvessem despertado interesse enquanto caminhara, e 
permanecia algum tempo de pé ou sentado junto da cama 
hospitalar, antes de se recolher ao repouso do meio-dia — 
que quanto tempo durava? Só mais uma horinha! A gente 
mal chegava a juntar as mãos atrás da cabeça e a mirar um 
pouquinho o teto do quarto, entregando-se aos seus 
pensamentos, e já ressoava o gongo convidando todos que 
não estivessem nem acamados nem moribundos a se 


postarem de pé, a caminho da refeição principal. 

la-se Joachim, vinha a “sopa do almoço”: uma 
denominação de simbolismo ingênuo, em consideração 
aquilo que iam trazendo! Pois Hans Castorp não fora sujeito 
a um regime de enfermo — nem haveria por que o 
submeterem a isso. Uma alimentação parca, de doente, não 
era indicada de maneira alguma para o estado em que se 
encontrava. Achava-se ali e pagava tarifa integral, e o que 
lhe trazem na eternidade parada dessa hora não é uma 
“sopa do almoço” coisa alguma, mas sim o menu do Berghof 
com seus seis pratos, completo e sem a mínima restrição: 
uma refeição opulenta nos dias de semana, e nos domingos 
um festim de gala, prazer e espetáculo, preparado na 
cozinha de luxo do hotel por um chefe de cozinha de 
formação europeia. A criada do salão cuja função era 
atender os doentes acamados trazia os pratos montados em 
apetitosas caçarolas cobertas por tampas niqueladas; ela 
empurrava sobre a cama o tampo da mesa de hospital, essa 
maravilha da obtenção de equilíbrio sobre um pé só, posta 
no quarto momentos antes, e então Hans Castorp regalava- 
se com tudo aquilo, como o filho do alfaiate diante da 
mesinha mágica no conto de fadas. 

Apenas terminada sua refeição, Joachim aparecia de novo, 
e até que este se encaminhasse ao seu compartimento na 
sacada e o silêncio do grande repouso começasse a pairar 
sobre o Berghof já seriam quase duas e meia. Talvez faltasse 
ainda um pouquinho; para sermos exatos, eram apenas duas 
e quinze. Mas não convém levar em conta tais quartos de 
hora supranumerários que ultrapassam as unidades 
redondas; são absorvidos despercebidamente, sobretudo 
num ambiente generoso em matéria de tempo, como, por 
exemplo, em viagens, quando se fica muitas horas no trem, 
ou em outras ocasiões que acarretam um estado vazio de 
prolongada espera, em que todos os esforços e toda 
existência ficam reduzidos à tarefa de passar e vencer o 
tempo. Duas e quinze equivalem então a duas e meia; 


equivalem, por Deus do céu, até mesmo a três horas, pois se 
pode dizer que falta meia hora para as três. Os trinta 
minutos, considerados um prelúdio à hora que vai das três 
as quatro, são descontados intimamente, como se costuma 
fazer nessas circunstâncias. E dessa forma, a duração do 
grande repouso reduzia-se, afinal de contas e em definitivo, 
a uma hora apenas, que, além do mais, se via diminuída, 
aparada e como que apostrofada pouco antes do seu fim. O 
apóstrofo era o dr. Krokowski. 

Sim, o dr. Krokowski já não contornava mais o quarto de 
Hans Castorp durante a ronda que fazia sozinho de tarde. 
Agora o jovem figurava no balanço, deixara de ser um 
intervalo e hiato, era um paciente; interrogavam-no, em vez 
de negligenciá-lo, como lhe acontecera durante tanto 
tempo, para seu descontentamento, que era leve, discreto, 
mas presente dia a dia. Fora na segunda-feira que o dr. 
Krokowski aparecera pela primeira vez no quarto do nosso 
herói. Usamos o termo “aparecer” como adequado, dada a 
impressão estranha e mesmo um tanto horrível que Hans 
Castorp não pôde deixar de ter naquela ocasião. Ele se 
abandonara a um cochilo, ou meio cochilo, quando, num 
sobressalto, deu pela presença do assistente, que se achava 
no quarto sem ter entrado pela porta, e se aproximava dele, 
vindo de fora. Pois o médico tomara o caminho, não pelo 
corredor, mas sim pela área externa, e entrara pela porta da 
sacada, de maneira que parecia ter chegado pelos ares. Em 
todo caso, ele surgira de repente ao pé da cama de Hans 
Castorp, pálido, vestido de preto, espadaúdo e atarracado, o 
apóstrofo da hora; e por entre sua barba bipartida viram-se 
num sorriso viril os dentes amarelados. 

— O senhor parece surpreendido em me ver aqui, sr. 
Castorp — dissera o dr. Krokowski com uma brandura de 
barítono, arrastando as palavras e falando de modo um 
tanto afetado, com “r” palatal exótico, que ele não vibrava, 
mas emitia com um golpe único da língua logo atrás dos 
incisivos superiores. — Limito-me a cumprir um agradável 


dever, verificando se tudo vai bem por aqui. Suas relações 
conosco entraram numa nova fase. Da noite para o dia, o 
visitante transformou-se num camarada. — A palavra 
“camarada” causara em Hans Castorp uma leve inquietação. 
— Quem diria! — gracejara o dr. Krokowski como um bom 
camarada. — Quem imaginaria que seria assim, naquela 
noite em que tive a honra de saudá-lo pela primeira vez, e o 
senhor corrigiu minha opinião errônea (era errônea na 
ocasião), dizendo que gozava da mais perfeita saúde! Acho 
que manifestei então qualquer coisa parecida com uma 
dúvida, mas asseguro-lhe que não quis aludir a uma coisa 
dessas! Não desejo passar por mais clarividente do que sou. 
Eu não tinha em mente algo como um lugar úmido; falava 
num sentido diferente, mais geral, mais filosófico, e apenas 
expressava minhas dúvidas quanto à possibilidade de “ser 
humano" e “saúde perfeita” serem termos compatíveis. E 
ainda hoje, mesmo após o resultado de seu exame, não 
posso, segundo meu modo de ser, e discordando de meu 
prezado chefe, conceder a esse lugar úmido aí — e com a 
ponta do dedo tocara levemente o ombro de Hans Castorp — 
um interesse prioritário. Para mim, ele não passa de um 
fenômeno de segunda ordem... O orgânico é sempre 
secundário... 

Hans Castorp estremecera. 

— ... e por isso é a sua gripe, aos meus olhos, um 
fenômeno de terceira ordem — acrescentou o dr. Krokowski 
com muita displicência. — Como vai ela? O descanso na 
cama terá por certo um efeito rápido e benéfico. Quais são 
as suas temperaturas de hoje? — E dali em diante a visita do 
dr. Krokowski assumira o caráter de uma simples e 
inofensiva formalidade, caráter que guardaram todas as 
demais visitas, nos dias e nas semanas que a seguiram. O dr. 
Krokowski chegava faltando quinze para as quatro ou um 
pouquinho mais cedo, entrava pela sacada, cumprimentava 
da sua maneira enérgica e jovial o paciente acamado, fazia 
as perguntas profissionais mais rudimentares, entabulava, 


as vezes, uma breve conversa de natureza mais pessoal, 
largava algumas pilhérias cheias de camaradagem; e, 
embora tudo isso não deixasse de suscitar certa reserva, 
acaba-se por se acostumar, quando não se ultrapassam 
certos limites, e foi assim que Hans Castorp logo não teve 
mais o que objetar às aparições periódicas do dr. Krokowski, 
que passaram a ser parte do dia normal e apostrofar a hora 
do grande repouso. 

Eram, pois, quatro horas quando o assistente voltava a 
mover-se pela sacada; quatro horas, isto é, plena tarde! De 
súbito, inopinadamente, achava-se Hans Castorp em plena 
tarde, que por sua vez não se demorava em avizinhar-se da 
quase noite: quando acabavam de tomar o chá, na sala de 
refeições e no quarto 34, já eram perto de cinco horas, e até 
que Joachim voltasse de seu terceiro passeio obrigatório, e 
fosse novamente ter com o primo, já seria tão próximo das 
seis que, numa conta redonda, o repouso até o jantar 
voltaria a limitar-se a uma hora apenas, de forma que o 
tempo constituía um adversário facílimo de vencer, para 
quem tivesse a cabeça repleta de pensamentos e 
dispusesse, além disso, de todo um orbis pictus na mesinha 
de cabeceira. 

Joachim despedia-se para ir à refeição. Traziam o jantar. O 
vale, havia muito, enchera-se de sombras, e enquanto Hans 
Castorp comia a escuridão espalhava-se a olhos vistos pelo 
quarto branco. Terminada a refeição, ele permanecia 
recostado no travesseiro, diante da mesinha de conto de 
fadas, então vazia, e contemplava o crepúsculo que se 
acentuava rapidamente, o crepúsculo desse dia que 
dificilmente se deixava distinguir do da véspera e do de oito 
dias antes. Já era noite, e mal passara a manhã. O dia 
subdividido, artificialmente abreviado, desagregara-se e 
desvanecera-se literalmente entre seus dedos, conforme 
verificava, cheio de agradável surpresa, ou talvez um tanto 
pensativo; pois ainda não se achava na idade em que a 
gente se horroriza ante essa descoberta. Para ele era apenas 


como se nunca tivesse deixado de contemplar esse mesmo 
crepúsculo. 

Um dia — podia ser o décimo ou o décimo segundo desde 
que Hans Castorp se acamara — bateram aquela hora à 
porta do quarto, ou seja: antes que Joachim tivesse voltado 
do jantar e da reunião. E à ordem de “entre!”, que Hans 
Castorp pronunciou com voz inquiridora, surgiu no limiar 
Lodovico Settembrini: e de um só golpe fez-se no quarto 
uma claridade deslumbrante. Pois o primeiro movimento do 
visitante, ainda antes de fechar a porta, fora acender a luz 
do teto, que, refletida pelo branco das paredes e dos móveis, 
envolveu imediatamente o aposento numa luminosidade 
trêmula. 

Dentre todos os pensionistas, o italiano era o único de 
quem Hans Castorp, nesses dias, pedira especial e 
expressamente notícias a Joachim. Este não deixava de lhe 
relatar as pequenas ocorrências e modificações da vida 
cotidiana do estabelecimento, cada vez que se sentava, por 
dez minutos, na beira da cama, o que se dava dez vezes por 
dia. As perguntas que Hans Castorp lhe fizera haviam sido 
de caráter geral e impessoal. A curiosidade de jovem 
solitário levava-o a perguntar se, porventura, tinham 
chegado novos hóspedes, ou se partira uma das fisionomias 
conhecidas; e parecia causar-lhe satisfação a resposta de 
que só a primeira coisa sucedera. Chegara um “novo”, um 
moço de rosto esverdeado e cavo, que recebera um lugar à 
mesa da sra. Iltis e da srta. Levi, aquela da tez de marfim, 
logo à direita da mesa dos primos. Ora, Hans Castorp 
esperaria pacientemente a oportunidade para vê-lo. 
Ninguém se fora, então? Joachim disse que não, baixando os 
olhos. Mas teve que responder a essa pergunta repetidas 
vezes, de dois em dois dias, pouco mais ou menos, e isso 
apesar de haver tentado informar de uma vez por todas, e 
de havê-lo dito com alguma impaciência na voz, que 
ninguém tencionava partir, e que não era costume ali partir 
assim, sem mais nem menos. 


No que dizia respeito a Settembrini, porém, Hans Castorp 
solicitara informações especiais. Desejara saber o que ele 
“dissera disso”. Disso o quê? 

— De eu estar deitado aqui e ser tratado como doente, ora 
essa! 

Com efeito, Settembrini manifestara uma opinião, ainda 
que laconicamente. Logo no dia do desaparecimento de 
Hans Castorp, aproximara-se de Joachim, a fim de saber 
onde se achava o visitante; parecera disposto a receber a 
notícia da sua partida. Ao ouvir as explicações de Joachim, 
proferira apenas duas palavras italianas; dissera primeiro 
“Ecco” e depois “Poveretto”, o que significa: “está vendo?” e 
“coitadinho” — não era preciso entender mais italiano do 
que os dois jovens para apreender o sentido dessas 
exclamações. 

— Por que “poveretto”? — perguntara Hans Castorp. — 
Afinal, ele também se acha amarrado aqui em cima, com a 
sua literatura, que consta de humanismo e de política, e 
pouca coisa pode fazer em prol dos interesses da vida 
terrena. Ele que deixe de se compadecer de mim do alto da 
sua importância. Ainda voltarei à planície antes dele. 

E agora o sr. Settembrini achava-se no quarto iluminado de 
chofre. Hans Castorp, que se apoiara sobre um cotovelo e se 
virara em direção à porta, reconheceu-o, piscando os olhos, 
e corou ao fazê-lo. Como sempre, Settembrini levava o seu 
espesso paletó com as grandes lapelas, um colarinho meio 
puído, e as calças de tecido xadrez. Tendo apenas terminado 
a refeição, trazia, conforme o seu hábito, um palito entre os 
dentes. As comissuras da boca, por baixo da bela curva do 
bigode, entesaram-se, exibindo o conhecido sorriso fino, 
seco e crítico. 

— Boa noite, Engenheiro! O senhor me dá licença para 
visitá-lo? Sim? Nesse caso é indispensável a luz... Desculpe 
a minha arbitrariedade! — disse apontando para a lâmpada 
do teto com um gesto elegante da mãozinha. — O senhor 
estava meditando? Não quero, de modo algum, perturbar 


lhe os pensamentos. Acho plenamente justificada uma 
tendência à reflexão, no seu caso, e para conversar o senhor 
dispõe, afinal de contas, do seu primo. Bem se vê que tenho 
perfeita consciência da minha desnecessidade. Contudo, 
estamos convivendo aqui num espaço exíguo, e assim se 
cria uma simpatia de pessoa para pessoa, uma simpatia 
espiritual, uma simpatia do coração... Já faz uma semana 
inteira que não o vejo. Realmente, eu já pensava que o 
senhor tivesse partido, quando vi o seu lugar vazio, lá 
embaixo, no “refectorium". O tenente me informou melhor, 
ou devo dizer, hum, informou-me do pior, e tenho esperança 
de que isso não soe como falta de cortesia... Numa palavra, 
como vai o senhor? Que anda fazendo? Como se sente? 
Espero que não esteja muito abatido. 

— Ah! Sr. Settembrini, é o senhor? É muito amável da sua 
parte. “Refectorium"? Rá, rá! Já está gracejando outra vez. 
Sente-se, por favor. Não me incomoda, de modo algum. Eu 
estava deitado assim e me deixara levar pelos pensamentos, 
ou talvez seja exagero falar em pensamentos. Era simples 
preguiça o que me impedia de acender a luz. Muito 
obrigado, subjetivamente sinto-me quase normal. Ficar de 
cama curou-me quase completamente aquele resfriado, mas, 
conforme todos me dizem, isso era apenas um fenômeno 
secundário. A temperatura, por sua vez, ainda não é normal, 
as vezes 37,5, outras 37,7. Nesse ponto, nada se modificou 
nos últimos dias. 

— O senhor mede regularmente a temperatura? 

— Sim, senhor. Seis vezes por dia, como todos aqui em 
cima. Rá, rá! O senhor me desculpe, mas ainda me rio da 
denominação de “refectorium" para nossa sala de refeições. 
Assim a chamam nos mosteiros, não é? Isto aqui tem mesmo 
qualquer coisa de mosteiro. Nunca estive num mosteiro, mas 
imagino que deva ser parecido. Também já sei as “regras” de 
cor e observo-as minuciosamente... 

— (Como um frade piedoso. Pode-se dizer que o senhor 
terminou o noviciado e acaba de professar os votos. Minhas 


felicitações mais solenes! O senhor já fala de “nossa sala de 
refeições"! Aliás, eu não quero ferir a sua dignidade 
masculina, mas o senhor me lembra antes uma freirazinha 
que um monge, uma pequena noiva de Cristo, recém- 
tonsurada, inocentezinha, com os grandes olhos de uma 
vítima imolada. Em outros tempos já vi esse tipo de 
ovelhinhas, e nunca... nunca sem me entregar a certo 
sentimentalismo. Ah, sim, sim! O senhor seu primo me 
contou tudo. No último instante o senhor afinal se submeteu 
ao exame. 

— Porque eu me sentia febril... Veja, sr. Settembrini, com 
um catarro destes eu teria chamado o nosso médico, lá na 
planície. E aqui, onde a gente se acha por assim dizer na 
fonte, onde há dois especialistas na casa... teria sido 
estranho... 

— Claro, claro! E o senhor já tinha tomado a temperatura 
antes que recebesse ordem de fazê-lo. De resto já lhe 
haviam dado um conselho nesse sentido logo depois da sua 
chegada. Foi a Mylendonk quem lhe impingiu o termômetro? 

— Impingiu, como? Havia necessidade, então comprei um. 

— Compreendo. Uma transação comercial impecável. E 
quantos meses o chefe lhe pespegou?... Deus grandioso, já 
lhe fiz essa pergunta uma vez! O senhor se lembra? Acabava 
de chegar. Respondeu-me com tanto brio... 

— Claro que me lembro, sr. Settembrini. Depois passei por 
tantas coisas novas, mas disso sei como se fosse hoje. Já 
naquela ocasião o senhor foi tão divertido e nomeou o 
Conselheiro Behrens juiz do infemo... Radamés... Não, 
espere! O nome era diferente... 

— Radamanto? Pode ser que, de passagem, eu o tenha 
chamado assim. Não me lembro de tudo o que, em 
determinada ocasião, brota da minha cabeça. 

— Radamanto, isso mesmo! Minos e Radamanto! Aquela 
vez também nos falou em Carducci... 

— Perdão, meu caro amigo, deixemos esse nome de lado. 
No momento, ele soa muito estranho em sua boca! 


— (Como quiser — riu-se Hans Castorp. — Em todo caso foi 
por seu intermédio que aprendi muita coisa a respeito dele. 
Sim, então eu não suspeitava ainda de nada, e respondi ao 
senhor que tencionava passar três semanas aqui; não tinha 
ideia alguma do resto. A Kleefeld acabava de me assobiar 
com o pneumotórax, e eu estava boquiaberto. E logo 
naquele primeiro dia já tinha a impressão de estar com 
febre, pois o ar daqui é bom não somente contra a doença, 
mas também em prol dela. Às vezes precipita sua irrupção, e 
quem sabe se isso não é necessário para que se realize a 
cura. 

— Uma hipótese fascinante! Será que o Conselheiro Áulico 
Behrens também lhe falou daquela teuto-russa que tivemos 
aqui durante cinco meses no ano passado... Não: no ano 
retrasado? Não? Pois deveria tê-lo feito. Uma senhora 
simpática, de origem teuto-russa, casada, jovem mãe. Vinha 
do Leste, linfática, anêmica, e parece que havia também 
qualquer coisa mais grave. Bem, ela passa aqui um mês e 
logo começa a lamentar-se de que se sente mal. Paciência, 
paciência! Decorre outro mês, e ela continua afirmando que, 
longe de estar melhor, anda cada vez pior. Explicaram-lhe 
que unicamente o médico era capaz de julgar como o 
paciente anda; ela mesma só podia dizer como se sentia, e 
isso tinha pouca importância. Quanto ao seu pulmão os 
doutores disseram estar satisfeitos. Pois bem, ela se cala, 
prossegue com o tratamento, e perde peso, semana após 
semana. No quarto mês desmaia durante os exames. Não faz 
mal, declara Behrens; com o estado do pulmão estava bem 
satisfeito, foi o que ele disse. Mas no quinto mês ela já não 
consegue caminhar, então escreve uma carta ao marido 
sobre isso, lá longe no Leste; e Behrens recebe uma carta 
dele, com as palavras “Pessoal” e “Urgente” no envelope, 
numa letra enérgica. Eu mesmo vi. Pois bem, diz Behrens, 
dando de ombros, parece que ela não suporta bem o clima 
daqui. A mulher ficou fora de si. Ele lhe deveria ter dito isso 
antes, foi o que ela gritou; e que sempre tivera essa 


impressão, e que se destruíra toda ali!... Esperemos que em 
companhia do marido, lá no Leste, ela tenha recobrado as 
forças. 

— Que maravilha! O senhor narra com tanta beleza, sr. 
Settembrini. Cada palavra é mesmo plástica. Também me ri 
muitas vezes a sós da história que nos contou sobre aquela 
mocinha que tomou um banho no lago, e à qual tinham que 
dar a irmã muda. Sim senhor, acontece muita coisa neste 
mundo! A gente nunca para de aprender. Quanto ao meu 
próprio caso, ainda não existe certeza alguma. O 
Conselheiro diz que encontrou uma coisinha no meu 
pulmão. Eu mesmo ouvi, quando me percutiu, os lugares 
antigos onde estive enfermo sem saber. E agora parece que 
descobriu outro foco fresco, não sei onde... Acho, aliás, que 
a palavra “fresco” soa meio esquisita com relação a essas 
coisas. Mas por enquanto só se trata de observações 
acústicas, e não chegaremos a um diagnóstico seguro antes 
que eu volte a levantar-me e se proceda à radioscopia e à 
radiografia. Então, sim, teremos um resultado definitivo. 

— Acha mesmo? O senhor sabe que frequentemente a 
chapa fotográfica apresenta manchas, que são então 
interpretadas como cavernas, embora sejam apenas 
sombras, e que em lugares onde, ali sim, há alguma coisa 
ela às vezes não mostra mancha nenhuma? Madonna, a 
chapa fotográfica! Esteve aqui um jovem numismata que 
tinha febre, e, como tivesse febre, foram vistas nitidamente 
umas cavernas na chapa fotográfica. Pretenderam até tê-las 
ouvido. Trataram-no como se tivesse tísica, e no decorrer do 
tratamento morreu. A obdução demonstrou que seu pulmão 
estava intacto, e que falecera não sei de quê. 

— Ora veja, sr. Settembrini, o senhor fala logo de obdução. 
Espero que eu ainda não tenha chegado a esse ponto. 

— Meu caro Engenheiro, o senhor é um pândego! 

— E o senhor é muito crítico e muito cético, isso não se 
discute! Não acredita nem sequer na ciência exata. E a sua 
própria chapa mostra manchas? 


— Mostra, sim. 

— E o senhor está realmente um pouco enfermo? 

— Sim, infelizmente ando bastante enfermo — tornou o sr. 
Settembrini, baixando a cabeça. Fez-se uma pausa, durante 
a qual tossiu levemente. Hans Castorp, da sua posição de 
repouso, contemplou o visitante reduzido ao silêncio. Era 
como se, com aquelas perguntas muito simples, tivesse 
refutado e silenciado muita coisa, inclusive a república e o 
belo estilo. Da sua parte, não fez nada para reavivar a 
conversa. 

Depois de algum tempo, o sr. Settembrini ergueu-se de 
novo, sorrindo. 

— Diga-me, Engenheiro — perguntou —, como é que sua 
família recebeu a notícia? 

— Que notícia? A do adiamento do meu regresso? Ora, 
minha família, o senhor sabe?, minha família, lá em casa, 
consta de três tios, um tio-avô e seus dois filhos, cujas 
relações comigo são, antes, de primos. Outra família não 
tenho. Sou órfão de pai e mãe desde muito cedo. Como 
receberam a notícia? Bem, ainda não sabem muita coisa, 
não sabem mais do que eu mesmo. Logo no começo, quando 
tive de ficar de cama, escrevi uma carta a eles, dizendo que 
eu estava fortemente resfriado e não podia viajar. E ontem, 
como já fizesse muito tempo, escrevi outra vez, avisando 
que a minha gripe despertou a atenção do dr. Behrens a 
respeito do meu pulmão, e que ele insistia que eu 
prolongasse a minha estada, até que se esclarecesse o caso. 
Acho que eles se inteiraram de tudo isso com a mais 
completa calma. 

— E o seu emprego? O senhor me falou de um campo de 
atividades práticas, ao qual tencionava dedicar-se em breve. 

— Sim, como voluntário. Pedi que por enquanto me 
desculpassem, lá nos estaleiros. Não haverá quem se 
desespere por isso, o senhor bem entende. Eles podem 
perfeitamente arranjar-se sem um voluntário. 

— Ótimo! Sob esse ponto de vista, tudo está em perfeita 


ordem. Fleuma em toda a linha! Em geral são muito 
fleumáticos, lá no seu país, não é? Mas também enérgicos! 

— Ah, sim, enérgicos também, muito enérgicos — 
confirmou Hans Castorp. Examinou, à distância, a 
mentalidade da sua terra e verificou que seu interlocutor a 


qualificara com acerto. — Fleumáticos e enérgicos, isso 
mesmo. 
— Bem! — continuou Settembrini. — No caso de o senhor 


permanecer aqui por mais tempo, não nos faltará uma 
oportunidade para conhecer o senhor seu tio, quer dizer, o 
tio-avô. Sem dúvida ele virá certificar-se de seu estado. 

— Nem pense nisso! — exclamou Hans Castorp. — Nunca 
na vida! Nem dez cavalos conseguiriam arrastá-lo até aqui 
em cima. Meu tio é de constituição muito apoplética e quase 
não tem pescoço. Não senhor! Ele precisa de uma pressão 
atmosférica razoável. Aqui se sentiria ainda muito pior do 
que aquela sua senhora teuto-russa; teria toda espécie de 
chiliques. 

— Isso me decepciona. Apoplético, o senhor disse? Que 
adiantam então a fleuma e a energia?... Seu tio é rico, não 
é? O senhor é rico também? Todos são ricos na sua terra. 

Hans Castorp sorriu diante dessa generalização do sr. 
Settembrini. A seguir tornou a contemplar, da sua posição 
de repouso, aquele mundo distante, a esfera familiar à qual 
fora arrebatado. Recordava, esforçava-se por formar uma 
opinião imparcial, e a isso a distância animava-o e disso o 
tornava capaz. Por fim respondeu: 

— Ou se é rico, sim, ou não se é. Tanto pior para os que não 
são. Eu? Não sou milionário, mas o que possuo está 
garantido. Sou independente e tenho de que viver. Mas 
deixemos de falar de mim. Se o senhor tivesse dito: “É 
preciso ser rico, lá embaixo”, eu estaria de acordo. Pois, 
quando alguém não é rico ou deixa de sê-lo... ai dele! 
“Aquele sujeito? Será que ainda tem dinheiro?”, perguntam 
então, textualmente e com essa mesma cara. Ouvi essas 
palavras umas quantas vezes, e vejo que se gravaram na 


minha memória. Disso concluo que as estranhei, embora me 
fossem familiares; pois, do contrário, não as recordaria. O 
que o senhor acha? Não, não creio que, por exemplo, o 
senhor, um Homo humanus, se sentisse bem entre nós. Até 
eu que, afinal de contas, me criei ali, fiquei às vezes 
chocado, como percebo agora, apesar de pessoalmente não 
ter sofrido por esse espírito. Quem não faz servir em seus 
banquetes os mais seletos e os mais caros vinhos não vê sua 
casa frequentada e não consegue casar suas filhas. Aquele 
pessoal é assim. Deitado aqui como estou, e observando as 
coisas de certa distância, fico mesmo chocado. Que palavras 
usou o senhor? Fleumáticos e...? Enérgicos! Sim senhor, mas 
que significa isso? Isso significa duro, frio. E que significam 
duro e frio? Significam cruel. A atmosfera, lá embaixo, é 
cruel, é inexorável. Quando alguém está deitado como eu, e 
olha as coisas de longe, sente-se horrorizado. 

Settembrini ouviu-o, meneando a cabeça. Continuou 
assim, até que Hans Castorp chegasse a um término 
provisório da sua crítica e cessasse de falar. Depois disse 
com um suspiro: 

— Eu não quero disfarçar as formas particulares que a 
crueldade natural da vida assume no seio da sociedade do 
seu país. Seja como for, a atribuição de crueldade não deixa 
de ser uma atribuição bastante sentimentalista. Por lá o 
senhor dificilmente o teria empregado, por receio de parecer 
ridículo perante si mesmo. Com toda razão abandonou o uso 
dessa atribuição aos fracalhões da vida. Que o senhor se 
sirva dela agora revela certa desambientação que eu não 
gostaria de ver intensificar-se, pois quem se habitua a seu 
uso pode facilmente acabar se perdendo para a vida e para 
a forma de existência que lhe é inata. Sabe o senhor, meu 
caro Engenheiro, o que quer dizer “perder-se para a vida”? 
Eu, sim, eu sei. Vejo isso todos os dias aqui. Ao cabo de seis 
meses, o mais tardar, o jovem que chega aqui (e são quase 
sempre jovens os que chegam) já não tem outra coisa na 
cabeça que não o flerte e a temperatura. E depois de um 
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ano, quando muito, ele já não é mais capaz de pensar em 
outra coisa e passa a considerar “cruel” qualquer outro 
pensamento, ou defeituoso e ignorante, melhor dizendo. O 
senhor gosta de histórias. Eu poderia contar-lhe algumas. 
Poderia falar-lhe de certo filho e marido que passou onze 
meses aqui, e a quem conheci. Era um pouco mais velho que 
o senhor, acho eu, talvez até bastante mais velho. Como ele 
melhorasse aqui, deram-lhe alta, a título de experiência, e o 
homem voltou aos braços dos seus. Não eram tios; eram a 
mãe e a esposa. Durante todo santo dia ficava deitado com o 
termômetro na boca, e não sabia falar de outra coisa. “Vocês 
não entendem”, dizia. “É preciso ter vivido lá em cima para 
saber como as coisas devem ser. Aqui embaixo faltam os 
conceitos básicos.” Essas queixas só terminaram quando a 
mãe decidiu o caso. “Volte lá para cima”, disse ela. “Você 
não presta para mais nada.” E ele voltou mesmo, regressou à 
“sua terra”. Pois o senhor deve saber que chamam isto aqui 
de “nossa terra”, os que aqui viveram. O homem alienara-se 
completamente da esposa. Ela não tinha os “conceitos 
básicos” e preferiu renunciar. Entendeu que ele encontraria 
na “terra dele” uma companheira com os mesmos “conceitos 
básicos”, e que lá ficaria. 

Hans Castorp escutara distraidamente. Tinha ainda o olhar 
cravado na lâmpada cintilante no quarto branco, como em 
busca da distância. Riu-se um tanto atrasado e disse: 

— Ele chamou aqui de “sua terra"? Realmente, é um pouco 
sentimentalista, como diz o senhor. De fato, o senhor sabe 
inúmeras histórias. Eu continuava pensando naquilo que 
dizíamos, pouco atrás, sobre a dureza e a crueldade. São 
coisas que, nesses últimos dias, me passaram pela cabeça 
diversas vezes. Veja, a gente precisa ter uma casca bem 
grossa mesmo para concordar por completo com a 
mentalidade do pessoal lá de baixo, na planície, e com 
perguntas como “Será que ainda tem dinheiro, esse 
sujeito?” e com a cara que as acompanha. Quanto a mim, 
nunca deixei de achar isso pouco natural, embora não seja, 


propriamente, um Homo humanus. Percebo agora, olhando 
para trás, que sempre impliquei com esse jeito de ser. Talvez 
haja uma relação entre essa minha atitude e o meu pendor 
inconsciente à doença. Eu mesmo ouvi como Behrens 
percutiu os lugares antigos, e agora ele afirma ter 
encontrado um pequeno foco recente. Essa descoberta 
surpreendeu-me um pouco, não há como negá-lo, e todavia 
não posso dizer que me espantei muito. Nunca me senti 
firme como um rochedo, e como meus pais morreram tão 
cedo... Sou órfão de pai e mãe desde criança, sabe? 

A cabeça, os ombros e as mãos do sr. Settembrini 
esboçaram um gesto único, que, de uma forma jovial e 
polida, sugeria a pergunta: “Pois então? Que tal 
prosseguir?”. 

— O senhor é escritor — disse Hans Castorp —, é literato; 
portanto deve entender disso e compreender que, sob essas 
circunstâncias, não se consegue ter um espírito bruto nem 
achar perfeitamente natural a crueldade das pessoas — das 
pessoas comuns, sabe?, que passeiam e riem e ganham 
dinheiro e enchem a pança... Não sei se me expressei... 

Settembrini fez uma reverência. 

— O senhor quer dizer — explanou — que o contato 
prematuro e repetido com a morte produz uma disposição 
fundamental da alma que torna o indivíduo suscetível e 
atento às durezas e cruezas da vida mundana maquinal, ou 
digamos: ao seu cinismo. 

— Exatamente! — gritou Hans Castorp com sincero 
entusiasmo. — Que formulação admirável, sr. Settembrini! O 
senhor pôs os pontos nos is. “Com a morte...” Eu sabia que O 
senhor, como literato... 

Settembrini moveu a mão em direção ao jovem, inclinando 
a cabeça para um lado e fechando os olhos, num gesto belo 
e suave, destinado a interromper o jovem e a pedir-lhe mais 
uns instantes de atenção. Manteve-se durante alguns 
segundos nessa posição, mesmo depois de Hans Castorp 


a 


haver calado e manter-se à espera do que estaria por vir. 


Finalmente reabriu os olhos negros, os olhos de tocador de 
realejo, e disse: 

— Permita-me. Permita-me, Engenheiro, que lhe diga e 
inculque que a única maneira sadia e nobre, aliás, também, 
como acrescento expressamente, a única maneira religiosa 
de encarar a morte é compreendê-la e senti-la como uma 
parte, como um complemento, como uma condição 
inviolável da vida, e não separá-la, justamente, da vida (o 
que seria o contrário de sadio, nobre, sensato e religioso) ao 
criar-se uma oposição intelectual entre morte e vida e, de 
modo abjeto, usar a morte como argumento contra a vida. 
Os antigos adornavam seus sarcófagos com símbolos de 
vida, procriação, e até com símbolos obscenos. Para a 
religiosidade antiga, o sagrado frequentemente coincidia 
com o obsceno. Esses homens sabiam honrar a morte. A 
morte é venerável como berço da vida, como regaço da 
renovação. Mas, separada da vida, torna-se um fantasma, 
um bicho-papão, e coisa pior ainda. Pois a morte, como 
potência espiritual independente, é uma potência 
extremamente devassa; a perversa atração que ela exerce é 
muito forte, sem dúvida, mas simpatizar com ela, também 
sem dúvida alguma, equivale à mais horrorosa aberração do 
espírito humano. 

Nesse ponto calou-se o sr. Settembrini. Parou ao chegar a 
essa generalização e terminou num tom decidido. Levava o 
assunto a sério, e não falara de modo a manter uma 
conversação; menosprezara dar ao interlocutor uma 
oportunidade para entabular e replicar e, ao contrário, 
baixara a voz ao fim de suas afirmações, dando-lhes um 
ponto final. Permaneceu sentado, boca fechada, mãos 
postas no colo; manteve cruzadas as pernas vestidas com a 
calça de xadrez e limitou-se a balançar o pé suspenso no ar, 
que fitava com um olhar severo. 

Diante disso, Hans Castorp ficou calado também. 
Recostando-se no travesseiro de plumas, voltou a cabeça 
para a parede e tamborilou levemente com a ponta dos 


dedos sobre o acolchoado. Era como se tivesse recebido uma 
lição, como se o houvessem chamado à ordem, e mesmo 
repreendido. Seu silêncio tinha algo de obstinação pueril. A 
interrupção da conversa estendeu-se por bastante tempo. 

Finalmente, o sr. Settembrini reergueu a cabeça e disse 
com um sorriso: 

— O senhor se lembra, Engenheiro, de que já tivemos uma 
discussão semelhante, ou até a mesma? Naquela ocasião, 
acho que foi durante um passeio, falávamos sobre a doença 
e a estupidez, cuja combinação o senhor considerava 
paradoxal, e isso devido ao respeito que devotava à doença. 
Eu qualifiquei esse respeito de desatino sinistro, com o qual 
se desonra a ideia do homem, e, para grande prazer meu, o 
senhor não me parecia totalmente avesso a levar em conta 
minhas objeções. Tratamos também da neutralidade e da 
incerteza intelectual da mocidade, da sua liberdade de 
escolha, da sua tendência para fazer experiências com todo 
tipo de pontos de vista, e constatamos que não era nem 
lícito nem necessário considerar tais experiências opções 
definitivas, válidas para o resto da vida. O senhor me 
permite... — e o sr. Settembrini, sorridente, inclinou-se para 
a frente na cadeira, com os pés juntos no chão, as mãos 
comprimidas entre os joelhos e a cabeça um pouco mais 
adiante, numa posição oblíqua — ... o senhor me permite 
também no futuro — prosseguiu, e na sua voz vibrava uma 
ligeira emoção — que o auxilie um pouco em suas tentativas 
e experiências, e que exerça uma função de corretivo, 
quando porventura houver o perigo de determinações 
funestas? 

— Mas como não, sr. Settembrini! — respondeu Hans 
Castorp, apressando-se a abandonar a sua atitude tímida e 
um tanto recalcitrante. Cessou de tamborilar sobre o 
acolchoado e dirigiu-se ao visitante com amabilidade um 
tanto perplexa. — Acho muito gentil da sua parte... 
Pergunto-me, de fato, se eu... Quer dizer, se no meu caso... 

— E totalmente “sine pecunia" — citou o sr. Settembrini, 


levantando-se. — Não quero ser menos generoso que os 
outros. — Riram-se ambos. Ouviu-se abrir a porta de fora, e 
um momento após girou a maçaneta da porta interior. Era 
Joachim que voltava da reunião da noite. Ao ver o italiano, 
corou, como acontecera a Hans Castorp pouco antes, e a 
pele tostada de seu rosto adquiriu um matiz mais escuro. 

— Ah, está com visita — disse. — Que bom para você! 
Fiquei retido lá embaixo. Obrigaram-me a jogar uma partida 
de bridge. É o que chamam de bridge, oficialmente — 
acrescentou, dando de ombros. — Em realidade era outra 
coisa. Ganhei cinco marcos... 

— Tomara que você não pegue esse vício! — disse Hans 
Castorp. — Hum, hum... O sr. Settembrini fez-me passar o 
tempo agradavelmente, enquanto eu esperava pela sua 
volta. “Agradavelmente”, aliás, é uma expressão pouco 
apropriada que, a rigor, se pode aplicar ao seu falso bridge. 
Não, o sr. Settembrini ocupou-me o tempo de um modo 
muito mais elevado... Uma criatura decente deveria fazer 
todos os esforços para safar-se daqui o mais depressa 
possível, ainda mais quando vocês começam a entregar-se à 
jogatina... Mas se é para ter a oportunidade de ouvir o sr. 
Settembrini com mais frequência e deixar-me ajudar por sua 
conversa, eu quase desejo ter febre por um tempo indefinido 
e ficar preso aqui... Qualquer dia acabarão por dar-me uma 
irmã muda, para que eu não possa enganá-los. 

— Eu repito, Engenheiro, que o senhor é mesmo um 
pândego — disse o italiano. Despediu-se do modo mais 
cortês. Ficando a sós com o primo, Hans Castorp não conteve 
um suspiro. 

— Que pedagogo! — exclamou... — Um pedagogo 
humanista, não há como negar. A cada instante me corrige, 
ora por meio de historietas, ora de forma abstrata. E a 
conversa com ele leva a tantos assuntos diferentes... Eu 
jamais imaginaria que se pudesse falar sobre eles, nem 
sequer entendê-los. E se o tivesse encontrado lá embaixo, 
na planície, por certo eu não os teria entendido — 


acrescentou. 

Aquela hora, Joachim costumava permanecer algum tempo 
em companhia do primo. Sacrificava para isso dois ou três 
quartos de hora do seu repouso noturno. Às vezes jogavam 
xadrez na mesinha de Hans Castorp, já que Joachim trouxera 
lá de baixo um jogo e um tabuleiro. Depois, ia buscar os seus 
apetrechos e, com o termômetro na boca, instalava-se na 
sacada, enquanto também Hans Castorp tomava a 
temperatura pela última vez, ao acompanhamento de 
música ligeira, cujos sons subiam ora de longe ora de perto, 
através do vale perdido na noite. Às dez horas terminava o 
repouso. Ouvia-se Joachim; ouvia-se também o casal da 
mesa dos “russos ordinários”... E Hans Castorp deitava-se de 
lado, à espera do sono. 

A noite representava a metade mais difícil da jornada, pois 
Hans Castorp despertava frequentemente e não raras vezes 
permanecia acordado durante longas horas, fosse porque o 
calor anormal do seu sangue o impedia de dormir, fosse 
porque a sua disposição e a sua capacidade para o 
adormecimento eram diminuídas devido à sua existência 
que ora se dava por completo na horizontal. Em 
compensação, as horas de sono vinham animadas por 
sonhos variados e cheios de vida, sonhos nos quais podia 
continuar devaneando depois de desperto. Se o dia se 
tornava breve pela múltipla subdivisão, de noite era a 
monotonia amorfa do progresso das horas o que produzia o 
mesmo efeito. Quando chegava a manhã, constituía uma 
distração observar como o quarto pouco a pouco se tomava 
cinzento e se revelava, como os objetos se salientavam e 
depunham o véu que os envolvera, e como a luz lá fora se 
acendia com um esplendor ora alegre ora avermelhado e 
turvo. E assim, inopinadamente, vinha outra vez o momento 
em que o massagista, batendo à porta com seu enérgico 
punho, anunciava o reinício do programa do dia. 

Hans Castorp não levara um calendário para viagem tão 
curta, e por isso nem sempre tinha noção exata das 


respectivas datas. De tempo em tempo pedia ao primo 
informações a esse respeito, mas Joachim tampouco andava 
bem orientado nesse sentido. Os domingos, principalmente 
o do concerto, que acontecia a cada duas semanas, sendo 
este o segundo que Hans Castorp passava ali em cima, 
constituíam todavia um ponto de referência para alguns, e 
portanto era certo que nesse ínterim o mês de setembro 
avançara bastante e estava próximo do meio. Desde que 
Hans Castorp se achava na cama, o tempo frio e nublado 
dera lugar, lá fora no vale, a uns belos dias de fim de verão, 
inúmeros dias assim, uma série inteira deles, de modo que 
Joachim entrava todas as manhãs de calças brancas no 
quarto do primo, e este, de sua parte, não conseguia 
reprimir uma sensação de sincera contrariedade, uma 
contrariedade da alma e dos seus jovens músculos, diante 
da impossibilidade de desfrutar um tempo maravilhoso 
assim. A meia voz disse certa vez que era até mesmo uma 
“vergonha” deixá-lo inaproveitado; mas acrescentou, para 
acalmar-se, que, mesmo se estivesse de pé, tampouco 
poderia fazer muito mais que agora, visto a experiência lhe 
proibir o excesso de movimento. E ao menos a porta da 
sacada, ampla e bem aberta, oferecia-lhe um sabor do brilho 
quente que havia lá fora, ao ar livre. 

No entanto, ao final do prazo que lhe fora imposto, o tempo 
voltou a mudar. Do dia para a noite tornou-se brumoso e frio. 
O vale desapareceu numa nevada úmida, e o hálito seco da 
calefação a vapor encheu o quarto. Assim estava o dia em 
que Hans Castorp, à visita matinal dos médicos, lembrou o 
conselheiro áulico de estar acamado há três semanas, e 
pediu licença para levantar-se. 

— Puxa! Já terminou? — disse Behrens. — Deixe ver! De 
fato, está certo. Meu Deus, como a gente envelhece. Bem, 
durante todo esse tempo o senhor não fez grandes 
progressos. Como? Ontem esteve normal? Sim, com exceção 
da temperatura das seis da tarde. Pois então, Castorp, não 


a 


quero ser cruel. Vou devolvê-lo à sociedade humana. 


Levante-se e passeie, meu amigo. Dentro dos limites 
indicados, naturalmente! Em breve faremos um retrato do 
seu interior. Tome nota! — disse ao dr. Krokowski, apontando 
com o polegar enorme por cima do próprio ombro para Hans 
Castorp e fitando, ao saírem, o assistente pálido, de olhos 
azuis, injetados e lacrimosos... Hans Castorp estava livre da 
“oficina”. 

Com a gola do sobretudo levantada e com galochas nos 
pés, voltou a acompanhar o primo até o banco ao lado do 
curso d'água e no regresso, não sem ventilar o problema de 
saber por quanto tempo o conselheiro áulico o teria deixado 
na cama, caso ele mesmo não o tivesse avisado do fim do 
prazo. E Joachim, com olhar melancólico e a boca aberta 
como para proferir um “Ah!” sem esperança, fez no ar o 
gesto de que certas coisas são mesmo imprevisíveis. 


“MEU DEUS, EU VEJO!” 


Passou-se uma semana antes que Hans Castorp fosse 
convidado por intermédio da enfermeira-chefe Von 
Mylendonk a apresentar-se no laboratório de radiologia. Ele 
não quisera apressar o curso das coisas. Reinava grande 
azáfama no Berghof, era evidente que os médicos e 
empregados tinham muito que fazer. Nos últimos dias 
haviam chegado novos pensionistas: dois estudantes russos 
com bastas cabeleiras e com blusas negras, fechadas, que 
não deixavam a descoberto a menor parte da camisa; um 
casal holandês, que recebera lugares à mesa de Settembrini; 
um mexicano corcunda, que assustava os comensais com 
seus espantosos ataques de dispneia, durante os quais se 
agarrava com mãos de ferro aos vizinhos, fosse homem ou 
mulher, forçando-os, apesar de toda a resistência horripilada 
que lhe opusessem, e dos gritos de socorro que lançassem, a 
participarem da sua própria angústia. Numa palavra, a sala 
de refeições estava quase repleta, se bem que a temporada 
de inverno não começasse antes de outubro. E a pouca 
gravidade do caso de Hans Castorp, seu grau de 
enfermidade, mal lhe davam o direito de exigir atenção 
especial. A sra. Stôhr, por exemplo, por mais estúpida e 
inculta que fosse, estava indubitavelmente muito mais 
enferma que ele, e do dr. Blumenkohl era bom nem falar. 
Seria faltar a todo senso de hierarquia e de distância não 
observar, no caso de Hans Castorp, uma reserva modesta, 
tendo-se em conta, sobretudo, que tal mentalidade estava 
de acordo com o espírito da casa. Os levemente doentes não 
contavam muito, como Hans Castorp deduzia de conversas 
que ouvira. Falava-se deles com desdém, conforme a escala 
de valores ali usada; recebiam olhares de esguelha, não só 
por parte dos doentes graves e gravíssimos, senão também 
daqueles que eram igualmente “leves”: agindo assim, estes 
menosprezavam na verdade a si próprios, mas ao mesmo 


tempo salvaguardavam a sua dignidade, por se submeterem 
a referida escala de valores. Isso é do ser humano. “Bah, 
esse sujeito!”, diziam um do outro. “Ele não sofre de nada, 
no fundo. Mal tem o direito de estar aqui. Não tem sequer 
uma caverna...” Tal era o espírito que reinava no sanatório; 
era aristocrático, em certo sentido, e Hans Castorp inclinava- 
se diante dele, por um inato respeito à lei e à ordem, fosse 
qual fosse sua natureza. Cada terra com seu uso, reza O 
provérbio. Manifestam pouca cultura os viajantes que 
zombam dos costumes e dos conceitos dos povos que os 
acolhem; e muitos são os tipos de qualidades que conferem 
honra a quem as possui. Mesmo em sua relação com 
Joachim, Hans Castorp observava um certo respeito e um 
quê de cerimônia, não só por ser o primo paciente mais 
antigo e seu guia e cicerone nesse mundo novo, mas antes 
de tudo por se tratar, sem a menor dúvida, do “mais grave”. 
Assim sendo, era compreensível uma tendência, comum a 
todos, de atribuírem ao próprio caso a maior importância 
possível e exagerarem-lhe a gravidade, na intenção de 
pertencerem cada qual à aristocracia, ou de se avizinharem 
dela. O próprio Hans Castorp, quando interrogado à mesa, 
acrescentava alguns décimos à temperatura verificada, e 
não deixava de se sentir lisonjeado quando o advertiam com 
o dedo, como a um grande espertalhão. Mas, não obstante 
essa pequena  gabolice, ainda continuava sendo 
personagem secundário, de maneira que paciência e 
discrição constituíam a atitude que lhe convinha. 
Reassumira o estilo de vida das três primeiras semanas, 
aquela vida ao lado de Joachim, familiar, invariável e 
regrada; e tudo corria à maravilha desde o primeiro dia, 
como se jamais tivesse sofrido interrupção. Com efeito, esta 
de agora fora insignificante, como Hans Castorp logo notou, 
por ocasião do seu reaparecimento à mesa. Verdade é que 
Joachim, ligando deliberadamente uma importância especial 
a esse tipo de fatos marcantes, empenhara-se em adornar 
com algumas flores a mesa do primo ressuscitado. Mas a 


recepção por parte dos comensais foi pouco festiva e não se 
distinguiu quase em nada de outras, anteriores, precedidas 
de uma separação de três horas, e não de três semanas: não 
tanto por sentirem indiferença ante sua pessoa singela e 
simpática, nem porque estivessem por demais ocupados 
consigo próprios, isto é, com seus corpos tão interessantes, 
senão pelo fato de não terem consciência do intervalo. E 
Hans Castorp podia segui-los sem esforço por esse caminho, 
já que se encontrava em seu lugar à extremidade da mesa, 
entre a professora e Miss Robinson, como se tivesse feito ali 
sua última refeição, na véspera. 

Se em sua própria mesa não se fazia grande caso do fim do 
seu retiro, como é que no resto da sala alguém se 
preocuparia com ele? Ninguém ali o percebera, ninguém 
mesmo — com exceção única de Settembrini, que ao final da 
refeição se aproximara para uma saudação amistosa e 
brincalhona. Hans Castorp sentia-se, na verdade, inclinado a 
fazer mais uma exceção, a cujo respeito não nos arriscamos 
a opinar. Afirmava de si para si que Clawdia Chauchat dera 
pelo seu reaparecimento logo quando entrara, atrasada 
como sempre, após ter batido a porta envidraçada; tinha 
certeza de que seus olhos estreitos o haviam fitado, e ele 
respondera a esse olhar; e mal ela se sentara, voltara-se de 
novo para o lado dele, sorrindo por cima do ombro, sorrindo 
como fizera três semanas antes, antes de ele ter ido ao 
exame médico. E esse gesto fora tão pouco dissimulado, tão 
desprovido de consideração — de consideração tanto para 
com ele quanto para com os demais pensionistas — que 
Hans Castorp vacilava sobre se devia sentir-se deliciado, ou 
tomar essa atitude por um sinal de desprezo e irritar-se por 
causa dela. Fosse como fosse, o coração dele se contraíra 
sob a influência desses olhares, que de um modo fantástico 
e inebriante tinham negado e desmentido as conveniências 
segundo as quais ambos se ignoravam; contraíra-se quase 
dolorosamente, afinal, já no momento em que brandira a 
porta envidraçada, pois fora com respiração ofegante que 


ele aguardara até ali. 

Convém ainda acrescentar que o vínculo interior que Hans 
Castorp dedicava à enferma da mesa dos “russos distintos”, 
a parte que seus sentidos e seu espírito modesto tomavam 
nessa pessoa de estatura média, de andar felino e de olhos 
quirguizes, enfim, sua paixão por ela (permita-se aqui o 
emprego dessa palavra, embora tal palavra seja “lá de 
baixo”, uma palavra da planície, e possa despertar a ideia de 
que valha mencionar aqui aquela cançãozinha “No fundo de 
minha alma ecoa...”) fez progressos muito grandes no 
período de reclusão. A imagem dela pairara diante dos olhos 
dele quando, acordado de madrugada, ele contemplara o 
quarto que aos poucos se delineava; ou quando, de 
tardezinha, fixara o olhar no crepúsculo cada vez mais 
denso (inclusive na hora em que Settembrini ali entrara, 
acendendo a luz subitamente, fora essa a imagem que ele 
tivera à frente, com a mais absoluta nitidez, e por isso corara 
ao ver o humanista); nas maçãs do rosto dela, em sua boca, 
em seus olhos cuja cor, forma e posição lhe laceravam a 
alma, em suas costas lânguidas, na vértebra de seu pescoço 
que despontava do decote da blusa sobre sua nuca, nos 
braços aureolados pela finíssima gaze, fora nisso tudo que 
ele ficara pensando durante as tantas horas do dia 
subdividido — e se antes silenciamos sobre ele servir-se 
desse meio para fazer as horas passarem tão depressa foi 
porque participamos com simpatia do desassossego de 
consciência que assomou em meio à assustadora felicidade 
causada por essas imagens e visões. Sim, existiam 
mesclados com isso o susto, o abalo psíquico, a esperança 
que se perdia no infinito, no vago, na mera aventura, e 
existiam alegria e medo, um medo tão indefinível, mas que 
as vezes comprimia de tal modo o coração do jovem — o 
coração no sentido próprio e fisiológico — que ele então 
levava uma das mãos à altura desse órgão e a outra à testa 
(qual uma viseira por cima dos olhos) e murmurava: 

— Meu Deus! 


Pois atrás da fronte havia pensamentos ou 
semipensamentos, aos quais, afinal, as ditas imagens e 
visões deviam sua desmedida doçura; e os quais se referiam 
a negligência e desconsideração de madame Chauchat, à 
sua situação de enfermidade, ao realce e ao destaque que o 
corpo dela recebia em virtude da doença, sim, à 
corporalização de todo seu ser por meio da doença, da qual 
ele, Hans Castorp, também iria participar dali por diante, por 
decisão médica. Atrás de sua fronte, ele compreendeu a 
liberdade aventurosa com que a sra. Chauchat, ao voltar-se 
e sorrir para ele, ignorou o fato de ambos ainda não haverem 
sido apresentados segundo as conveniências sociais, como 
se ambos não fossem seres sociais e não sentissem 
necessidade de falar um com o outro... E foi precisamente 
isso que Oo assustou: e que o assustou da mesma forma como 
no instante em que ele, na sala de exames, desviara o olhar 
do torso de Joachim para buscar os olhos do primo; com a 
diferença de que antes haviam sido a compaixão e o 
cuidado as causas do susto, e agora havia algo muito 
diferente em jogo. 

Assim, a vida do Berghof, tão confortável e bem-regrada 
nos limites de sua ambientação, recobrou o curso invariável 
que lhe era próprio. Hans Castorp, à espera de ser 
radiografado, continuou a compartilhá-la com o bom 
Joachim e a fazer, hora por hora, as mesmas coisas que o 
primo, cuja proximidade parecia fazer bem ao jovem rapaz. 
Pois, embora se tratasse apenas de uma proximidade entre 
enfermos, havia nela uma boa parte de honradez militar; 
uma honradez, na verdade, que despercebidamente já 
estava a ponto de achar satisfação no serviço representado 
pelo tratamento, de modo que esse serviço se tornava, por 
assim dizer, um sucedâneo do cumprimento do dever lá de 
baixo, e uma profissão substituta: Hans Castorp não era tão 
estúpido que não percebesse isso tudo de modo claro. Mas 
sentia muito bem, por certo, o efeito refreador que essa 
proximidade exercia sobre sua disposição de paisano, e 


talvez ela mesma — o exemplo que dava e o controle que 
exercia — aquilo que o livrava de passos imprudentes e de 
empresas precipitadas. Pois não lhe escapava o quanto o 
correto Joachim sofria em razão de determinado perfume de 
flor de laranjeira que o envolvia diariamente, e cuja 
atmosfera abrangia um par de olhos castanhos, 
redondinhos, um pequeno rubi, muita alegria risonha, pouco 
justificada, e uns seios bem-formados na aparência externa. 
A razão e a devoção à honra, que faziam que Joachim 
temesse e evitasse a influência dessa atmosfera, comoviam 
Hans Castorp, impunham-lhe certo refreamento e certa 
ordem, e impediam-no, por assim dizer, de pedir à mulher de 
olhos estreitos que “lhe emprestasse um lápis”: algo a que, 


sem essa proximidade disciplinadora — a julgar pela 
experiência que tinha —, ele talvez estivesse bastante 
propenso. 


Joachim nunca falava da risonha Marúsia, e esse fato 
proibia a Hans Castorp falar de Clawdia Chauchat na 
presença dele. Achava compensação à mesa, trocando 
secretamente opiniões com a professora sentada à sua 
direita; esforçava-se por corar as faces da solteirona, 
mediante algumas piadas a respeito do seu fraco pela 
graciosa enferma, e ao fazê-lo imitava aquela atitude com 
que o velho Castorp apoiava dignamente o queixo no nó da 
gravata. Insistia também com ela para que o inteirasse de 
novos e interessantes pormenores relativos à situação 
particular de madame Chauchat, sua origem, seu marido, 
sua idade e ao caráter da sua doença. Queria saber se ela 
tinha filhos. Mas por certo que não, não tinha. Uma mulher 
como esta, com filhos? Provavelmente estava proibida de tê- 
los, e, por outro lado, que espécie de filhos teria? Hans 
Castorp teve que lhe dar razão. Opinou, com uma 
objetividade forçada, que agora já era um pouco tarde. Às 
vezes, o perfil de madame Chauchat lhe parecia um pouco 
rígido. Ela já teria passado dos trinta anos? A srta. Engelhart 
contestou com veemência. Clawdia, trinta? Quando muito, 


vinte e oito. E no que se referia a seu perfil, como podia o 
vizinho dizer uma coisa dessas? O perfil de Clawdia era de 
uma delicadeza e suavidade puramente juvenis, se bem que 
fosse um perfil interessante e não o de uma sirigaita 
qualquer, cheia de saúde. E para castigá-lo a srta. Engelhart 
acrescentou sem titubear que com frequência a sra. 
Chauchat recebia visitas de senhores, em particular de um 
patrício dela que morava em Davos-Platz: recebia-o de 
tarde, no quarto dela. 

Essas palavras acertaram o alvo. O rosto de Hans Castorp 
crispou-se, apesar de todo o seu esforço, e também era 
forçada a maneira como proferiu as frases “Imaginem” e 
“Vejam só”, para passar por cima da novidade. Incapaz de 
dar pouca importância à existência desse compatriota, como 
fingira no começo, voltou a falar dele sem cessar, de lábios 
trêmulos. Era um homem moço? 

— Moço e bem-apessoado, segundo ouvi dizer — 
respondeu a professora. — Não tive ocasião de julgar com 
meus próprios olhos. 

— Doente? 

— Quando muito, ligeiramente. 

— Tomara — disse Hans Castorp com sarcasmo — que ele 
mostre um pouco mais de roupa branca do que seus 
patrícios da mesa dos “russos ordinários”. — E a srta. 
Engelhart, ainda para castigá-lo, respondeu que podia 
garantir o contrário. Hans Castorp, terminando por admitir 
que esse era um assunto merecedor de exame cuidadoso, 
encarregou-a seriamente de se informar sobre aquele 
compatriota que com tanta frequência visitava madame 
Chauchat. Mas, ao invés de trazer notícias a respeito desse 
ponto, ela comunicou-lhe alguns dias após um fato 
completamente diverso. 

A srta. Engelhart havia descoberto que alguém pintava 
Clawdia Chauchat, que ela se deixava retratar, e perguntou 
a Hans Castorp se ele também sabia disso. Podia estar certo 
de que a notícia procedia de fonte fidedigna. Já desde algum 


tempo, ela posava no próprio Berghof, e quem era que lhe 
fazia o retrato? O conselheiro áulico! O dr. Behrens recebia-a 
quase diariamente em seu apartamento particular, para esse 
fim. 

Essa novidade tocou Hans Castorp ainda mais que a 
anterior. Daí para diante passou a fazer uma porção de 
pilhérias forçadas a esse respeito. Ora, ninguém ignorava 
que o doutor pintava a óleo. Que queria a professora? Não 
era coisa proibida, e todo mundo podia fazê-lo. E isso se 
passava nos aposentos do viúvo? Era de esperar que pelo 
menos a srta. Von Mylendonk assistisse às sessões. 

— Ela não tem tempo para isso. 

— Mas tampouco Behrens deve ter mais tempo que a 
enfermeira-chefe — ponderou Hans Castorp com severidade. 
Essa observação soou definitiva, mas ele estava longe de 
abandonar o assunto. Fez toda uma série de perguntas, para 
saber pormenores e o que mais fosse: quis saber as 
dimensões do retrato, se era de meio corpo ou corpo inteiro, 
e a que horas se davam as sessões; mas também nesse 
ponto a srta. Engelhart mostrou-se incapaz de lhe oferecer 
detalhes e pediu-lhe que esperasse com paciência os 
resultados das próximas investigações. 

Depois de se ter inteirado dessa notícia, Hans Castorp teve 
37,7. Muito mais do que as visitas que a sra. Chauchat 
recebia, atormentavam-no e inquietavam-no as outras que 
ela fazia. A própria existência particular e pessoal da sra. 
Chauchat, independente do seu conteúdo, já começara a 
causar-lhe sofrimento e desassossego, e quanto não se 
intensificariam essas sensações quando lhe chegassem aos 
ouvidos outras insinuações relacionadas a esse conteúdo! 
Ainda que parecesse perfeitamente possível que as relações 
entre o visitante russo e sua compatriota fossem de natureza 
banal e inocente, Hans Castorp sentia-se desde algum 
tempo inclinado a considerar a banalidade e a inocência 
como lero-lero. E tampouco podia decidir-se a formar uma 


A 


opinião diferente quanto à pintura a óleo como base de 


relação entre um viúvo de vocabulário robusto e uma moça 
de olhos rasgados e andar felino. O gosto que o médico 
manifestara na escolha de seu modelo correspondia por 
demais ao seu próprio para que pudesse acreditar-lhe no 
caráter banal, e a recordação das faces azuladas e dos olhos 
proeminentes, estriados de vermelho, do conselheiro áulico, 
nada contribuía para diminuir seu ceticismo. 

Um fato que Hans Castorp observou nesses dias, 
casualmente e por conta própria, exerceu sobre ele um 
efeito diferente, posto que novamente se tratasse de uma 
confirmação de seu gosto. À mesa transversal da sra. 
Salomon e do colegial voraz, de óculos, à esquerda da mesa 
dos primos e nas proximidades da porta lateral, havia um 
enfermo natural de Mannheim, como Hans Castorp ouvira 
dizer. Era um moço de trinta anos, pouco mais ou pouco 
menos, com cabelos ralos e dentadura cariada, e que falava 
acanhadamente, o mesmo que de vez em quando tocava 
piano durante a reunião noturna, e quase sempre a marcha 
nupcial de Sonho de uma noite de verão. Diziam que era 
muito devoto: por motivos óbvios, uma qualidade não rara 
entre as pessoas aqui em cima, conforme Hans Castorp 
ouvira dizer. Soubera também que o moço assistia todos os 
domingos ao serviço religioso em Davos-Platz e lia durante o 
repouso livros edificantes, com um cálice ou um ramo de 
palmeira na capa. E justamente esse rapaz — foi o que Hans 
Castorp notou um belo dia — dirigia seus olhares ao mesmo 
ponto que ele próprio; cravava-os na graciosa pessoa de 
madame Chauchat, e isso de um modo entre tímido e 
indiscreto, que tocava as raias do canino. Hans Castorp, 
após ter observado essa atitude pela primeira vez, não pôde 
deixar de verificá-la com muita frequência. Via o moço pela 
noite, na sala de jogo, entre os pensionistas, melancólico e 
absorto pelo aspecto da mulher formosa, apesar de 
contaminada, que se achava sentada ali, no sofá do 
pequeno salão, a conversar com Tamara (assim se chamava 
a mocinha humorística, de cabelos lanosos), com o dr. 


Blumenkohl e com os cavalheiros de peito côncavo e ombros 
caídos, da sua mesa. Via-o voltar-se, ir à toa de cá para lá, e 
virar de novo a cabeça lentamente por cima do ombro, 
olhando de esguelha naquela direção, com uma contração 
lamentável do lábio superior. Via-o empalidecer e baixar os 
olhos, que imediatamente depois levantava outra vez, 
sempre que se cerrava a porta envidraçada e a sra. 
Chauchat deslizava até seu lugar. E observou diversas vezes 
como o coitado se plantava, após a refeição, entre a saída e 
a mesa dos “russos distintos”, para deixar a sra. Chauchat 
passar bem perto dele e para devorar, com os olhos cheios 
de tristeza até o fundo da alma, a mulher que nem dava por 
sua presença. 

Também essa descoberta impressionou consideravelmente 
o jovem Hans Castorp, embora a mísera indiscrição do rapaz 
de Mannheim não o pudesse inquietar da mesma forma que 
as relações particulares entre Clawdia Chauchat e o 
conselheiro Behrens, esse homem que lhe era tão 
claramente superior em relação à idade, personalidade e 
posição que ocupava na vida. Clawdia absolutamente não se 
preocupava com o moço de Mannheim. Se fosse diferente, o 
fato não teria escapado à atenção aguçada de Hans Castorp. 
Não era, portanto, o aguilhão antipático do ciúme cuja 
picada ele sentia no coração. Mas o jovem experimentava 
todas as sensações que costumam experimentar a 
embriaguez e a paixão quando, no mundo exterior, topam 
com a imagem de si mesmas, para então formar a mais 
estranha mescla de sentimentos de repugnância e 
solidariedade. É impossível analisar e estudar tudo isso, se é 
que desejamos levar avante nossa narrativa. Seja como for 
— aquilo que a observação do moço de Mannheim deu a 
pensar ao pobre Hans Castorp foi forte demais para seu 
estado de alma. 

Assim se passaram os oito dias até o da radioscopia de 
Hans Castorp. Ele não soubera que esse seria O prazo, mas 
quando certa manhã, na hora do café, a superiora (ela 


estava de novo com um terçol, que não podia ser o mesmo; 
parecia ser-lhe inerente o pendor a esse mal inofensivo, mas 
desfigurador) deu-lhe ordem de se apresentar de tarde no 
laboratório, haviam decorrido precisamente oito dias. Hans 
Castorp devia aparecer em companhia do primo, meia hora 
antes do chá, pois ao mesmo tempo se tiraria um novo 
retrato do interior de Joachim, visto a última radiografia dele 
ter sido feita havia muito tempo. 

Cortaram, pois, nesse dia, uns trinta minutos do repouso 
principal e desceram às três e meia em ponto pela escadaria 
de pedra até o porão fictício. Lado a lado, estavam sentados 
na pequena sala de espera que separava o gabinete de 
consultas do laboratório de radioscopia. Joachim, para quem 
essas coisas não representavam nada de novo, parecia 
completamente calmo; Hans Castorp, porém, achava-se 
numa expectativa um tanto febril, já que até esse momento 
nunca haviam lançado olhares na vida interior de seu 
organismo. Não estavam sós. Quando entraram, já se 
encontravam na peça alguns pensionistas, com revistas 
surradas sobre os joelhos, e que esperavam como eles; havia 
lá um jovem gigante sueco, que na sala de refeições tinha o 
seu lugar à mesa de Settembrini, e do qual se dizia que, na 
época da sua chegada, em abril, estivera tão doente que 
haviam hesitado em admitilo; desde então, porém, 
aumentara oitenta libras e estava a ponto de receber alta 
como totalmente curado; além dele, estava lá uma senhora 
da mesa dos “russos ordinários”, uma mãe de mísero 
aspecto, com seu filho ainda mais mísero, um garoto feio e 
narigudo de nome Sacha. Essas pessoas esperavam havia 
mais tempo do que os primos. Evidentemente, entrariam 
antes deles. Decerto se produzira algum atraso na sala de 
radioscopia, a perspectiva era a de beber chá frio. 

No gabinete estavam ocupados. Ouvia-se a voz do 
conselheiro áulico, que dava ordens. Já haviam passado as 
três e meia quando a porta foi aberta — quem a abriu foi um 
assistente técnico que trabalhava nessa seção. Mandaram 


entrar o gigante sueco, aquele felizardo. Sem dúvida, o seu 
antecessor fora-se por outra porta. Desse momento em 
diante, as coisas se desenrolaram mais depressa. Ao cabo de 
dez minutos já se ouviam os vigorosos passos do 
escandinavo completamente curado, essa publicidade 
ambulante do lugar e do sanatório, que se afastava pelo 
corredor. Foi, então, recebida a mãe russa com Sacha. Mais 
uma vez, como por ocasião da entrada do sueco, Hans 
Castorp notou que na sala de radioscopia reinava penumbra, 
isto é, uma meia-luz artificial, exatamente como do outro 
lado, no gabinete analítico do dr. Krokowski. As janelas 
estavam cobertas de cortinas; a luz do dia estava excluída, e 
luziam apenas algumas lâmpadas elétricas. Enquanto Sacha 
e sua mãe eram chamados a entrar e Hans Castorp os 
acompanhava com os olhos, descerrou-se, nesse preciso 
momento, a porta do corredor, e o enfermo seguinte entrou 
na sala de espera, muito cedo, em vista das notícias sobre o 
atraso dos exames. Era madame Chauchat. 

Era mesmo Clawdia Chauchat, de repente ali, naquele 
quartinho; Hans Castorp, de olhos arregalados, reconheceu- 
a, sentiu o sangue fugir do próprio rosto e seu maxilar 
inferior embotar-se, até a boca estar a ponto de se abrir 
sozinha. A entrada de Clawdia efetuara-se de modo 
despercebido, inopinado, e de chofre ela estava com os 
primos, compartilhando com eles o recinto onde um 
segundo antes ainda não estivera. Joachim lançou um olhar 
rápido para Hans Castorp, e logo após não somente baixou 
os olhos como tornou a tirar da mesa a revista ilustrada que 
depusera pouco antes, e escondeu o rosto atrás das folhas 
desdobradas. Hans Castorp não teve bastante energia para 
fazer o mesmo. Depois de  empalidecer, corou 
violentamente; o coração pulsava-lhe descompassado. 

A sra. Chauchat sentou-se junto à porta do laboratório, 
numa pequena poltrona redonda de braços um tanto 
estropiados, como que rudimentares. Recostando-se, cruzou 
ligeiramente as pernas e olhou para o vazio, enquanto seus 


olhos de Pribislav, desviados nervosamente pela consciência 
de estar sendo observada, pareceram quase vesgos. Trazia 
suéter branco, saia azul e tinha sobre os joelhos um livro da 
biblioteca local. Batia de leve com a sola do pé que apoiara 
no assoalho. 

Bastou um minuto e meio para mudar de atitude. Olhou 
em redor de si. Levantou-se com a expressão de quem está 
indeciso e não sabe aonde dirigir-se. E começou a falar. 
Perguntou alguma coisa. Dirigiu a palavra a Joachim, muito 
embora este parecesse absorto na leitura da revista, ao 
passo que Hans Castorp ali se achava sem nada fazer. 
Formava palavras na boca, emprestando-lhes a voz que saía 
da garganta branca. Era aquela voz pouco grave, um tanto 
áspera, agradavelmente velada, que Hans Castorp conhecia 
— conhecia desde muito tempo e já ouvira uma vez, a seu 
lado, no dia em que lhe dissera: “Com muito prazer. Mas 
você deve devolvê-lo sem falta depois da aula”. Aquelas 
frases haviam sido proferidas com mais fluência e maior 
decisão; agora, porém, as palavras chegavam um pouco 
arrastadas e trôpegas. Quem as proferia não tinha um direito 
natural de usá-las; tomava-as apenas de empréstimo, como 
Hans  Castorp já diversas vezes a ouvira fazer, 
experimentando em si mesmo certo sentimento de 
superioridade, envolvido em deleite. Com uma das mãos no 
bolso do casaquinho de lã e a outra na nuca, perguntou a 
sra. Chauchat: 

— Por favor, qual é a hora que marcaram para o senhor? 

E Joachim, após ter relanceado os olhos para o primo, 
respondeu, juntando os calcanhares, mas permanecendo 
sentado: 

— Três e meia. 

Ela voltou a falar: 

— A minha hora é três e quarenta e cinco. Que é que há? 
São quase quatro horas. Alguém entrou agora, não é? 

— Sim, duas pessoas — explicou Joachim. — As que 
estavam na nossa frente. O serviço está atrasado. Parece 


que o atraso é de meia hora. 

— Que coisa desagradável! — disse ela, apalpando o 
penteado num gesto nervoso. 

— Bastante — tornou Joachim. — Nós também já estamos 
esperando há quase meia hora. 

Assim conversaram, e Hans Castorp escutou-os como que 
num sonho. Que Joachim falasse com a sra. Chauchat era 
quase como se ele mesmo o fizesse — se bem que, por outro 
lado, fosse muito diferente. Aquele “bastante” chocara Hans 
Castorp; a resposta pareceu-lhe petulante ou ao menos 
estranhamente fria, em face das circunstâncias. Mas, afinal, 
Joachim podia falar assim — podia falar com ela, o que em si 
era bastante significativo, e talvez até se gabasse de seu 
“bastante”, com o mesmo ar de importância que Hans 
Castorp assumira perante Joachim e Settembrini quando, ao 
lhe perguntarem quanto tempo pretendia permanecer em 
Davos, respondera: “Três semanas”. Fora a Joachim que ela 
dirigira a palavra, não obstante ele haver escondido o rosto 
atrás do jornal. Sem dúvida fizera-o por ser o primo o 
pensionista mais antigo, a quem conhecia de vista havia 
mais tempo. Mas também por outra razão: entre ela e 
Joachim tinham cabimento relações civilizadas e uma troca 
de palavras articuladas; nada de selvagem, profundo, 
terrível e misterioso existia entre eles. Se uma certa pessoa 
de olhos castanhos, com um anel de rubi e um perfume de 
flor de laranjeira, houvesse esperado ali, perto deles, teria 
cabido a Hans Castorp tomar as rédeas da conversa e dizer 
“bastante”, independente e puro como se sentia em relação 
a ela. “Com efeito, bastante desagradável, senhorita”, teria 
dito e talvez, com um gesto desenvolto, tivesse tirado o 
lenço do bolso do paletó a fim de se assoar. “Tenha 
paciência, por favor. Estamos todos no mesmo barco.” E 
Joachim teria admirado sua leviandade — provavelmente 
sem experimentar o desejo sério de substituí-lo. Não, dada a 
situação, Hans Castorp tampouco teve ciúmes de Joachim, 
não obstante haver sido do primo a oportunidade de falar 


com a sra. Chauchat. Estava de acordo com ela haver se 
dirigido a Joachim. Assim fazendo, ela levara em conta as 
circunstâncias e dera sinais de ter consciência delas... O 
coração dele martelava. 

Após o tratamento displicente que a sra. Chauchat 
recebera da parte de Joachim, e no qual Hans Castorp até 
notara certa hostilidade contra a companheira de 
enfermidade — algo que o levou a sorrir apesar de toda sua 
agitação —, “Clawdia” tentou dar um passeio pela peça; 
mas, como faltasse espaço para isso, aproximou-se também 
da mesa, tirou dela uma revista ilustrada e voltou à poltrona 
dos braços rudimentares. Hans Castorp permaneceu 
sentado, a contemplá-la, imitando o jeito do avô de apoiar o 
queixo na gravata, a ponto de se parecer ridiculamente com 
o velho. Como a sra. Chauchat voltara a cruzar as pernas, a 
esbeltez das linhas, do joelho para baixo, tornou-se nítida 
sob a saia de tecido azul. Era de estatura apenas mediana, 
uma estatura agradável e harmoniosa aos olhos de Hans 
Castorp, mas tinha as pernas relativamente compridas e as 
cadeiras pouco largas. Não estava recostada na poltrona, 
mas inclinada para a frente, de pernas cruzadas, com os 
antebraços superpostos apoiados sobre a coxa, as costas e 
os ombros curvados para a frente, a ponto de se salientarem 
as vértebras da nuca, e sua coluna quase delinear-se sob o 
suéter muito justo, ficando comprimidos, de ambos os lados, 
os seios que não eram opulentos e altos como os de Marúsia, 
mas pequenos como os de uma menina. De súbito Hans 
Castorp lembrou-se de que também ela se achava à espera 
da radioscopia. O conselheiro áulico pintava-a, reproduzia- 
lhe sobre uma tela a aparência exterior, com óleo e corantes. 
Dentro em breve, porém, na penumbra, dirigiria sobre ela os 
raios que lhe revelariam o interior do corpo. E, ao pensar 
nisso, Hans  Castorp voltou a cabeça com um 
ensombramento pudico da sua fisionomia e com aquele ar 
de discrição e reserva que lhe parecia adequado a essa 
visão. 


Não foi por muito tempo que ficaram assim, reunidos a 
três, na salinha de espera. Lá dentro não haviam feito 
grandes cerimônias, liquidaram com rapidez os casos de 
Sacha e sua mãe, era questão de recuperar logo o tempo 
perdido. O técnico de jaleco branco voltou a abrir a porta, 
Joachim atirou a revista sobre a mesa enquanto se 
levantava, e Hans Castorp seguiu-o em direção à porta, não 
sem uma hesitação íntima: foi tomado por escrúpulos de 
bom cavalheiro, e veio com eles a tentação de, apesar de 
tudo, dirigir-se educadamente à sra. Chauchat e oferecer-lhe 
a precedência, talvez até em francês, se possível; procurou 
apressadamente os vocábulos e ponderou a sintaxe. Mas 
ignorava se esse tipo de galanteria era usual por aqui, talvez 
a ordem estabelecida ficasse acima de todo cavalheirismo. 
Joachim devia sabê-lo, e como não fizesse menção de ceder 
o seu lugar à senhora presente, apesar dos olhares 
comovidos e insistentes de Hans Castorp, este seguiu os 
passos do primo em direção à porta e, depois de passar pela 
sra. Chauchat, que continuava em sua posição inclinada e 
mal levantara os olhos, entrou no laboratório. 

Estava atordoado demais pelo que deixou atrás de si e 
pelas aventuras dos dez últimos minutos para que a 
transferência de seu corpo ao gabinete de radioscopia 
pudesse produzir também uma modificação imediata de seu 
estado de alma. Não via nada ou tinha apenas percepções 
muito vagas nessa meia-luz artificial. Ainda ouviu a voz 
velada e agradável da sra. Chauchat, e como ela disse: 

— Mas que é isso?... E umas pessoas ainda acabaram de 
entrar... Que coisa desagradável... 

E o som dessa voz lhe descia docemente pelas costas, 
fazendo-o estremecer. Via o joelho delineado sob o pano da 
Saia; via as vértebras do pescoço salientarem-se na nuca 
curvada, por baixo dos curtos cabelos arruivados que nesse 
lugar pendiam frouxos, sem terem sido presos na trança, e 
um novo tremor passou-lhe pelo corpo. Deparou com o 
conselheiro Behrens, de costas para os recém-entrados, em 


pé diante de um armário ou estante saliente, e viu-o 
examinar uma chapa escura que, com o braço estendido, 
mantinha nas proximidades da lâmpada fosca do teto. 
Passando ao lado dele, chegaram ao fundo da sala, 
precedidos pelo técnico que fazia os preparativos para o 
exame. Pairava ali um cheiro esquisito. Uma espécie de 
ozônio deteriorado enchia a atmosfera. Entre janelas 
cobertas de preto, uma estante embutida dividia o gabinete 
em duas partes desiguais. Distinguiam-se equipamentos de 
física, lentes côncavas, quadros de distribuição elétrica, 
instrumentos para medir, mas também uma caixa parecida 
com uma máquina fotográfica sobre uma armação de rodas, 
e dispositivos de vidro, embutidos em fileiras na parede. Não 
se sabia onde se estava, se no ateliê de um fotógrafo, uma 
câmara escura ou uma oficina de inventor e gabinete 
técnico de um bruxo. 

Sem perder tempo, Joachim começou a desnudar-se até a 
cintura. O técnico, um jovem suíço atarracado, de faces 
rosadas, pediu a Hans Castorp que fizesse o mesmo. 
Acrescentou que os exames eram feitos rapidamente e que 
logo a seguir seria a vez dele... Enquanto Hans Castorp 
despia o colete, Behrens saiu da parte menor do recinto e foi 
ter com eles, na outra, mais espaçosa. 

— Olá! — disse. — Vejam só os nossos Dióscuros! Castorp e 
Pólux!... Por favor, nada de gemidos! Esperem um pouco, 
num instante os veremos por dentro. Parece, Castorp, que o 
senhor tem medo de nos revelar o seu interior. Fique 
tranquilo, que tudo se passará segundo as regras da 
estética. Olhe aí, já viu minha galeria particular? — E, 
tomando Hans Castorp pelo braço, conduziu-o aquelas 
fileiras de vidros escuros, e, dando volta a um comutador, 
acendeu a luz atrás delas. Eis que os vidros, iluminando-se, 
mostraram as suas imagens. Hans Castorp viu membros — 
mãos, pés, rótulas, pernas, coxas, braços e partes de bacias. 
Mas a forma viva, arredondada, daqueles fragmentos do 
corpo humano era fantasmagórica e de contornos vagos; 


circundava, como uma névoa ou uma aura pálida, o núcleo 
que ressaltava, clara, minuciosa e decididamente: o 
esqueleto. 

— Muito interessante — disse Hans Castorp. 

— É de fato interessante! — retrucou o conselheiro áulico. 
— Uma aula prática muito útil para pessoas jovens. 
Anatomia radiológica, compreende? Um triunfo dos tempos 
modernos. Isto aqui é um braço de mulher, como o senhor 
pode perceber pela sua delicadeza. É com isso que nos 
cingem nas horas de amor, sabe? — E pôs-se a rir, o que 
fazia levantar-se apenas de um lado o lábio superior com 
bigodinho aparado. Em seguida apagaram-se as chapas. 
Hans Castorp voltou-se para onde estava sendo preparada a 
radiografia de Joachim. 

Isso se dava à frente do móvel embutido em cujo outro 
lado o conselheiro áulico se achava momentos antes. 
Joachim sentara-se numa espécie de tamborete de 
carpinteiro, diante de uma tábua contra a qual apertava o 
peito, enquanto a abraçava. O técnico corrigia-lhe a posição 
com movimentos moldadores, fazendo avançar mais as 
espáduas de Joachim e massageando-lhe as costas. Depois, 
encaminhou-se para trás da máquina fotográfica, para 
focalizar, encurvado e de pernas separadas, como um 
fotógrafo qualquer, até que se mostrou satisfeito e, 
afastando-se, recomendou a Joachim que inalasse o ar 
profundamente e prendesse a respiração até tudo estar 
pronto. As costas arredondadas de Joachim dilataram-se, 
depois imobilizaram-se. Nesse momento, o técnico fez a 
manobra adequada no quadro de distribuição. Durante dois 
segundos operaram energias terríveis cujo dispêndio era 
necessário para atravessar a matéria, correntes de milhares 
de volts, de cem mil, como Hans Castorp julgava lembrar-se. 
Mal as forças se viam dominadas em prol desse objetivo, 
procuravam | escapar-se por um desvio. Descargas 
estouravam como disparos. Chispas azuis percutiam num 
aparelho de medição. Relâmpagos compridos passavam 


crepitando ao longo da parede. Uma luz vermelha, 
semelhante a um olho, mirava o recinto, impassível e 
ameaçadora, de um lugar qualquer, e um frasco nas costas 
de Joachim enchia-se de algo verde. Depois, tudo sossegou; 
desapareceram os fenômenos luminosos, e com um suspiro 
Joachim soltou o ar retido nos seus pulmões. Estava tudo 
terminado. 

— O próximo réu! — chamou Behrens, dando uma 
cotovelada em Hans Castorp. — Não faça cera! O senhor vai 
ganhar uma cópia gratuita, Castorp. Assim, para divertir os 
filhos e netos, poderá projetar-lhes na parede os segredos 
que guarda no peito. 

Joachim retirara-se, e o técnico já estava mudando a chapa. 
O conselheiro instruiu pessoalmente o novato acerca do 
modo de se sentar e se agarrar. 

— Abraçar! — disse. — Dê um abraço à tábua! Por mim, 
pode imaginar-se abraçado ao que quiser! Só aperte o peito 
firmemente, como se isso lhe trouxesse uma profunda 
sensação de felicidade! Assim está bem. Respire! Não se 
mexa! — ordenou. — E agora sorria! — Hans Castorp 
esperava de olhos piscos, com os pulmões repletos de ar. 
Atrás dele irrompeu a tempestade, estourando, pipocando, 
crepitando, e depois amainou. A objetiva contemplara seu 
interior. 

Ergueu-se, perturbado e aturdido pelo que acabava de lhe 
acontecer, ainda que a penetração nem de leve se lhe 
tivesse tornado sensível. 

— Ótimo! — elogiou o conselheiro áulico. — Agora vamos 
ver com os nossos próprios olhos. 

E Joachim, como era de seu feitio, de pronto encaminhara- 
se mais ao fundo da sala, para se colocar nas proximidades 
da porta de saída, junto a um tripé. Tinha às costas o 
volumoso aparelho, em cuja parte traseira se notava uma 
ampola de vidro, semicheia de água, com um tubo de 
evaporação; e diante de si, à altura do peito, um anteparo 
emoldurado, suspenso em roldanas. À sua esquerda, no 


meio de um quadro de distribuição e de outro instrumental, 
elevava-se um globo vermelho com uma lâmpada, que foi 
acesa pelo conselheiro áulico, montado sobre o tamborete à 
frente do anteparo. Apagou-se a luz do teto, e somente a 
vermelha iluminava a cena. Com um rápido gesto, o mestre 
fez desaparecer também esta, e profundas trevas 
envolveram as pessoas presentes. 

— Antes de tudo os olhos têm de se adaptar — ouviu-se a 
voz do conselheiro através da escuridão. — É preciso que as 
nossas pupilas se alarguem imensamente, como as dos 
gatos, para que possamos enxergar o que queremos 
descobrir. Os senhores compreendem que não poderíamos 
enxergar tal coisa direito, com os nossos olhos ordinários, 
habituados à luz do dia. Antes de começarmos, devemos 
esquecer o dia claro com suas imagens alegres. 

— Lógico — disse Hans Castorp, que se achava de pé atrás 
do médico. Fechou os olhos, pois tanto fazia tê-los abertos 
ou cerrados, tão negra era a noite. — É necessário que os 
olhos tomem um banho de escuridão, para que possam 
enxergar uma coisa dessas. Isso está claro. Acho até 
conveniente e indicado que a gente aproveite esse tempo 
para se concentrar um pouco, numa prece silenciosa, por 
assim dizer. Estou aqui de olhos fechados e sinto uma 
sonolência agradável. Mas que cheiro é esse? 

— Oxigênio — explicou o conselheiro —; é o oxigênio que o 
senhor sente no ar. O produto atmosférico da nossa 
tempestade particular, compreende?... E agora abra os 
olhos! — acrescentou. — Já vai começar a evocação. — Hans 
Castorp obedeceu depressa. 

Ouviu-se a mudança de uma alavanca de lingueta. Um 
motor sobressaltou-se, pôs-se a cantar furiosos agudos, mas 
logo foi regulado por uma segunda manobra. O chão vibrava 
ritmicamente. A luzinha vermelha, oblonga e vertical, 
encarava-os, como uma ameaça muda. Em qualquer parte 
crepitou um relâmpago. E lentamente, com um brilho 
leitoso, qual uma janela que se iluminasse, ressaltou das 


trevas o pálido retângulo do anteparo luminoso, diante do 
qual o conselheiro Behrens cavalgava o seu tamborete de 
sapateiro, com as coxas escancaradas, e com os punhos 
fincados nelas, apertando o nariz achatado contra a vidraça 
que lhe permitia a visão interior de um organismo humano. 

— Está vendo, rapaz? — perguntou... Hans Castorp 
inclinou-se por cima do ombro dele, mas tornou a levantar a 
cabeça para olhar na direção onde supunha estarem, no 
meio da escuridão, os olhos de Joachim, que provavelmente 
tinham aquela mesma expressão meiga e triste do último 
exame. E perguntou ao primo: 

— Você me permite? 

— Pois não — respondeu Joachim generosamente, de 
dentro de suas trevas. 

O chão continuava vibrando, e as energias em ação 
estalavam e rumorejavam, enquanto Hans Castorp, curvado, 
espiava pela lívida janela, espiava através da ossatura vazia 
de Joachim Ziemssen. O esterno confundia-se com a espinha 
dorsal numa espécie de coluna escura, cartilaginosa. A 
fileira anterior das costelas estava entremeada pela das 
costas, que parecia mais pálida. As clavículas, em elegante 
curva, bifurcavam-se mais acima, para ambos os lados, e na 
suave auréola dos contornos da came exibia-se, seco e 
nítido, o esqueleto dos ombros, a juntura dos Úúmeros de 
Joachim. Era muito clara a cavidade do peito, mas 
distinguia-se um sistema de veias, manchas escuras, em 
negrejante crespidão. 

— Imagem clara — disse o conselheiro áulico. — Isso sim é 
magreza distinta, a juventude militar. Já me apareceram 
umas panças aqui... Impenetráveis, quase não se distinguia 
nada. Ainda estão por inventar raios capazes de atravessar 
camadas de banha iguais a essas... Este aqui, sim, é um 
trabalho limpo. Pode ver o diafragma? — perguntou, 
apontando com o dedo para o arco escuro que subia e 
descia na parte inferior da janela... — Está vendo, à 
esquerda, essas bossas, essas protuberâncias? É a pleurisia 


que ele teve faz quinze anos... Respire profundamente! — 
ordenou. — Mais! Eu disse: “Profundamente!”. — E o 
diafragma de Joachim erguia-se, trêmulo, o mais alto que 
podia. Notava-se um clareamento nas regiões superiores do 
pulmão, mas o conselheiro não estava satisfeito. — 
Insuficiente — observou. — O senhor vê os hilos? Veja as 
aderências! Está vendo as cavernas? É daí que vêm as 
toxinas que o embriagam. — Mas a atenção de Hans Castorp 
achava-se toda absorvida por alguma coisa parecida com 
um saco, qualquer massa estranha, como que animalesca, 
que aparecia, escura, atrás da coluna central, na sua maior 
parte à direita do espectador — massa que regularmente se 
dilatava e se contraía, um pouco à maneira de uma medusa 
a nadar. 

— O senhor está vendo o coração? — perguntou Oo 
conselheiro, desprendendo novamente a manzorra da coxa e 
designando com o indicador aquele saco palpitante... 

Deus do céu, era o coração. Hans Castorp estava vendo o 
coração honroso de Joachim. 

— Estou vendo seu coração! — disse com voz 
estrangulada. 

— Pois não, à vontade — tomou Joachim, e sem dúvida 
sorria, resignado, ali na escuridão. Mas o médico mandou-os 
calar e que deixassem de sentimentalismos. Estudou as 
manchas e as linhas, a crespidão preta na cavidade interior 
do peito, e, enquanto isso, Hans Castorp tampouco se 
cansava de olhar a forma sepulcral de Joachim, seu 
esqueleto, essa armação descarnada, esse escanifrado 
“memento mori"i. Sentia-se cheio de devoção e de terror. 

— Sim, sim, eu vejo — disse diversas vezes. — Meu Deus! 
Eu vejo! 

Ouvira falar de uma mulher, uma parenta, havia muito 
falecida, da família Tienappel, distinguida pelo dom, ou 
talvez pela desgraça, de uma visão sinistra, que suportara 
com toda a humildade: as pessoas que morreriam em breve 
apareciam-lhe sob a forma de esqueletos. Deste modo é que 


Hans Castorp via o bom Joachim, embora com a ajuda e por 
meio da aparelhagem da ciência física e óptica, de maneira 
que isso não queria dizer grande coisa e nada havia de 
sobrenatural, tratando-se ademais de um espetáculo que o 
primo lhe permitira expressamente. No entanto, de repente 
sentiu-se tomado de uma profunda compreensão ante o 
destino melancólico daquela tia visionária. Violentamente 
emocionado pelo que via, ou, no fundo, pelo fato de o ver, 
tinha a alma acossada por dúvidas secretas, a ponto de se 
perguntar se tudo aquilo se passava de forma lícita, se a sua 
visão, naquelas trevas vibrantes e chispantes, era de fato 
inocente; e no seu peito mesclava-se o angustiante prazer 
da indiscrição com os sentimentos de comoção e piedade. 
Mas, poucos minutos após, ele mesmo se achava no 
pelourinho, em plena tempestade, enquanto Joachim vestia 
o seu corpo que tornara a ser opaco. O conselheiro áulico 
voltava a mirar através da vidraça leitosa; dessa vez 
esquadrinhava o interior de Hans Castorp, e das suas 
observações feitas a meia voz, de certos resmungos 
abruptos e de algumas expressões vagas, parecia deduzir-se 
que o resultado correspondia as suas expectativas. 
Terminada a radioscopia, teve ainda a amabilidade de 
permitir que o paciente, a seus rogos insistentes, 
contemplasse a própria mão através do anteparo luminoso. 
E Hans Castorp viu o que devia ter esperado, mas que, em 
realidade, não cabe ver ao homem, e que jamais teria crido 
poder ver: lançou um olhar para dentro do seu próprio 
túmulo. Viu, antecipado pela força dos raios, o futuro 
trabalho da decomposição; viu a came em que vivia, 
solubilizada,  aniquilada, reduzida a uma névoa 
inconsistente, em meio à qual se destacava o esqueleto 
minuciosamente plasmado da sua mão direita, e em torno 
da primeira falange do dedo anular pairava, preto e frouxo, o 
anel-sinete que o avô lhe legara, um objeto duro desta terra, 
com o qual os homens adornam esse seu corpo destinado a 
desfazer-se, para que ele, o objeto, fique novamente livre e 


se possa enfiar em outra mão que o use durante algum 
tempo. Com os olhos daquela parenta da família Tienappel, 
contemplou uma parte familiar do seu corpo, estudou-a com 
olhos videntes e penetrantes, e pela primeira vez na vida 
compreendeu que estava destinado a morrer. Enquanto isso, 
sua fisionomia tomou aquela expressão que costumava 
assumir quando ouvia música — expressão bastante tola, 
sonolenta e piedosa, com a boca entreaberta e a cabeça 
inclinada para um ombro. O conselheiro disse: 

— Fantasmagórico, hein? Sim senhor, inegavelmente há 
nisso qualquer coisa de fantasmagoria. 

E mandou parar as energias. O chão serenou; esvaíram-se 
os fenômenos luminosos; a janela mágica voltou a envolver 
se em trevas. A luz do teto foi acesa. E, enquanto também 
Hans Castor se vestia, Behrens dava aos jovens alguns 
esclarecimentos a respeito das suas observações, levando 
em conta os reduzidos conhecimentos dos dois, como leigos. 
No que se referia a Hans Castorp, o resultado óptico 
confirmou o acústico com toda a precisão que a honra da 
ciência podia exigir. Haviam sido visíveis os lugares antigos 
tanto como outros, recentes, e partindo dos brônquios 
estendiam-se “cordões” órgão adentro, muito adentro — 
“cordões com nódulos”. Hans Castorp poderá verificá-los 
com seus próprios olhos, em breve lhe será entregue um 
pequeno dispositivo. 

— Por conseguinte, calma, paciência, disciplina viril! 
Comer, tirar a temperatura, repousar, esperar, não ter 
pressa. — Com isso voltou-lhes as costas. Eles se foram. 
Hans Castorp, ao sair atrás de Joachim, olhou por cima do 
ombro. Admitida pelo técnico, a sra. Chauchat entrava no 
laboratório. 


LIBERDADE 


Quais eram, afinal, as impressões do jovem Hans Castorp? 
Parecia-lhe que as sete semanas que ele comprovadamente 
já passara com as pessoas aqui em cima não fossem mais 
que sete dias? Ou parecia-lhe, pelo contrário, que já vivia 
nesse lugar havia muito, mas muito mais tempo do que em 
realidade se passara? Ele mesmo ventilava esse problema, 
tanto de si para si, como também interpelando Joachim, 
sem, no entanto, chegar a resolver a questão. Uma coisa e 
outra, provavelmente, eram verdade: ao seu olhar 
retrospectivo, o tempo ali passado afigurava-se tanto 
excessivamente longo como excessivamente breve. Um 
único aspecto desse tempo, entretanto, escapava-lhe 
sempre: a sua duração real — admitindo-se ser o tempo um 
fenômeno natural e ser lícito relacionar com ele o conceito 
de realidade. 

Fosse como fosse, o mês de outubro estava prestes a 
começar; podia chegar a qualquer instante. Era fácil para 
Hans Castorp fazer as contas; além do mais, as conversas 
dos seus companheiros de enfermidade, que escutava por 
acaso, cnamavam-lhe a atenção sobre esse fato. 

— Vocês sabem que daqui a cinco dias será novamente o 
fim do mês? — ouviu dizer Hermine Kleefeld, que se dirigia a 
dois rapazes da sua turma, o estudante Rasmussen e aquele 
indivíduo beiçudo, de nome Gáânser. Estavam tagarelando 
depois da refeição principal, entre as mesas, por cima das 
quais pairava cheiro de comida. Ainda hesitavam em se 
recolher e em começar o repouso. — Primeiro de outubro — 
continuou a moça. — Eu mesma vi na folhinha do escritório. 
É o segundo da mesma espécie que passo neste oásis de 
prazer. Bem, acabou-se o verão, se é que tivemos verão. A 
gente se sente roubada, como nos roubaram a vida, sob 
todos os pontos de vista. — E soltou um suspiro do seu meio 
pulmão, sacudindo a cabeça e fitando o teto com os olhos 


velados de estupidez. — Ânimo, Rasmussen! — acrescentou, 
dando uma palmada no ombro caído do companheiro. — 
Conte-nos algumas anedotas! 

— Sei muito poucas — replicou Rasmussen, com as mãos 
pendentes como barbatanas, à altura do peito. — E não 
consigo contá-las bem, estou sempre muito cansado. 

— Nem um cachorro — murmurou Gânser entre dentes — 
gostaria de viver assim, ou de modo semelhante, por muito 
tempo. — E todos riram, dando de ombros. 

Também Settembrini, com seu palito entre os lábios, 
andava por perto, e ao saírem disse a Hans Castorp: 

— Não lhes dê crédito, Engenheiro, nunca lhes dê crédito 
quando resmungam! Todos o fazem, sem exceção, se bem 
que se sintam aqui como em casa, mais do que em casa, 
mais do que lhes convém. Levam uma vida de vadios e 
ainda exigem compaixão. Julgam-se com direito de serem 
amargos, irônicos, cínicos. “Neste oásis de prazer!” Acaso 
não é um oásis de prazer? A mim, parece ser, e isso no 
sentido mais equívoco da palavra. “Roubada”, disse essa 
fêmea, “roubaram-me a vida neste oásis de prazer!” Mas dê- 
lhe alta e mande-a para a planície, e a vida que ela levará lá 
embaixo manifestará apenas uma única coisa: o seu ardente 
desejo de voltar para cá o mais depressa possível. Sim 
senhor, a ironia! Acautele-se com o tipo de ironia que 
cultivam aqui, meu caro Engenheiro! Acautele-se, em geral, 
com essa atitude de espírito! Onde ela não é um meio 
correto e clássico da  eloquência, perfeitamente 
compreensível a qualquer intelecto sadio, chega a ser 
licenciosidade, torna-se um obstáculo à civilização, um 
namorico escabroso com a estagnação, com o vício, com o 
oposto do espírito. Uma vez que a atmosfera em que 
vivemos favorece altamente o desenvolvimento dessa flor 
dos pântanos, posso esperar ou devo até temer que o senhor 
me compreenda. 

Com efeito, as palavras do italiano eram de tal gênero que, 
se Hans Castorp as tivesse ouvido seis semanas antes, lá nas 


terras baixas, teriam representado para ele sons vazios de 
significado. Mas a permanência aqui em cima fizera-lhe o 
espírito mais receptivo; receptivo no sentido de uma 
compreensão intelectual, sem implicar ao mesmo tempo o 
da simpatia, o que talvez seja ainda mais significativo. 
Ficava satisfeito, no seu íntimo, porque Settembrini, depois 
de tudo o que acontecera, ainda continuava falando com ele 
à sua maneira, continuava dando-lhe instruções e 
advertências e procurava influenciá-lo; e todavia a sua 
receptividade intelectual se refinara de tal modo que era 
capaz de formar uma opinião acerca das palavras do italiano 
e negar-lhes, pelo menos até certo ponto, a sua aprovação. 
“Imaginem”, disse para si mesmo, “ele fala da ironia pouco 
mais ou menos da mesma forma como da música. Só falta 
que a chame de “politicamente suspeita”, a partir do 
momento em que ela deixe de ser “um meio de ensino 
correto e clássico". Mas uma ironia que em nenhum instante 
desse lugar a equívocos — que ironia seria essa? — 
pergunto eu, uma vez que se trata de dar a minha opinião. 
Árida e professoral, eis o que ela seria!” Quão ingrata, a 
juventude em formação. Aceita os presentes, para logo 
criticá-los por seus defeitos. 

No entanto, achou muito arriscado expressar essas ideias 
recalcitrantes. Limitou suas objeções ao juízo que o sr. 
Settembrini fizera de Hermine kKleefeld, juízo que lhe 
pareceu injusto ou que, por certos motivos, quis que fosse 
como tal. 

— Mas esta moça está enferma! — ele disse. — Está, sem 
sombra de dúvida, muito doente e tem toda a razão de se 
desesperar. Que o senhor quer que ela faça? 

— A doença e o desespero — retrucou Settembrini — 
muitas vezes não são mais que formas de licenciosidade. 

“E Leopardi?”, pensou Hans Castorp. “Ele desesperou 
abertamente da ciência e do progresso. E ele mesmo, o sr. 
mestre-escola? Não está enfermo também, e não para de 
voltar para cá? Carducci ficaria bem pouco satisfeito com 


ele.” Em voz alta, porém, disse: 

— Essa é boa! Qualquer dia destes aquela moça pode bater 
as botas, e o senhor fala de licenciosidade! Precisa me 
explicar isso um pouco melhor! Se o senhor afirmasse que a 
doença é às vezes consequência da licenciosidade, seria 
plausível... 

— Muito plausível — aparteou Settembrini. — Ora bolas! 
Será que o senhor se daria por satisfeito, se eu não fosse 
além dessa afirmação? 

— ... OU se dissesse que muitas vezes a doença serve de 
pretexto à licenciosidade; isso eu aceitaria também. 

— Grazie tante! 

— Mas a doença como forma de licenciosidade? Quer dizer 
que ela não é produto da licenciosidade, mas sim 
licenciosidade, ela própria? Isso me parece paradoxal! 

— Por favor, Engenheiro, nada de imputações levianas! Eu 
desprezo os paradoxos, detesto-os! Tome nota de que tudo 
quanto lhe disse sobre a ironia se aplica também ao 
paradoxo, e outras coisas mais! O paradoxo é a erva 
venenosa do quietismo, a irisação do espírito apodrecido, a 
maior licenciosidade de todas! Verifico, aliás, que o senhor 
volta a defender a enfermidade... 

— Não, o que o senhor diz me interessa muito. Está me 
trazendo à memória certas ideias que o dr. Krokowski 
explana nas suas conferências de segunda-feira. Ele 
também considera a doença orgânica um fenômeno 
secundário. 

— Um idealista pouco limpo. 

— O que tem o senhor contra ele? 

— Justamente isto. 

— O senhor não gosta da análise? 

— Depende. Gosto dela muito ou pouco, alternadamente, 
meu caro Engenheiro. 

— Como devo compreender o que o senhor disse agora? 

— A análise é boa como instrumento do esclarecimento e 
da civilização; é boa, quando abala convicções estúpidas, 


dissipa preconceitos naturais e solapa a autoridade; é boa, 
em outros termos, enquanto liberta, refina, humaniza e 
prepara os escravos para a liberdade. É má, muito má 
mesmo, quando estorva a ação, quando prejudica as raízes 
da vida e se mostra incapaz de lhe dar forma. A análise pode 
ser uma coisa pouco apetitosa, repugnante como a morte, à 
qual talvez pertença, afinal de contas, sendo afim do túmulo 
e de sua anatomia mal-afamada... 

“Urrou bem, Leão!”, foi o que Hans Castorp não pôde 
deixar de pensar, como sempre fazia quando o sr. 
Settembrini explanava um assunto pedagógico. Mas limitou- 
se a dizer: 

— Há pouco estudamos a anatomia da luz, lá em nosso 
subsolo. Foi o termo que Behrens empregou, quando fez 
nossa radioscopia. 

— Ah, o senhor já passou por essa etapa também? E então? 

— Vi o esqueleto da minha mão — disse Hans Castorp, 
procurando evocar as sensações que lhe despertara aquele 
espetáculo. — O senhor também pediu que lhe mostrassem 
a sua? 

— Não, senhor. Não me interessa nem um pouquinho ver o 
meu esqueleto. E qual é o diagnóstico médico? 

— Ele encontrou cordões. Cordões com nódulos. 

— Que sujeito diabólico! 

— Não é a primeira vez que o senhor chama assim o dr. 
Behrens. Que quer dizer com isso? 

— Fique certo de que se trata de um termo eufemístico. 

— Não, sr. Settembrini, o senhor está sendo injusto! Eu 
admito que o homem tenha seus defeitos. Sua maneira de 
falar, com o tempo, foi se tornando desagradável para mim. 
Tem qualquer coisa de forçado, principalmente para quem se 
recorda de que ele teve aqui o grande desgosto de perder a 
mulher. Mas, afinal de contas, é homem de méritos e digno 
de respeito. Trata-se de um benfeitor da humanidade 
sofredora! Faz poucos dias encontrei-o, quando ele acabava 
de operar; vinha de uma resseção de costelas, uma 


intervenção durante a qual a vida do enfermo estava por um 
fio. Causou-me profunda impressão vê-lo voltar do seu 
trabalho complicado e útil, de que entende com tanta 
perfeição. Parecia muito excitado, e como prêmio por seu 
esforço acendeu um charuto. Tive inveja dele. 

— Muito bonito da sua parte! Mas qual é a pena que impôs 
ao senhor? 

— Ele não estabeleceu nenhum prazo fixo. 

— Nada mal! Pois então, Engenheiro, vamos nos deitar. 
Ocupemos os nossos postos. 

Despediram-se em frente do número 34, 

— E o senhor sobe então ao telhado, sr. Settembrini? Deve 
ser mais divertido ficar deitado tendo companhia do que 
estar a sós. O senhor conversa com as pessoas lá em cima? 
Há gente interessante entre seus companheiros de repouso? 

— Ah, são partos e citas, muitos deles! 

— Quer dizer, russos? 

— E russas — tornou o sr. Settembrini, e entesou-se uma 
das comissuras da sua boca. — Adieu, Engenheiro! 

Não havia dúvida, essas palavras tinham sido ditas de 
propósito. Hans Castorp estava confuso quando entrou no 
quarto. Sabia Settembrini o que se passava com ele? 
Provavelmente o espiara com intenções pedagógicas, e lhe 
seguira a direção dos olhos. Hans Castorp encolerizava-se 
contra o italiano e contra si próprio, porque, não sabendo 
dominar-se, provocara a alfinetada. Enquanto procurava 
pena e papel, a fim de levá-los consigo ao repouso — pois já 
não era conveniente esperar e tinha de ser escrita uma 
terceira carta para casa —, continuava a exasperar-se. 
Murmurou qualquer coisa contra aquele doidivanas e 
criticastro, que se intrometia no que não era da sua conta, e 
todavia assobiava, ele mesmo, para as raparigas na rua. 
Hans Castorp não se sentia disposto a escrever. Esse tocador 
de realejo, com suas indiretas, estragara-lhe todo o bom 
humor. Mas, fosse como fosse, era preciso ter trajes de 
inverno, dinheiro, roupa de baixo, calçados — em suma, 


tudo o que Hans Castorp teria trazido se tivesse imaginado 
que passaria ali não somente umas três semanas de pleno 
verão, mas um prazo... Um prazo ainda indeterminado que, 
em todo caso, ocuparia boa parte do inverno, ou, tendo-se 
em conta as ideias que “entre nós aqui em cima” vigoravam 
a respeito do tempo, se prolongaria até o seu fim. Era 
justamente isso que urgia comunicar à família, pelo menos 
como possibilidade. Era necessário fazer, desta vez, um 
trabalho completo, dizer ao pessoal de casa a verdade nua e 
crua, e não manter neles possíveis ilusões... 

Assim disposto, começou a escrever, servindo-se da 
técnica que diversas vezes vira Joaquim empregar: na 
espreguiçadeira, com a caneta-tinteiro na mão e a pasta de 
viagem sobre os joelhos dobrados. Em uma folha de papel 
de cartas do estabelecimento, das quais havia uma boa 
provisão na gaveta da sua mesa, escreveu a James 
Tienappel, que lhe era o mais íntimo dentre seus três tios. 
Pediu-lhe que informasse o cônsul. Falou de um contratempo 
desagradável, de receios que se haviam confirmado, da 
necessidade, verificada pelos médicos, de permanecer ali 
em cima durante parte do inverno, ou mesmo durante toda a 
estação fria, visto casos como o seu serem frequentemente 
mais persistentes do que outros de aparência mais 
impressionante. Afirmou tratar-se de intervir com energia e 
precaver-se em tempo. Sob esse ponto de vista, opinou, era 
uma verdadeira sorte e um acaso feliz ele ter subido e 
aproveitado o ensejo de se submeter a um exame; caso 
contrário, poderia ter acontecido que ignorasse ainda por 
muito tempo o seu estado, e talvez viesse a saber dele 
depois, de uma forma mais penosa. Quanto à duração 
provável do tratamento, não seria de estranhar se tivesse de 
desperdiçar com ele o inverno todo e não voltasse à planície 
antes de Joachim. Os conceitos de tempo eram ali diferentes 
dos que se aplicavam à permanência normal numa estação 
balneária. O mês era, por assim dizer, a menor unidade de 
tempo, e um só não seria sequer levado em conta... 


Fazia frio, e Hans Castorp escrevia agasalhado com o 
sobretudo e envolto num cobertor. De vez em quando tirava 
os olhos do papel, que se ia enchendo de frases razoáveis e 
convincentes, e levantava-os para contemplar a paisagem, a 
cuja presença já se familiarizara e quase deixara de 
perceber: aquele vale alongado, que se afunilava até a 
cordilheira de cumes hoje marcados por uma palidez vítrea, 
de um fundo claro salpicado de casas, às vezes 
resplandecendo ao sol, e encostas cobertas de mato ou de 
pradaria, das quais vinha o tilintar de cincerros das vacas. 
Hans Castorp escrevia com uma facilidade cada vez maior, e 
não compreendia como pudera ter receio da redação dessa 
carta. Enquanto a redigia, persuadia-se a si próprio de que 
não podia haver coisa mais contundente do que as suas 
explicações, as quais sem dúvida encontrariam em casa a 
mais completa aprovação por parte dos seus tios. Jovens da 
sua classe e da sua situação financeira cuidavam da saúde, 
quando isso lhes parecia conveniente, e aproveitavam as 
comodidades especialmente preparadas para pessoas de 
sua condição. Se tivesse partido para casa, era certo que o 
teriam mandado de volta, ao ouvirem o que ele tinha a 
contar. Hans Castorp pediu que lhe enviassem as coisas de 
que necessitava. Terminou solicitando a remessa regular do 
dinheiro de que precisaria; oitocentos marcos por mês 
seriam suficientes para cobrir todas as despesas. 

Assinou. Estava feito o trabalho. Essa terceira carta 
esgotava o assunto e teria um efeito duradouro — não 
segundo os conceitos de tempo que reinavam lá embaixo, 
mas segundo os daqui de cima; ela consolidava a liberdade 
de Hans Castorp. Foi essa a palavra que empregou, não 
expressamente, e sem formar sequer as sílabas em seu 
íntimo, mas sentindo-lhe o significado mais amplo, como 
aprendera a fazer durante sua estada aqui — significado que 
pouco tinha que ver com o que Settembrini dava à palavra. 
A isso, uma onda de espanto e emoção, sentimento já 
conhecido dele, percorreu-lhe o interior, arrancou-lhe um 


suspiro e lhe fez estremecer o peito. 

Sentia que, de tanto escrever, o sangue se acumulara em 
sua cabeça, e suas faces ardiam. Tirou o termômetro de 
mercúrio da mesinha com a luminária e mediu a própria 
temperatura, como para aproveitar a ocasião. A torre de 
mercúrio subiu a 37,8. 

“Estão vendo?”, pensou Hans Castorp. E acrescentou o 
seguinte pós-escrito: “Esta carta me cansou. Minha 
temperatura é 37,8. Vejo que por ora devo levar uma vida 
muito tranquila. Terão que desculpar-me se escrever só raras 
vezes!”. Feito isso, permaneceu deitado e elevou a mão 
contra o céu, com a palma para fora, assim como fizera 
diante do anteparo luminoso. Mas a luz celeste deixou 
intacto o seu aspecto de vida. Diante da sua clareza, a 
matéria da mão até se tornou mais opaca e mais escura, e 
somente os contornos afiguravam-se numa vaga iluminação 
vermelha. Era a mão viva, que Hans Castorp estava 
habituado a ver, a lavar, a usar, e não aquela armação 
estranha com que se defrontara através do anteparo. A cova 
analítica, que então vira aberta, voltara a se fechar. 


CAPRICHOS DE MERCÚRIO 


Começou outubro como costumam começar os meses... Um 
começo em si discreto e sem ruído algum, sem sinais nem 
manchas de nascença, um insinuar-se em silêncio, que 
facilmente escapa à atenção, caso insubmissa à ordem 
severa. Em realidade o tempo não tem cesuras; não há 
tempestades nem ressoar de trombetas no início de um novo 
mês ou de um novo ano, e mesmo no início de um novo 
século somos apenas nós, seres humanos, que lançamos 
fogos e repicamos sinos. 

No caso de Hans Castorp, o primeiro dia de outubro não 
diferiu em nada do último de setembro. Estava igualmente 
frio e desabrido, e os dias seguintes passaram-se da mesma 
forma. No repouso eram necessários o sobretudo de inverno 
e os cobertores de lã de camelo, não só de noite, mas 
também durante o dia. Os dedos com que Hans Castorp 
segurava o livro estavam úmidos e enregelados, se bem que 
as faces lhe ardessem num calor seco. Joachim se sentia 
tentado a recorrer ao saco de peles, mas desistiu, para não 
se mimar antes do tempo. 

Alguns dias mais tarde, porém, ainda no decorrer da 
primeira quinzena do mês, mudou tudo e irrompeu um 
veranico atrasado de tamanho esplendor que o espanto foi 
geral. Com muita razão Hans Castorp ouvira elogiar o mês 
de outubro dessas paragens. Durante duas semanas e meia, 
aproximadamente, um céu magnífico estendeu-se por cima 
do vale; cada dia ultrapassava o anterior na pureza do azul, 
e o sol irradiava com uma intensidade tão veemente que 
todos se viram induzidos a ir buscar os trajes mais leves de 
verão já relegados às malas, os vestidos de musseline e as 
calças de linho; e nas horas próximas do meio-dia nem 
mesmo o grande para-sol de lona sem cabo, que se podia 
afixar ao braço da espreguiçadeira mediante um engenhoso 
mecanismo, um sarrafo com diversos furos, lograva oferecer 


abrigo suficiente contra o astro abrasador. 

— Que sorte eu ainda poder desfrutar este tempo — disse 
Hans Castorp ao primo. — Às vezes tivemos dias tão ruins! E 
agora é como se o inverno fosse passar e já chegasse a boa 
estação. 

Ele tinha razão. Poucos sinais indicavam a verdadeira 
época do ano, e também estes eram bastante discretos. 
Excetuando-se alguns bordos plantados em Davos-Platz, 
onde levavam uma existência penosa, e que fazia muito 
tempo haviam perdido o ânimo e deixado cair suas folhas, 
não existiam por ali outras árvores decíduas cujo estado 
imprimisse à paisagem o cunho da estação. Somente o alno 
alpestre, árvore híbrida, de agulhas macias que perde como 
se fossem folhas, mostrava a calvície outonal. As demais 
árvores da região, tanto as altas como as acanhadas, eram 
coníferas sempre verdes, resistentes ao invemo, que, na 
falta de limites distintos, pode distribuir suas nevadas sobre 
o ano inteiro. Apenas os diversos matizes de um vermelho 
ferrugíneo nas copas da floresta, apesar do ardor estival do 
céu, revelavam o declínio do ano. Verdade é que, para O 
olhar mais atento, havia ainda flores nos prados a 
anunciarem o mesmo fato, na sua linguagem suave. Já não 
se viam o salepo, parente das orquídeas, e os arbustos da 
aquilégia, que na época da chegada do visitante tinham 
adornado as encostas; também o cravo silvestre 
desaparecera. Apenas a genciana e os caules curtos do lírio 
verde davam-se a ver, testemunhando certa frescura íntima 
da atmosfera aquecida de modo superficial; era um frescor 
capaz de penetrar de súbito a própria medula de quem ali 
descansasse, quase tostado por fora, e assaltá-lo como um 
calafrio que se apodera do enfermo febril. 

Quanto a Hans Castorp, não se submetia interiormente 
aquela ordem com que as pessoas, ao lidar com o tempo, 
controlam seu curso, dividindo, contando e nomeando suas 
unidades. Não prestara atenção ao silencioso começo do 
décimo mês. Somente o impressionava o que lhe ferisse os 


sentidos, o ardor do sol com a frescor secreto dentro e 
abaixo dele — uma sensação que, nessa intensidade, era 
nova para ele e o motivava a uma comparação culinária: 
fazia-o pensar, conforme declaração que fez a Joachim, 
numa “omelette en surprise” com algo gelado sob a espuma 
quente dos ovos. Era frequente dizer coisas desse tipo, dizia- 
as com rapidez e fluência, numa voz emocionada, como faz 
quem treme de frio apesar de ter a pele ardente. Verdade é 
que houve também intervalos durante os quais se mostrou 
tacitumo, para não dizer: ensimesmado; pois a sua atenção 
continuava dirigida para fora, embora concentrada num 
único ponto; todo o mais — tanto pessoas como objetos — 
diluía-se numa espécie de bruma vinda de seu próprio 
cérebro, algo que o conselheiro Behrens e o dr. Krokowski 
certamente teriam qualificado de “produto de venenos 
solúveis”, segundo o jovem brumoso repetia a si mesmo, 
sem que essa percepção lhe proporcionasse a capacidade, e 
o mínimo desejo sequer, de se libertar da embriaguez. 
Tratava-se de uma embriaguez que tinha seu fim em si 
mesma e à qual nada se afigurava mais odioso e menos 
almejável que um retorno à sobriedade. Ela se impunha ante 
quaisquer impressões que a pudessem enfraquecer; não as 
admitia, a fim de conservar-se intacta. Hans Castorp sabia e 
mencionara, ele mesmo, em outras ocasiões, que a vista de 
perfil não favorecia a sra. Chauchat; seu rosto assomava um 
tanto anguloso e já não tão jovem. Que fazia então? Evitava 
olhá-la de perfil, cerrava literalmente os olhos, quando 
porventura ela oferecesse esse aspecto que o magoava. Por 
quê? Sua razão deveria ter exultado por ter uma 
oportunidade de impor-se! Mas isso seria pedir demais... Ele 
empalideceu de encanto quando Clawdia, num desses dias 
radiosos, na segunda refeição da manhã, voltou a surgir com 
a matinée de rendas que usava em dias de calor e que a 
deixava extraordinariamente atraente — quando surgiu ali, 
atrasada, batendo a porta com estrondo e sorridente, com os 
braços ligeiramente erguidos a alturas desiguais, e 


enfrentou a sala, apresentando-se diante de todos. Mas 
encantava-o menos o fato de ela parecer tão bonita, e mais, 
isto sim, a sensação de ver reforçada a doce névoa em sua 
própria cabeça, aquela embriaguez que queria a si mesma e 
que tinha seu fim em que a justificassem e alimentassem. 
Um perito na forma de pensar de Lodovico Settembrini, à 
vista de tamanha falta de boa vontade, talvez falasse aqui 
em licenciosidade, “uma forma de licenciosidade”. Hans 
Castorp recordava às vezes as ideias literárias que o italiano 
expressara acerca “da enfermidade e do desespero”, e que 
ele mesmo achara incompreensíveis, ou fingira achar assim. 
Contemplava Clawdia Chauchat, a lassidão das suas costas, 
a posição avançada da sua cabeça; via-a chegar sempre 
atrasada à mesa, sem razão nem desculpa, somente por 
falta de ordem, energia e civilidade; via como, em virtude 
dessa mesma falta, batia atrás de si cada porta por que 
entrava ou saía; via como formava bolinhas de miolo de pão 
e roía de vez em quando os lados das pontas dos dedos — e 
surgia nele um pressentimento tácito: se ela estava doente, 
o que deveria estar, sem dúvida e quiçá sem esperança, já 
que estava forçada a viver ali em cima repetidas vezes e por 
muito tempo, então sua doença era, se não toda, ao menos 
em grande parte de natureza moral, e efetivamente não se 
tratava nem da causa nem do efeito da sua “negligência”, 
como dissera Settembrini, mas de algo inerente a ela. Hans 
Castorp relembrava também o gesto desdenhoso que fizera 
o humanista ao falar dos “partos e citas”, cuja companhia 
tinha de suportar durante o repouso; um gesto de desprezo 
e repúdio naturais e espontâneos, que não necessitavam de 
justificativa, e que foram muito familiares a Hans Castorp em 
outros tempos, quando ele, que à mesa mantinha uma 
postura bem tesa, odiava as portas fechadas com estrondo, 
e jamais se sentia tentado a roer as unhas (por dispor, em 
vez disso, do recurso do Maria Mancini) — quando Hans 
Castorp, enfim, sentira grande aversão ante à má educação 
da sra. Chauchat e não pudera evitar uma sensação de 


superioridade, ao ouvir a estrangeira de olhos rasgados 
tentando expressar-se em sua língua materna. 

Mas, a essa altura dos acontecimentos, Hans Castorp, 
devido ao estado íntimo de seu espírito, abandonara quase 
totalmente tal modo de sentir. Era antes o italiano que o 
irritava, por ter falado, em sua sobranceria, de “partos e 
citas”, sem sequer se referir a pessoas da mesa dos “russos 
ordinários”, onde os estudantes de cabelos tão bastos e de 
roupa de baixo invisível discutiam sem cessar no seu idioma 
exótico, o único em que podiam se expressar, era evidente, 
e cujo caráter desprovido de ossos fazia pensar num tórax 
sem costelas, como aquele que o dr. Behrens acabara de 
descrever. Era inegável que os hábitos dessa gente eram 
capazes de despertar num humanista vivos sentimentos de 
distância. Comiam com a faca e sujavam a privada de forma 
inenarrável. Settembrini afirmava que um dos membros 
dessa roda, um acadêmico já adiantado no curso de 
medicina, mostrara-se absolutamente ignorante em matéria 
de latim; nem soubera, por exemplo, o que era um 
“vacuum". E, segundo a própria experiência diária de Hans 
Castorp, não mentia a sra. Stóhr quando contava, à mesa, 
que o casal do número 32 recebia o massagista, quando este 
se apresentava pela manhã para ministrar a fricção, ambos 
deitados na mesma cama. 

Tudo isso podia ser verdade, e não foi à toa que se instituiu 
a separação manifesta entre os “distintos” e os “ordinários”. 
Hans Castorp afirmava a si próprio que não faria senão dar 
de ombros diante de qualquer propagandista da república e 
do belo estilo que subsumisse o pessoal das duas mesas sob 
uma só denominação de “partos e citas”, e que o fizesse de 
maneira altiva e sóbria — sóbria, em especial, embora 
também andasse febril e embriagado. O jovem Hans Castorp 
compreendia muito bem em que sentido Settembrini usara 
essas palavras. Não começara também ele próprio a 
compreender a relação da enfermidade da sra. Chauchat 
com sua “negligência”? Mas dera-se o que ele próprio 


descrevera, certo dia, a Joachim: no início a gente se 
escandaliza e experimenta sentimentos de distância, mas de 
repente “intromete-se qualquer coisa completamente 
diversa”, que “nada tem que ver com o juízo”, e logo se 
acaba a indignação moral, a ponto de as pessoas se 
tornarem quase inacessíveis a influências pedagógicas de 
natureza republicana ou eloquente. Mas que é isso? — 
perguntamos, provavelmente de acordo com o senso de 
Lodovico Settembrini. Qual é essa coisa duvidosa que, 
intrometendo-se, paralisa e elimina o juízo dos homens, 
privando-os do direito de o usarem, ou melhor, fazendo com 
que renunciem ao seu uso com um entusiasmo insensato? 
Não perguntamos pelo nome dessa coisa, pois todos o 
conhecem. Indagamos acerca da sua índole moral e não 
esperamos, falando francamente, resposta muito otimista. 
No caso de Hans Castorp, essa índole manifestou-se de tal 
maneira que ele não somente deixou de usar seu juízo, mas 
também se pôs a experimentar, ele próprio, aquela forma de 
vida que o tocava. Tentou saber que tal era a sensação de 
quem ficava sentado relaxadamente à mesa, com as costas 
lassas, e verificou que isso constituía um grande alívio para 
os músculos da bacia. Além disso, procurou não fechar com 
cuidado a porta que atravessava, mas batê-la atrás de si, e 
também esse método se mostrou bastante cômodo e 
adequado, expressando quase a mesma coisa que o hábito 
de dar de ombros com que Joachim o saudara na estação, 
logo em sua chegada, e que reencontrara muitas vezes 
entre as pessoas daqui de cima. 

Dito de modo simples: nosso herói estava apaixonado até a 
raiz dos cabelos por Clawdia Chauchat. Usamos novamente 
essa palavra, uma vez que pensamos ter feito o necessário 
para evitar o mal-entendido que ela poderia originar. Não 
era, portanto, uma melancolia amavelmente sentimental, no 
sentido da já referida cançãozinha, o que constituía a 
essência da sua paixão. Esta era antes uma variante bem 
perigosa e erradia daquela fascinação, mescla de frio e calor, 


qual o estado de um homem febril, ou um dia de outubro 
nas regiões elevadas; e o que lhe faltava era precisamente o 
elemento sentimental que ligasse os componentes 
extremos. Por um lado, com um imediatismo que fazia o 
jovem empalidecer e lhe crispava as feições, essa paixão 
referia-se ao joelho da sra. Chauchat e ao delineamento de 
sua perna, às costas dela, às vértebras de sua nuca e a seus 
braços, que comprimiam os pequenos seios — referia-se, 
numa palavra, ao corpo dela, um corpo lânguido e exaltado, 
acentuado em demasia pela doença e transformado pela 
doença, uma vez mais, em corpo. E essa paixão, por outro 
lado, era algo sumamente volátil e vasto, uma ideia, não: 
um sonho, o sonho temeroso e infinitamente sedutor de um 
jovem, cujas perguntas precisas, embora não formuladas de 
maneira consciente, haviam sido respondidas apenas por 
um silêncio vão. Como qualquer outro, também nós 
reivindicamos o direito de fazer, no decorrer da presente 
narrativa, nossas próprias conjeturas, e externamos nossa 
suposição de que Hans Castorp não teria ultrapassado o 
prazo previsto para sua estada com as pessoas aqui em 
cima, nem teria alcançado este ponto em que encontra, caso 
sua alma singela houvesse encontrado, nas profundezas do 
tempo, uma informação satisfatória sobre o sentido e a 
finalidade do ofício de viver. 

De resto, sua paixão infligia-lhe todas as dores e 
proporcionava-lhe todas as alegrias que esse estado acarreta 
em toda parte e em todas as circunstâncias. A dor é 
pungente; contém um elemento degradante, como toda dor, 
e representa tamanho abalo do sistema nervoso que 
embarga a respiração e é capaz de arrancar de um homem 
adulto lágrimas amargas. E para também fazermos justiça às 
alegrias — estas eram numerosas, e, ainda que nascessem 
de motivos insignificantes, não menos intensas que as 
mágoas. Por exemplo: prestes a entrar na sala de refeições, 
Hans Castorp nota atrás de si o objeto de seus sonhos. O 


EA 


resultado é conhecido de antemão, e de simplicidade 


extrema, mas encanta a alma com aquela mesma força que 
faz brotar as lágrimas. Os olhos de ambos, próximos, 
encontram-se: os dele e os glaucos olhos dela, cuja forma e 
posição levemente asiáticas apoderam-se dele com sua 
magia, até a medula. Ele já não tem consciência, mas 
mesmo assim dá um passo para o lado, a fim de deixar livre 
a passagem pela porta. Com um meio sorriso e um “merci” 
pronunciado em voz baixa, ela aceita seu oferecimento não 
mais que cortês, passa por ele e atravessa o limiar. Ei-lo na 
aura da personalidade que acaba de roçá-lo, louco pela 
felicidade que lhe causam a coincidência e o fato de uma 
palavra da sua boca, esse merci, ter-se dirigido direta e 
pessoalmente a ele. Segue-a, encaminha-se a passo 
vacilante até sua mesa, ao lado direito, e enquanto se deixa 
cair na cadeira pode verificar que “Clawdia”, sentando-se 
também, vira-se para ele com a expressão de quem reflete 
sobre o encontro junto à porta, segundo ele quer crer. Oh, 
aventura inacreditável! Oh, júbilo, triunfo, exultação sem 
limite! Não, Hans Castorp não alcançaria essa embriaguez 
de fantástica satisfação ante o olhar de uma sirigaita sadia, 
lá embaixo na planície, à qual, num impulso lícito, 
sossegado e esperançoso, tivesse “dado seu coração”, como 
naquela cançãozinha. Com uma jovialidade febril, ele 
cumprimenta a professora, que tudo viu e cuja pele 
veludosa corou; a seguir, aborda Miss Robinson, com uma 
tentativa tão absurda de conversação inglesa que a 
senhorita, não habituada a êxtases, recua de um salto para 
então medi-lo com o olhar atemorizado. 

Outra vez, durante o jantar, os raios de um esplêndido pôr 
do sol caem sobre a mesa dos “russos distintos”. Haviam 
corrido as cortinas das portas do avarandado e das janelas, 
mas em alguma parte sobrou uma fresta, através da qual um 
clarão vermelho, deslumbrante, apesar de frio, abre caminho 
e fere justamente a cabeça da sra. Chauchat, de maneira 
que, na conversa com o compatriota de peito sumido à sua 
direita, ela tem de resguardar os olhos com a mão. É um 


incômodo, mas tão pouco grave que ninguém se preocupa. 
A própria interessada nem sequer parece reparar na 
pequena contrariedade. Mas Hans Castorp descobre-a 
através de toda a sala. Observa-a durante alguns instantes, 
examinando a situação, acompanhando o caminho dos raios 
e fixando o ponto de onde incidem. É da janela ogival, lá 
atrás, à direita, no canto entre uma das portas do 
avarandado e a mesa dos “russos ordinários”, muito distante 
do lugar da sra. Chauchat e quase igualmente afastado do 
lugar de Hans Castorp. Então ele toma suas decisões. Sem 
proferir nenhuma palavra, levanta-se com o guardanapo na 
mão, passa diagonalmente por entre as mesas, atravessa a 
sala, une cuidadosamente as cortinas creme, certifica-se, 
com um olhar por cima do ombro, de que o clarão vesperal 
já não pode mais entrar e que a sra. Chauchat está livre do 
inconveniente; então volta à sua mesa, esforçando-se por 
parecer indiferente. Um jovem atencioso, que faz o que é 
necessário, já que ninguém mais se lembra de fazê-lo. Muito 
poucos notaram sua intervenção; a sra. Chauchat, porém, 
percebeu de imediato o alívio e virou-se em direção a ele, 
conservando essa posição até que Hans Castorp alcançasse 
seu lugar e, sentando-se, olhasse para ela, que, com um 
sorriso entre amável e surpreendido, agradeceu, fazendo 
avançar um pouco a cabeça, sem propriamente incliná-la. 
Ele retribuiu com uma mesura correta. Seu coração quedou- 
se imóvel, parecia ter deixado de bater. Somente mais tarde, 
quando tudo terminara, pôs-se a martelar; foi então que 
Hans Castorp percebeu que Joachim, em silêncio, tinha os 
olhos cravados no prato — e que a sra. Stohr dera uma 
cotovelada no dr. Blumenkohl e, com risinhos abafados, 
procurava olhares cúmplices em toda parte, tanto na própria 
mesa como nas demais... 

Relatamos um acontecimento cotidiano, mas o cotidiano 
torna-se estranho quando se desenvolve em terreno 
estranho. Havia tensões e soluções benéficas entre eles, ou 
quando não entre eles — pois deixamos indeciso até que 


ponto madame Chauchat participava delas —, existiam ao 
menos para a imaginação e para a sensibilidade de Hans 
Castorp. Naqueles belos dias, muitos pensionistas tinham o 
costume de ir, depois do almoço, ao avarandado situado à 
frente da sala de refeições, onde permaneciam em grupos, 
expondo-se ao sol durante um quarto de hora. Aquilo 
oferecia um aspecto semelhante ao das reuniões dominicais 
por ocasião do concerto bimensal da charanga. Os jovens 
absolutamente ociosos, supersaturados de iguarias de carne 
e de guloseimas, e todos ligeiramente febris, falavam, 
pilheriavam e trocavam olhares. A sra. Salomon, de 
Amsterdam, ia sentar-se rente à balaustrada, enquanto a 
acossavam com os joelhos o beiçudo Ganser e, do outro 
lado, o gigante sueco, que, embora totalmente 
restabelecido, ainda prolongava sua estada em prol de uma 
pequena cura suplementar. A sra. Iltis parecia ser viúva, pois 
regozijava-se desde havia pouco com a companhia de um 
“noivo”, aliás de aparência melancólica e subalterna, e cuja 
presença não a impelia a aceitar, simultaneamente, as 
homenagens do capitão Miklosich, homem de nariz adunco, 
bigode untado de pomada, peito saliente e olhos 
ameaçadores. Havia lá as damas do alpendre, de diferentes 
nacionalidades, entre elas algumas figuras novas, 
aparecidas desde 1º de outubro, e cujos nomes Hans Castorp 
ainda ignorava. No meio delas achavam-se cavalheiros da 
laia do sr. Albin, jovens de dezessete anos, guamecidos de 
monóculo; um rapaz holandês de cara rosada, com óculos e 
com uma paixão monomaníaca por trocar selos; diversos 
gregos, de olhos amendoados, recendendo a brilhantina e 
inclinados a desrespeitar, quando à mesa, os direitos dos 
comensais; dois peralvilhos inseparáveis, apelidados de 
“Juca e Chico”, e que tinham a fama de dar numerosas 
escapadelas... O mexicano corcunda, cuja ignorância dos 
idiomas ali representados imprimia-lhe a expressão de um 
surdo, tirava fotografias sem cessar, arrastando consigo, 
com uma agilidade engraçada, o tripé de um lado para outro 


do terraço. Às vezes aparecia também o conselheiro áulico 
para exibir o truque dos cordões de sapato. Em alguma 
parte, solitário, o devoto de Mannheim abria caminho por 
entre a multidão, e seus olhos fundos e tristes seguiam, para 
viva repugnância de Hans Castorp, certos rumos secretos. 
Para nos ocuparmos uma vez mais daquelas “tensões e 
soluções”, enfim, podia acontecer numa dessas ocasiões que 
Hans Castorp, instalado rente ao muro da casa numa cadeira 
laqueada de jardim, conversasse animadamente com 
Joachim, a quem, apesar da sua relutância, obrigara a sair 
com ele, e visse como à sua frente a sra. Chauchat se 
mantinha junto à balaustrada, fumando um cigarro, em 
companhia de seus comensais. E ele falava como que para 
ela, para que o ouvisse. Mas ela lhe virava as costas... Como 
se vê, aludimos agora a um caso determinado. A palestra do 
primo não bastara para alimentar-lhe a loquacidade afetada, 
de modo que, intencionalmente, travara conhecimento com 
uma pessoa estranha. E quem era? Hermine Kleefeld. Como 
por acaso, Hans Castorp dirigira a palavra à mocinha, 
apresentando-se formalmente a si mesmo e a Joachim, e 
puxara uma cadeira laqueada também para ela, a fim de 
desempenhar papel de destaque numa cena de três. Se ela 
ainda se lembrava, ele perguntou, de que maneira diabólica 
o assustara naquele dia, quando do seu primeiro encontro, 
durante o passeio matutino? Sim, fora ele que recebera 
aquelas boas-vindas cordiais, dadas por meio de um assobio 
animador! E realmente ela alcançara seu objetivo, ele o 
admitia sem titubear, pois se sentira como que fulminado. 
Que a senhorita perguntasse ao primo se isso não era 
verdade. Rá, rá, rá! Assobiar com o pneumotórax para 
espantar quem passeava por ali inofensivamente! Sendo 
bem sincero, e com a devida cólera, isso não merecia outro 
nome senão o de jogo herético, abuso pecaminoso... E 
enquanto Joachim, ciente do seu papel de mero instrumento, 
continuava sentado com os olhos baixos, e a Kleefeld aos 
poucos também ia deduzindo dos olhares cegos e erráticos 


de Hans Castorp o fato humilhante de que sua pessoa servia 
apenas de meio para determinado fim, Hans Castorp 
prosseguia amuando-se, tomando ares afetados, 
expressando-se em termos rebuscados e procurando dar à 
própria voz uma bela sonoridade, até que enfim conseguiu 
que a sra. Chauchat se voltasse para ver quem falava tão 
espalhafatosamente, e o encarasse, por um instante apenas. 
Deu-se então que seus olhos de Pribislav resvalaram 
rapidamente pelo corpo de Hans Castorp, que se achava 
sentado com as pernas cruzadas, e, com uma expressão de 
indiferença proposital que chegava às raias do desdém, do 
desdém mesmo, fitaram por algum tempo os sapatos 
amarelos do jovem, antes de se retirarem de novo, 
fleumaticamente, e quiçá ocultando, lá no fundo, um 
sorriso... 

Uma calamidade grave, grave mesmo! Hans Castorp ainda 
continuou falando febrilmente por mais algum tempo. 
Depois, quando no seu foro íntimo se dera conta daquele 
olhar lançado aos seus sapatos, silenciou, quase no meio da 
palavra, e entregou-se à sua mágoa. A Kleefeld, aborrecida e 
melindrada, sumiu-se. Com certo agastamento na voz, 
Joachim propôs que agora bem poderiam recolher-se ao 
repouso. E um homem prostrado, de lábios pálidos, 
concordou com ele. 

Dois dias a fio Hans Castorp sofreu amargamente sob os 
efeitos desse incidente, pois nada ocorreu nesse meio-tempo 
que lhe derramasse algum bálsamo na ferida ardente. Por 
que o olhara daquele modo? Por que, em nome de Deus e da 
Trindade, sentia por ele esse desdém? Considerava-o um 
palerma lá de baixo, sadio, aberto apenas ao que fosse 
inofensivo? Um ingênuo da planície, por assim dizer, um 
tipo vulgar que passeava e ria e enchia a pança e ganhava 
dinheiro — um aluno-modelo que nada entendia da vida a 
não ser as enfadonhas vantagens da honra? Era apenas um 
visitante fútil, vindo por três semanas, incapaz de participar 
da sua esfera? Acaso ele não professara votos em razão de 


uma região pulmonar úmida? Não fora incluído nas fileiras 
da ordem, não fazia parte do “Nós aqui em cima”, já com 
dois meses completos nas costas? E o mercúrio não subira, 
ainda ontem, a 37,8?... Mas justamente isso completava seu 
sofrimento! O mercúrio deixara de subir! A terrível 
prostração desses últimos dias esfriara, desembriagara, 
desentesara a natureza de Hans Castorp, o que, para a sua 
maior vergonha, se manifestava por temperaturas muito 
baixas, pouco acima da normal. Era-lhe cruel verificar que a 
mágoa e a contrariedade que o atormentavam nada faziam 
senão afastá-lo cada vez mais do ser e da existência de 
Clawdia. 

O terceiro dia trouxe a doce redenção; trouxe-a já de 
manhã. Era um maravilhoso dia de outono, ensolarado e 
fresquinho, com os prados cobertos de teias prateadas. O sol 
e a lua minguante achavam-se simultaneamente no céu 
puro. Os primos tinham se levantado mais cedo que de 
costume, a fim de homenagear o belo dia e prolongar o 
passeio matinal um pouco além do limite regulamentar, 
passando pelo banco vizinho ao curso d'água e avançando 
pelo caminho do bosque. Joachim, cuja curva também 
marcava, por aqueles dias, uma baixa simpática, propusera 
essa infração refrescante, e Hans Castorp não se opusera. 

— Somos gente curada — dissera ele —, sem febre e livres 
de venenos; quase que estamos maduros para a planície. 
Nada nos impede de dar nossas cabriolas. 

Caminhavam de cabeça descoberta; pois, desde que 
professara, Hans Castorp adaptara-se, por bem ou por mal, 
ao costume reinante de andar sem chapéu, não obstante a 
firmeza com que, no começo, defendera contra esse hábito o 
seu próprio estilo de vida e sua boa educação. Fincavam no 
chão as suas bengalas. Ainda não haviam vencido a subida 
do caminho avermelhado e mal tinham alcançado o ponto 
onde, aquela vez, O grupo dos “pneumáticos” encontrara o 
novato quando divisaram, a alguma distância, a sra. 
Chauchat que subia devagar — a sra. Chauchat, de suéter 


branco, saia de flanela branca e sapatos igualmente 
brancos, com a cabeleira ruiva batida pelo sol da manha. 
Para falar com maior precisão: quem a reconheceu foi Hans 
Castorp. A atenção de Joachim não despertou antes de a 
sensação desagradável de se ver instigado e aguilhoado 
indicar-lhe o que se passava. Essa sensação teve a sua 
origem na marcha acelerada que seu companheiro, de 
súbito, acabava de iniciar, após ter interrompido a 
caminhada pouco antes, de maneira brusca, e quase parado 
por alguns instantes. Tal precipitação pareceu muito 
prejudicial e irritante a Joachim, que perdeu o fôlego e 
começou a tossir. Mas Hans Castorp, seguro do seu objetivo, 
e com os órgãos funcionando às mil maravilhas, pouco se 
preocupou com isso, e, como o primo compreendesse a 
situação, limitou-se a cerrar o cenho, sem dizer nada, e a 
acompanhar o passo do companheiro, visto não ser possível 
que este avançasse sozinho. 

A bela manhã animava o jovem Hans Castorp. Acrescia a 
isso que, durante a depressão, as forças da sua alma haviam 
descansado furtivamente, e no seu espírito luzia a certeza 
de que chegara o momento em que se desvaneceria o 
encantamento que pairara em tomo dele. Assim estugou o 
passo, arrastando consigo Joachim, que ofegava e também 
por outros motivos se mostrava recalcitrante. Antes da 
curva, a partir da qual o caminho se tornava plano e corria 
ao longo do flanco direito do morro coberto de mato, quase 
alcançaram a sra. Chauchat. Eis que Hans Castorp voltou 
então a diminuir a velocidade da marcha, para não realizar o 
seu propósito num estado de respiração curta que revelasse 
o seu esforço. E pouco além da referida curva, entre a 
encosta e a parede rochosa, em meio aos pinheiros tingidos 
de cor de ferrugem, e através de cujos ramos incidiam feixes 
de raios de sol, ocorreu, sim, realizou-se o fato maravilhoso: 
que Hans Castorp, caminhando à esquerda de Joachim, 
alcançasse a graciosa enferma, passasse por ela a passo 


Ds 


enérgico e, no momento em que se achava à sua direita, 


fizesse uma mesura justificada pela falta de um chapéu, 
cumprimentando-a respeitosamente (mas por que assim: 
respeitosamente?) com um bom-dia pronunciado a meia voz 
e que obteve resposta. Com uma inclinação amável da 
cabeça, que revelava pouca surpresa, Chauchat agradeceu, 
dizendo igualmente “bom dia” na língua de Hans Castorp, 
enquanto seus olhos sorriam. E tudo isso constituiu coisa 
bem diferente, profunda e deliciosamente oposta àquele 
olhar lançado a suas botas; foi um acaso feliz, uma 
modificação do estado das coisas para melhor e para ótimo; 
um acontecimento sem igual, que quase ultrapassou a 
capacidade receptiva de Hans Castorp; foi a redenção! 

Com pés alados, deslumbrado por uma insensata alegria, 
graças ao cumprimento, à palavra, ao sorriso, Hans Castorp 
prosseguiu em sua marcha acelerada ao lado de Joachim, de 
quem tanto abusara e que, em silêncio, contemplava a 
encosta, mantendo o olhar afastado do primo. Hans Castorp 
pregara-lhe uma peça bastante forte, que aos olhos de 
Joachim se afigurava uma espécie de ardil e de traição, 
como o jovem muito bem sabia. Não era bem a mesma coisa 
como se tivesse pedido emprestado um lápis a alguma 
pessoa completamente desconhecida; pelo contrário, seria 
quase uma falta de educação passar rigidamente e sem 
cumprimentar, ao lado de uma senhora com quem fazia 
meses se vivia sob o mesmo teto. Clawdia não entabulara 
dias antes, na sala de espera, uma conversa com eles? 
Joachim, por conseguinte, estava obrigado a calar. Mas Hans 
Castorp compreendia perfeitamente por que outras razões o 
orgulhoso Joachim permanecia calado e desviara o olhar, ao 
passo que ele próprio se sentia tão exuberante e 
frivolamente arrebatado pela manobra bem-sucedida. Não 
podia ser mais feliz quem, lá na planície, “desse o seu 
coração” a qualquer sirigaita sadia, do modo como convinha, 
com as melhores perspectivas e, no fundo, com grande 
satisfação, alcançando com isso um grande êxito... Não! Tal 
indivíduo jamais poderia ser tão feliz como era Hans 


Castorp, com o pouco que acabava de conseguir e 
assegurar-se numa hora ditosa... Por isso, depois de algum 
tempo deu uma palmada vigorosa no ombro do primo e 
disse: 

— Ei, que é que você tem? O dia está tão lindo! Que lhe 
parece irmos até o Cassino? Deve haver música lá, não 
acha? Talvez toquem Carmen: “Segue guardada em meu 
coração, a flor que me deste pela manhã”. Mas que é que 
há? Está com uma pedra no sapato? 

— Não há nada — respondeu Joachim. — Mas você parece 
tão excitado! Receio que a sua baixa de temperatura já 
tenha terminado. 

E terminara, de fato. O humilhante aviltamento da 
natureza de Hans Castorp foi superado pela saudação que 
trocara com Clawdia Chauchat; e sua satisfação, a rigor, 
devia-se à consciência que ele tinha desse encontro. Sim, 
Joachim tinha razão: o mercúrio tornava a subir! E subiu até 
próximo de 38 quando Hans Castorp foi consultá-lo, logo 
após o passeio. 


ENCICLOPÉDIA 


Se certas alusões de Settembrini haviam exasperado Hans 
Castorp, este não se devia admirar nem acusar o humanista 
de o ter espionado por motivos pedagógicos. Até um cego 
teria notado a quantas o jovem andava. Ele mesmo não fazia 
nada para ocultá-lo. Uma certa exaltação e alguma 
ingenuidade nobre impediam-no de disfarçar o seu estado 
de alma. Nesse ponto distinguia-se — com vantagem sua 
talvez — daquele apaixonado de cabelos ralos, o rapaz de 
Mannheim, e da sua conduta dissimulada. Recordamos e 
repetimos que a situação em que Hans Castorp se 
encontrava acarreta geralmente um impulso e uma 
necessidade de abrir-se, uma tendência para o desabafo e a 
confissão, uma cega preocupação consigo próprio e a mania 
de encher o mundo com os seus assuntos — manifestações 
tanto mais estranhas para nós, seres prosaicos, quanto 
menos lógica, menos razão e esperança o caso implica. É 
difícil dizer como essas pessoas começam a trairse a si 
mesmas; elas parecem mesmo incapazes de dizer ou fazer 
qualquer coisa que não as traia — ainda mais numa 
sociedade que, segundo a observação de um espírito crítico, 
tem só duas coisas na cabeça: em primeiro lugar, a 
temperatura, e depois... de novo a temperatura, o que vale 
dizer, por exemplo, a pergunta sobre quem ressacia a sra. 
Wurmbrandt, esposa de um cônsul-geral de Viena, da 
volubilidade do capitão Miklosich. Seria o gigante sueco, ora 
completamente curado, ou o sr. Paravant, promotor público 
de Dortmund? Ou ambos, talvez? Pois era notório e 
indiscutível que os laços que haviam unido durante alguns 
meses o promotor e a sra. Salomon, de Amsterdam, tinham 
sido dissolvidos sob um acerto amistoso, e que a sra. 
Salomon, seguindo as propensões da sua idade, inclinara-se 
para jovens de idade mais tenra, tomando sob as suas asas O 
beiçudo Ganser, da mesa da Kleefeld, ou “requisitando-o”, 


segundo manifestou-se a sra. Stôhr num estilo como que 
jurídico, sem no entanto perder em plasticidade; assim, 
portanto, o promotor público, quanto à consulesa geral, 
tinha plena liberdade de se bater com o sueco em duelo, ou 
de apenas chegar a um acordo com ele. 

Esses processos pendentes de decisão na sociedade do 
Berghof, em especial na mocidade febril, e nos quais as 
passagens entre as sacadas (ao longo da balaustrada, e ao 
largo das divisórias de vidro) desempenhavam papel 
central: ora, essas ocorrências eram o que se tinha em 
mente, e elas formavam uma parte importante da atmosfera 
local — ainda que isso não exprima com a devida clareza o 
que paira no ar. Com efeito, Hans Castorp tinha a impressão 
esquisita de que um assunto fundamental, ao qual em toda 
parte do mundo se atribui importância considerável, e que 
forma um tema constante de alusões sérias ou brincalhonas, 
aqui era acentuado, valorizado e ressaltado de um modo tão 
grave e, justamente em razão dessa gravidade, tão novo, 
que a coisa em si revelava-se sob um aspecto nunca visto e, 
se não terrível, ao menos assustador, justamente em razão 
da novidade. Ao enunciarmos isso, mudamos a expressão do 
nosso rosto e assinalamos que, se nos ocorreu até agora 
falar das relações em apreço num tom leve e chistoso, 
fizemo-lo pelos mesmos ' motivos secretos que 
frequentemente prevalecem, sem que isso enuncie coisa 
alguma acerca da natureza leve ou chistosa do próprio 
assunto. No ambiente onde nos encontramos, esse tom 
seria, de fato, ainda menos indicado do que em outra parte. 
Hans Castorp pensara que, dentro dos limites normais, 
entendia desse assunto fundamental, alvo de tantas 
pilhérias, e sem dúvida tinha razões para pensar assim. Mas 
agora percebia que na planície não chegara além de um 
conhecimento pouco suficiente, e que no fundo andara na 
mais cândida ignorância a esse respeito, ao passo que na 
montanha certas experiências pessoais, a cujo caráter 
aludimos repetidas vezes, e que em determinados 


momentos lhe arrancaram a exclamação “Meu Deus!”, 
capacitavam-no interiormente a notar e compreender de 
fato o forte caráter inédito, perigoso e inominável que o 
assunto tinha para todos ali em cima, em geral e em 
particular. Não que ali não se pilheriasse sobre ele. Mas, 
ainda mais que na planície, esse tom parecia impróprio nas 
alturas; ele suscitava um quê de arrepio e respiração 
embargada, que fazia perceber com sobeja nitidez que ele 
era apenas um véu transparente em volta da angústia que 
(sem chance de êxito) procurava disfarçar-se por meio dele. 
Hans Castorp recordou a palidez terrosa que reparara em 
Joachim, quando pela primeira e última vez aludira ao físico 
de Marúsia, com o tom de brincadeira inocente que se usa 
na planície. Recordou também a lividez fria que se espalhara 
por seu próprio rosto quando livrara a sra. Chauchat do 
clarão do sol poente — e recordou o fato de que, antes e 
depois, em diversas ocasiões, encontrara essa lividez em 
muitos rostos estranhos, via de regra em dois ao mesmo 
tempo, como, por exemplo, nos da sra. Salomon e do jovem 
Ganser, quando se formara entre eles o que a sra. Stohr 
designava com aquele termo jurídico. Ele se recordou disso, 
digamos, e compreendeu que, sob essas circunstâncias, não 
somente seria muito difícil não “se trair”, mas também não 
valeria a pena. Em outras palavras: não era apenas certa 
exaltação e certa ingenuidade, sendo também um 
determinado estímulo da parte do ambiente o que fazia com 
que Hans Castorp se sentisse pouco animado a coibir-se e a 
dissimular seu estado de alma. 

Logo à chegada de Hans Castorp, Joachim mencionara a 
dificuldade de travar conhecimento com outros pensionistas, 
dificuldade que resultava sobretudo de duas circunstâncias: 
os primos formavam, dentro da sociedade do sanatório, uma 
espécie de partido ou de grupo em miniatura, e o marcial 
Joachim, preocupado exclusivamente com a sua cura rápida, 
mostrava-se, por princípio, avesso a contatos e relações mais 
íntimas com os companheiros de sofrimento. Não fosse 


assim, Hans Castorp teria encontrado e aproveitado muito 
mais oportunidades para divulgar seus sentimentos com 
desenfreada espontaneidade. Sem embargo, Joachim 
chegou a apanhá-lo certa noite durante uma reunião em 
companhia de Hermine Kleefeld, dos dois comensais dela, os 
srs. Gânser e Rasmussen e do rapaz de monóculo, com a 
desmesurada unha; ouviu então como Hans Castorp, de 
olhos excessivamente brilhantes, e numa voz emocionada, 
improvisava um discurso sobre as formas singulares e 
estranhas do rosto da sra. Chauchat, enquanto os seus 
ouvintes trocavam olhares, acotovelavam-se e soltavam 
risinhos afogados. 

Era penoso para Joachim; mas o causador de tal hilaridade 
permanecia insensível à revelação do seu estado, quiçá 
opinando que não faria jus a ele se o deixasse oculto e 
despercebido. Quanto a isso, podia ter certeza de contar 
com a compreensão de todos. E conformava-se com os 
sorrisos maliciosos que se mesclavam a essa compreensão. 
Não somente na sua própria mesa, mas, com o tempo, 
também nas mesas vizinhas, olhavam-no para caçoar de 
suas faces ora pálidas ora ruborizadas, cada vez que, após O 
começo de uma refeição, a porta envidraçada se fechava 
com estrondo. E também isso o satisfazia, já que causava 
nele a impressão de que sua ebriedade, ao despertar 
atenção, era reconhecida e corroborada pelos demais, em 
certo sentido, de forma a favorecer sua causa e lhe animar 
as esperanças vagas e insensatas. Essa sensação chegava a 
fazê-lo feliz. As coisas iam tão longe que o pessoal, 
literalmente, se aglomerava para observar o moço obcecado. 
Isso se dava, por exemplo, no terraço depois do almoço, ou à 
frente da portaria nas manhãs de domingo, quando os 
pensionistas iam lá receber a correspondência que nesse dia 
não era distribuída pelos quartos. Sabia-se que lá estaria um 
indivíduo extasiado e embevecido que exibiria abertamente 
seus sentimentos. Assim, agrupavam-se nas proximidades a 
sra. Stohr, a srta. Engelhart, a Kleefeld com a sua amiga de 


cara de anta, O incurável sr. Albin, o rapaz com a unha 
comprida e ainda outros membros da companhia dos 
enfermos; ficavam parados, contraindo ironicamente as 
comissuras da boca, sufocando o riso no lenço e olhando o 
jovem, que sorria com ar ausente e apaixonado, tendo as 
faces abrasadas daquele ardor que o incomodava desde a 
noite da sua chegada, e fixando em determinado ponto os 
olhos luzentes, com aquele brilho que neles acendera a 
tosse do aristocrata austríaco... 

No fundo, era muito gentil da parte do sr. Settembrini 
aproximar-se, em tais circunstâncias, de Hans Castorp, para 
entabular uma conversa com ele e informar-se sobre o seu 
estado de saúde. Mas é duvidoso que seu interlocutor 
soubesse apreciar com a devida gratidão a atitude 
filantrópica e a liberdade de preconceitos que nisso se 
manifestavam. Assim se deu, certa vez, no vestíbulo, numa 
tarde de domingo. Os pensionistas comprimiam-se em torno 
do porteiro, estendendo as mãos para agarrar a 
correspondência. Também Joachim achava-se ali. Seu primo 
ficava para trás, procurando obter, na referida postura, um 
olhar de Clawdia Chauchat, que se encontrava perto dele, 
com seus companheiros de mesa, esperando que se 
dispersasse a multidão que cercava a portaria. Era essa uma 
hora em que se misturavam os hóspedes, hora prenhe de 
oportunidades, e por isso querida e almejada pelo jovem 
Hans Castorp. Havia oito dias, ele roçara madame Chauchat 
diante do guichê, de modo que ela até o empurrara de leve 
e dissera “Pardon!”, com uma ligeira inclinação da cabeça, 
ao que ele lograra responder, em virtude de uma febril e, a 
seu ver, abençoada presença de espírito: 

— Pas de quoi, madame!? 

“Que dádiva”, pensou ele, “a correspondência ser 
distribuída no vestíbulo, nas tardes de domingo!” Pode-se 
dizer que ele gastava a semana toda no aguardo de que 
uma mesma hora voltasse a ocorrer, dali a sete dias — e 
aguardar significa adiantar-se, significa sentir o tempo e o 


presente não como um dom, mas como mero obstáculo, 
significa negar e aniquilar seu valor intrínseco e saltá-los 
espiritualmente. Dizem que é enfadonho esperar. Mas ao 
mesmo tempo, e mais propriamente, esperar é divertido, 
pois assim se devoram quantidades de tempo sem as viver e 
explorar como tais. Poder-se-ia dizer que o homem que 
apenas espera se parece com um comilão cujo aparelho 
digestivo deixa passar as massas de comida sem lhes 
assimilar os valores nutritivos e proveitosos. Poder-se-ia ir 
ainda mais longe e dizer: como os alimentos não digeridos 
não fortificam o homem, o tempo desperdiçado na espera 
não faz envelhecer. Verdade é que praticamente não existe 
a espera pura, sem mistura. 

Fora, pois, devorada uma semana, e a hora dominical do 
correio chegara de novo, como se ainda fosse a mesma de 
oito dias antes. Continuava, de forma muito excitante, a 
criar oportunidades. Cada minuto encerrava e oferecia a 
possibilidade de se estabelecer um contato social com a sra. 
Chauchat: eram possibilidades que faziam apertar e acossar 
o coração de Hans Castorp, sem que este lhes permitisse 
realizarem-se. A isso opunham-se inibições de natureza ora 
militar ora paisana: em parte estavam ligadas à presença do 
honrado Joachim e ao próprio senso de honra e de dever de 
Hans Castorp; em parte, porém, baseavam-se na sensação 
de que relações sociais com Clawdia Chauchat, relações 
cerimoniosas que obrigassem a dizer “a senhora”, fazer 
mesuras e, se possível, falar francês — ora, relações assim 
não eram necessárias nem desejáveis, nem adequadas... Ele 
deixava-se estar, observando o jeito de ela falar e rir-se, 
exatamente como fizera Pribislav Hippe outrora, lá no pátio 
da escola: os lábios dela abriam-se largamente, e os olhos 
oblíquos e glaucos, por cima das maçãs do rosto, contrafam- 
se formando estreitas fendas. Isso não era o que se poderia 
chamar de “belo”; era apenas como era, e em face da paixão 
amorosa o julgamento estético baseado na razão importa 
tão pouco quanto o raciocínio moral. 


— O senhor também espera cartas, Engenheiro? 

Havia uma única pessoa capaz de falar assim, um 
desmancha-prazeres. Hans Castorp, num sobressalto, voltou- 
se para o sr. Settembrini, que, sorrindo, se achava à sua 
frente. Era o mesmo sorriso fino e humanístico com que 
Saudara o recém-chegado por ocasião do primeiro encontro, 
perto do banco, à margem do curso d'água. E, como então, 
Hans Castorp corou ao deparar com ele. Mas, embora nos 
seus sonhos frequentemente lhe ocorresse empurrar o 
“tocador de realejo”, porque “era demais ali”, evidenciou-se 
que o homem acordado é melhor que o cismarento, e Hans 
Castorp avistou esse sorriso não só com vergonha e a 
sensação de retorno à sobriedade, mas também com 
sentimentos de um grato desamparo. Ele disse: 

— Cartas? Ora veja, sr. Settembrini! — respondeu. — Não 
sou embaixador. Talvez haja um cartão-postal para um de 
nós dois. Meu primo já foi ver. 

— A mim, aquele diabo coxo ali na frente já me entregou 


minha pequena correspondência — disse Settembrini, 
levando a mão ao bolso do infalível paletó de tecido 
espesso. — Coisas interessantes, coisas de grande 


envergadura literária e social, não nego! Trata-se de uma 
obra enciclopédica, para cuja colaboração um instituto 
humanitário fez-me a honra de convidar-me... Um belo 
trabalho, afinal... — Settembrini interrompeu-se. — Mas e os 
seus próprios assuntos? — perguntou. — Como vão eles? Até 
que ponto progrediu, por exemplo, o seu processo de 
aclimatação? Fazendo as contas, o senhor ainda não está há 
tanto tempo em nosso meio a ponto de a pergunta vir fora 
de propósito. 

— Obrigado, sr. Settembrini. Por enquanto continuo tendo 
algumas dificuldades. Acho possível que isso vá assim até o 
último dia. Há quem nunca se habitue, como disse meu 
primo logo que cheguei. Mas a gente se habitua ao fato de 
não se habituar. 

— Um processo meio complicado — zombou o italiano. — 


Um modo um tanto estranho de se assimilar. Naturalmente, 
a juventude é capaz de tudo. Não se habitua, mas se 
arraiga. 

— E afinal, isto aqui não é uma mina siberiana... 

— Não, não é mesmo. Mas vejo que o senhor prefere 
comparações orientais. É compreensível. A Ásia nos devora. 
Aonde quer que se olhe, só se veem caras tártaras. — E o sr. 
Settembrini voltou discretamente a cabeça por cima do 
ombro. — Gêngis Khan — acrescentou —, olhos de lobo da 
estepe brilhando no escuro, neve e aguardente, cnutes, a 
fortaleza de Schlusselburg e o cristianismo. Deveriam 
erguer, aqui no vestíbulo, um altar a Palas Atena, como 
medida de defesa. O senhor está vendo? Lá na frente, um 
desses Ivan Ivanovitch, que não dispunha de roupas de 
baixo, começou a discutir com o promotor Paravant. Cada 
um diz que é sua vez de receber a correspondência. Não sei 
quem tem razão, mas a meu ver o promotor acha-se sob a 
proteção da deusa. É um burro, sem dúvida, mas ao menos 
sabe latim. 

Hans Castorp riu-se — o que o sr. Settembrini jamais fazia. 
Era impossível imaginá-lo rindo à vontade. Não ia além da 
contração fina e seca de uma das comissuras da boca. Após 
ter contemplado o riso do jovem, perguntou: 

— Já lhe entregaram o seu diapositivo? 

— Entregaram, sim! — confirmou Hans Castorp, dando-se 
ares de importância. — Já faz algum tempo. Aqui está. — E 
levou a mão até um bolso interno à altura do peito. 

— Ah, o senhor o leva consigo na carteira? Como uma 
espécie de documento, um passaporte ou uma carteira de 
sócio. Ótimo! Deixe ver. — E erguendo a chapinha de vidro 
tarjada de preto, segurou-a contra a luz, entre o polegar e o 
indicador da mão esquerda, gesto muito comum, 
frequentemente visto ali em cima. O rosto com os olhos 
negros, amendoados, torceu-se numa leve careta, enquanto 
examinava a fotografia fúnebre, sem deixar perceber 
claramente se isso era para ver melhor ou por outros 


motivos. 

— Pois é — disse então. — Muito agradecido! E tome aqui o 
passaporte que o legítima. — Com isso devolveu a chapa ao 
proprietário, mantendo-se de lado e como que passando-a 
por cima do próprio braço, sem voltar sequer o rosto para o 
rapaz. 

— Viu os cordões? — perguntou Hans Castorp. — E os 
nódulos? 

— O senhor já sabe — replicou o sr. Settembrini devagar — 
o que penso a respeito da importância desses produtos. 
Sabe também que as manchas e as sombras aí dentro são, 
na maioria, de origem fisiológica. Vi centenas de radiografias 
que tinham, pouco mais ou menos, o aspecto da sua, e 
deixavam ao critério de quem as examinasse toda a 
liberdade de considerá-las ou não como “passaporte”. Eu 
falo aqui como leigo, mas leigo veterano, ao menos. 

— E seu próprio passaporte é pior? 

— Sim, um pouco pior... Por outro lado sei que nossos 
mestres e superiores não fundam diagnóstico algum 
exclusivamente nesse brinquedo... E então, o senhor 
pretende passar o invemo conosco? 

— Ah, meu Deus, que fazer?... Começo a me familiarizar 
com a ideia de que só descerei em companhia do meu 
primo. 

— Quer dizer que o senhor se habitua ao fato de não... 
Formulou isso de um jeito muito espirituoso. Espero que já 
tenha recebido sua bagagem... Roupas quentes, calçados 
firmes? 

— Recebi tudo. Tudo em perfeita ordem. Informei meus 
parentes, e nossa governanta me enviou as coisas por 
expresso. Agora estou preparado. 

— Isso me tranquiliza. Mas, escute! O senhor vai precisar 
de um saco de peles. Agora é que me lembro! Esse veranico 
é traiçoeiro. De um momento para outro podemos estar em 
pleno inverno. O senhor passará aqui os meses mais frios... 

— Pois é, o saco de repouso — disse Hans Castorp. — É 


uma peça necessária, sem sombra de dúvida. Também já 
ventilei vagamente o projeto de ir à aldeia, nos próximos 
dias, junto com meu primo, para comprar um. Lá embaixo 
nunca mais precisarei dele, mas para quatro ou seis meses já 
vale a pena. 

— Vale, Engenheiro, vale mesmo — disse o sr. Settembrini 
baixinho, aproximando-se um pouco mais do jovem. — Sabe 
o senhor que é horroroso ouvir com que leviandade fala de 
meses? É horroroso porque é antinatural e contrário ao seu 
caráter, e porque isso provém unicamente da docilidade dos 
seus anos. Ai dessa excessiva docilidade da juventude! É o 
desespero dos educadores, por mostrar-se disposta a aceitar 
sobretudo as coisas ruins. Não fale como se costuma falar 
aqui, meu rapaz, mas como convém à sua maneira europeia 
de viver! Neste ar aqui há muita coisa da Ásia, 
principalmente. Não é sem motivo que esses tipos da 
Mongólia moscovita andam pululando por aí. Esse pessoal — 
e o sr. Settembrini fez um movimento com o queixo, 
apontando por cima do ombro — não lhe deve servir de 
modelo. Não se deixe contagiar pelos conceitos deles. Pelo 
contrário, oponha-lhes a própria natureza, a sua natureza 
superior, e mantenha sagrado o que, pela sua índole e pela 
sua origem, deve ser sagrado ao senhor, filho do Ocidente, 
do divino Ocidente, filho da civilização; o tempo, por 
exemplo. Esse procedimento generoso, essa prodigalidade 
bárbara no emprego do tempo é de estilo asiático. Pode ser 
que esse seja o motivo por que os filhos do Oriente se dão 
bem aqui. O senhor nunca notou que, quando um russo fala 
em “quatro horas”, é como se nós disséssemos “uma hora”? 
É fácil chegar à conclusão de que o pouco-caso que essa 
gente faz do tempo está relacionado com a vastidão 
selvagem do seu país. Onde há muito espaço há muito 
tempo. Diz-se que eles são o povo que tem tempo e pode 
esperar. Nós, os europeus, não o podemos. O tempo que 
temos é tão exíguo quanto o espaço do nosso continente 
nobre e delicado nos seus contornos. É preciso que 


administremos o nosso tempo e o nosso espaço de maneira 
econômica, que tiremos proveito deles, Engenheiro, muito 
proveito! Tome como símbolo as nossas cidades grandes, 
esses centros, esses focos da civilização, esses cadinhos do 
pensamento! À medida que sobe ali o preço do solo e se 
torna impossível o desperdício de espaço, o tempo, repare 
bem nisso!, também chega a ter um valor cada vez mais 
elevado. Carpe diem! Quem cantava assim era um homem 
da metrópole. O tempo é um dom divino, outorgado ao 
homem para que o explore, sim, meu caro Engenheiro, para 
que o explore a serviço do progresso da humanidade. 

Por maiores que fossem os obstáculos que estas últimas 
palavras, na sua forma alemã, oferecessem à língua 
mediterrânea do sr. Settembrini, ele conseguiu proferi-las de 
um modo agradável, claro, sonoro e — inegavelmente — 
plástico. Hans Castorp limitou a sua resposta aquele tipo de 
reverência breve, rígida e acanhada com que um aluno 
recebe uma lição que encerra uma censura. Que mais 
poderia replicar? Essa preleção altamente pessoal que o sr. 
Settembrini lhe fazia em segredo, quase cochichando, e com 
as costas voltadas aos outros pensionistas, tinha caráter 
muito objetivo, muito insociável, e afastava-se por demais 
de uma simples conversa para que o bom tato permitisse 
uma manifestação de aplauso. Não se responde a um 
professor: “Como o senhor falou bem!”. Em outras ocasiões, 
Hans Castorp às vezes o fizera para se manter, por assim 
dizer, num plano de igualdade social com o humanista. Mas 
este nunca lhe dirigira palavras tão insistentemente 
pedagógicas, que não deixavam lugar para outra atitude 
senão a de engolir a reprimenda, aturdido qual um escolar 
em face de tanta moral. 

Via-se, de resto, na expressão do sr. Settembrini, que, 
apesar do seu silêncio, a atividade do seu espírito 
continuava. Ainda se encontrava bem perto de Hans 
Castorp, tanto que este até se viu forçado a reclinar o corpo 
um pouquinho para trás. Os olhos negros do italiano fitavam 


o rosto do jovem com a fixidez cega de um homem absorto 
por suas ideias. 

— O senhor sofre, Engenheiro — prosseguiu. — Sofre como 
um desnorteado... e quem deixaria de perceber tal coisa em 
sua fisionomia? Mas também a sua conduta em face do 
sofrimento deveria ser uma conduta europeia, e não a do 
Oriente, que, justamente por ser brando e propenso à 
enfermidade, povoa tanto esta região... Compaixão e 
paciência infinita: eis a maneira oriental de enfrentar o 
sofrimento. Não pode, não deve ser a nossa, não convém ao 
senhor!... Acabamos de falar da minha correspondência... 
Veja, aqui... Ou melhor, venha comigo! Aqui não se pode 
conversar... Vamos retirar-nos e entrar logo ali adiante. 
Quero fazer-lhe algumas confidências que... Venha! — E 
dando meia-volta arrastou Hans Castorp para fora do 
vestíbulo até a primeira saleta, a mais próxima do portão, 
mobiliada como sala de leitura, e onde a essa hora não havia 
pensionistas. Sob a abóbada branca, nas paredes revestidas 
de painéis claros, viam-se estantes de livros, uma mesa 
central, rodeada de cadeiras, coberta de jornais fixos em 
pregadores, e escrivaninhas sob as arcadas das janelas. O sr. 
Settembrini avançou até uma dessas janelas, seguido de 
Hans Castorp. A porta permaneceu aberta. 

— Estes papéis — disse o italiano, tirando com mão 
pressurosa do bolso do paletó espesso um fascículo 
contendo um envelope volumoso com diversos folhetos e 
uma carta, que fez resvalar entre os dedos, para que Hans 
Castorp os pudesse ver — esses papéis têm o cabeçalho em 
francês: “Liga Intemacional para a Organização do 
Progresso”. Recebo-os de Lugano, onde existe uma seção 
filiada à Liga. O senhor quer conhecer os seus princípios, 
seus objetivos? Vou indicá-los em duas palavras. A Liga para 
a Organização do Progresso deriva da doutrina evolucionista 
de Darwin uma concepção filosófica segundo a qual a 
vocação natural mais profunda da humanidade é seu 
autoaperfeiçoamento. Disso ela deduz, então, que constitui 


dever de cada indivíduo desejoso de corresponder a essa 
vocação natural colaborar ativamente no progresso da 
humanidade. Muitos acudiram ao chamado da Liga. É 
considerável o número dos seus sócios na França, Itália, 
Espanha, Turquia e até na Alemanha. Também eu tenho a 
honra de figurar como tal nas listas da Liga. Foi esboçado 
um amplo programa de reformas, baseado em princípios 
científicos, um programa que abrange todas as 
possibilidades atuais de aperfeiçoamento do organismo 
humano. Estuda-se o problema da saúde da nossa raça; são 
examinados todos os métodos para combater a 
degeneração, que é, sem dúvida, uma consequência 
inquietante da industrialização crescente. Além disso a Liga 
promove a fundação de universidades populares, empenha- 
se na superação da luta de classes, por meio de todos os 
melhoramentos sociais que possam contribuir para esse fim, 
e preocupa-se com a abolição das lutas entre os povos e da 
guerra, mediante o desenvolvimento do direito 
internacional. Como o senhor vê, os esforços da Liga são 
generosos e vastíssimos. Diversas revistas intemnacionais 
testemunham as suas atividades, revistas mensais, redigidas 
em três ou quatro idiomas importantes e que relatam de 
forma vívida a evolução progressista da humanidade 
civilizada. Foram fundados numerosos grupos locais nos 
diferentes países, que devem realizar discussões noturnas e 
solenidades dominicais, com a finalidade de esclarecer e de 
edificar o público no sentido do ideal do progresso humano. 
Mas antes de tudo a Liga dedica-se a ajudar, por meio desse 
seu material, os partidos políticos progressistas de todos os 
países... O senhor está seguindo as minhas palavras, 
Engenheiro? 

— Perfeitamente! — respondeu Hans Castorp com uma 
veemência precipitada. Ao proferir essa palavra tinha a 
sensação de quem escorrega, mas ainda consegue, mal e 
mal, manter-se de pé. 

O sr. Settembrini pareceu satisfeito. 


— Creio que lhe abri perspectivas novas e surpreendentes. 

— Sim, senhor, confesso que é a primeira vez que ouço 
falar desses... desses esforços. 

— Uma pena — exclamou Settembrini em voz abafada —, 
uma pena que não tenha ouvido falar deles antes! Mas 
talvez ainda não seja tarde. Olhe estes folhetos... O senhor 
por certo deseja saber de que é que tratam... Pois então 
escute! Esta primavera foi convocada em Barcelona uma 
assembleia geral solene da Liga. Como sabe, essa cidade 
ufana-se de manter relações particulares com a ideia 
progressista. O congresso realizou-se durante uma semana, 
com banquetes e solenidades de toda espécie. Meu Deus! 
Eu tencionava seguir para lá, tinha o mais ardente desejo de 
participar das deliberações. Mas esse patife do Conselheiro 
proibiu a viagem, ameaçando-me de morte. Que quer o 
senhor? Eu receei a morte e não fui. Estava desesperado, 
como pode imaginar, por causa da peça que me pregou a 
minha saúde precária. Não há nada mais doloroso que ver 
como a nossa parte orgânica, a parte animal do nosso ser, 
nos impede de servir à razão. Tanto mais viva é a satisfação 
que me causa esta carta que recebi da secretaria da Liga em 
Lugano. O senhor está curioso de saber seu conteúdo? Não 
duvido! Dou-lhe umas informações rápidas então... A Liga 
para a Organização do Progresso, consciente do fato de que 
a sua tarefa consiste em promover a felicidade dos homens, 
ou, em outros termos: em lutar contra o sofrimento humano, 
por meio de um trabalho social adequado, e com o fim de 
exterminá-lo por completo; e considerando, ademais, que 
essa tarefa suprema só pode ser cumprida com o auxílio da 
ciência sociológica, cujo objetivo final é o Estado perfeito, 
ora, diante de tudo isso, a Liga resolveu, em Barcelona, 
publicar uma obra, em diversos volumes, que levará o título 
Sociologia dos males e na qual serão estudados, de uma 
forma sistemática e completa, os sofrimentos humanos, 
segundo as suas categorias e espécies. O senhor vai objetar: 
que adiantam categorias, espécies e sistemas? Respondo- 


lhe: a ordem e a classificação formam o começo do domínio, 
e o inimigo mais perigoso é o inimigo desconhecido. É 
necessário arrancar o gênero humano dos estados primitivos 
do medo e da apatia passiva e conduzi-lo rumo à fase da 
atividade consciente do seu objetivo. É mister ensinar-lhe 
que desaparecem aqueles efeitos cujas causas primeiro 
reconhecemos e depois abolimos, e que quase todos os 
males do indivíduo são enfermidades do organismo social. 
Muito bem! É esta a intenção da Sociologia dos males. Em 
aproximadamente vinte volumes de tipo enciclopédico, 
serão enumerados e tratados todos os males imagináveis 
dos homens, desde os males mais pessoais e mais íntimos 
até os grandes conflitos coletivos, os males que têm a sua 
origem nas inimizades de classes e nos entrechoques 
internacionais; numa palavra, a obra mostrará os elementos 
químicos que, em múltipla mistura e combinação, compõem 
todos os sofrimentos humanos; e, tomando por diretriz a 
dignidade e a felicidade dos homens, indicará para cada 
caso os remédios e medidas que lhe parecem apropriados 
para eliminar a causa do mal. Especialistas destacados entre 
eruditos europeus, médicos, economistas e psicólogos, 
repartirão entre si a redação dessa enciclopédia dos 
sofrimentos, e a secretaria central em Lugano será o estuário 
para onde confluirão os rios de artigos. Vejo que seus olhos 
me perguntam qual será o papel que eu desempenharei em 
tudo isso. Permita-me concluir! Nesta grande obra também 
não devem ser omitidas as belas-letras, na medida em que 
estas tiverem por assunto o sofrimento humano. Por isso foi 
previsto um volume especial que, para consolo e instrução 
dos que sofrem, deve conter uma compilação e uma breve 
análise de todas as obras-primas da literatura universal que 
se refiram ao respectivo conflito. E precisamente essa é a 
tarefa da qual foi incumbido este seu humilde criado, na 
carta que o senhor vê aqui. 

— Não diga, sr. Settembrini! Permita que eu o felicite de 
todo o coração! É uma incumbência formidável e, segundo 


creio, feita como que sob medida para o senhor. Não me 
surpreende nem um pouquinho que a Liga tenha pensado 
em sua pessoa para essa tarefa. E como não deve estar 
satisfeito, agora que pode contribuir para o extermínio do 
sofrimento humano! 

— É um trabalho enorme — disse o sr. Settembrini, 
pensativo —, requer muito tino e muita leitura. Tanto mais — 
acrescentou, enquanto o seu olhar parecia perder-se na 
multiplicidade de suas tarefas —, tanto mais que as belas- 
letras quase sempre têm por assunto o sofrimento, e até 
obras-primas de segunda ou terceira categoria se 
preocupam de alguma forma com ele. Não faz mal, ou antes: 
tanto melhor! Por vasta que seja a tarefa, em todo caso é 
das que se podem executar neste lugar maldito, ainda que 
eu espere não ser obrigado a terminá-la aqui. O mesmo não 
se pode dizer — continuou, aproximando-se novamente de 
Hans Castorp e baixando a voz até quase cochichar —, o 
mesmo não se pode dizer dos deveres que a natureza impõe 
ao senhor, Engenheiro. Eis o ponto a que eu tencionava 
chegar, e nesse sentido desejava exortá-lo. O senhor sabe 
quanto admiro a sua profissão; mas, como é uma profissão 
prática e não uma profissão literária, o senhor não pode 
exercê-la aqui, bem ao contrário da minha. Só na planície 
pode ser europeu, só ali pode combater o sofrimento 
ativamente, à sua maneira, só ali pode promover o progresso 
e aproveitar o tempo. Falei-lhe da tarefa que me coube 
apenas para lhe recordar isso, para chamá-lo à razão, para 
corrigir os seus conceitos que, aparentemente, começam a 
perturbar-se sob a influência da atmosfera. Insisto com o 
senhor: vele por sua dignidade! Seja orgulhoso e não se 
perca no ambiente estranho! Evite este atoleiro, esta ilha de 
Circe. O senhor não é Ulisses tanto assim, para habitá-la 
impunemente. Acabará andando sobre as quatro patas, já 
está a ponto de se apoiar nas extremidades dianteiras, e 
daqui a pouco começará a grunhir. Cuidado! 

Ao proferir em voz abafada as suas exortações, O 


humanista sacudira a cabeça com insistência. A seguir, 
permaneceu calado, com os olhos baixos e o cenho 
carregado. Era impossível responder-lhe com brincadeiras ou 
evasivas, como era costume de Hans Castorp, e como, por 
um instante, ele novamente pensou fazer. Também ele 
baixara as pálpebras. Por fim, encolhendo os ombros, disse 
em voz igualmente baixa: 

— Que devo fazer? 

— O que eu lhe disse. 

— Isso significa: partir? 

O sr. Settembrini ficou calado. 

— O senhor quer dizer que devo regressar para casa? 

— É o que lhe aconselhei logo na primeira noite, 
Engenheiro. 

— Sim, senhor, e naquela ocasião eu tinha plena liberdade 
de fazê-lo, embora achasse pouco razoável safar-me daqui, 
só porque o ar das alturas me incomodava um pouco. Mas 
desde então a situação mudou bastante. Nesse ínterim 
houve o exame médico, depois do qual o Conselheiro 
Behrens me disse com todas as letras que não valia a pena 
regressar, pois dentro de pouco tempo me veria obrigado a 
voltar para cá; e que se eu continuasse a viver daquele jeito 
na planície me arriscaria a que, dentro de pouco tempo, todo 
o lobo do pulmão fosse para o diabo. 

— Eu sei. Agora, o senhor tem seu passaporte no bolso. 

— Sim, o senhor diz isso com tanta ironia... Com a ironia 
justa, perfeitamente compreensível, que é um meio clássico 
e correto de eloquência... Está vendo como gravei na 
memória suas palavras? Mas o senhor pode mesmo assumir 
a responsabilidade de me dar o conselho de regressar, 
apesar dessa fotografia, do resultado da radioscopia e do 
diagnóstico do Conselheiro Áulico? 

Settembrini hesitou um momento. Depois endireitou-se, 
abriu os olhos, fixou-os em Hans Castorp, firmes e negros, e 
replicou com uma ênfase que não deixava de encerrar um 
quê de teatral e de exagerado: 


— Sim, Engenheiro, assumo esta responsabilidade. 

Mas também Hans Castorp entesara sua postura. Mantinha 
os tacões juntos e encarava o sr. Settembrini. Desta vez 
tratava-se de um duelo. Hans Castorp não arredava pé. 
Existiam influências próximas a fortificá-lo. De um lado havia 
um pedagogo, e do outro, lá fora, uma mulher de olhos 
rasgados. Ele nem sequer se desculpou pelo que disse; não 
acrescentou: “Não leve a mal minhas palavras!”. Limitou-se 
a retrucar: 

— Nesse caso, o senhor é mais prudente quando se trata 
de si próprio do que em relação a outros. O senhor não 
Viajou para o congresso da Liga em Barcelona, contra a 
proibição do médico. Tinha medo da morte e ficou aqui. 

Até certo ponto, não havia dúvida, caiu por terra a pose do 
sr. Settembrini. Ele sorriu, um tanto forçado, e respondeu: 

— Sei apreciar uma resposta incisiva, mesmo que a sua 
lógica não se distancie muito do sofisma. Repugna-me 
entrar na odiosa competição que está em moda por aqui; do 
contrário lhe responderia que ando muito mais doente que o 
senhor. Desgraçadamente estou tão enfermo que, sem 
exagero, mantenho apenas com artifícios, e na intenção de 
me iludir a mim mesmo, a esperança de abandonar este 
lugar e voltar ao mundo lá de baixo. No momento em que se 
tornar evidente a indecência dessa atitude, virarei as costas 
a este estabelecimento e ocuparei, para o resto dos meus 
dias, um quarto numa casa particular em qualquer lugar do 
vale. Será triste, mas, como a esfera do meu trabalho é a 
mais livre e a mais espiritual de todas, isso não me impedirá 
de servir até o meu último suspiro a causa da humanidade 
nem de fazer frente ao espírito da doença. Já chamei a 
atenção do senhor para a diferença que nesse ponto existe 
entre nós. Meu caro Engenheiro, o senhor não é um homem 
capaz de defender aqui o que há de melhor na sua natureza. 
Verifico isso desde nosso primeiro encontro. O senhor me 
objeta que não fui a Barcelona. Submeti-me à proibição do 
médico para não me destruir antes do tempo. Mas fiz isso 


com as mais enérgicas reservas, sob o mais altivo e doloroso 
protesto do meu espírito contra a pressão do meu corpo 
miserável. Será que esse protesto está vivo também no 
senhor, quando se sujeita aos preceitos das potências 
daqui? Não serão apenas o corpo e sua tendência nefasta o 
que o faz obedecer com demasiada espontaneidade”... 

— O que o senhor tem contra o corpo? — Hans Castorp não 
tardou a interrompê-lo e fixou no italiano seus olhos azuis 
arregalados, cuja esclera estava estriada de veias 
vermelhas. Sua audácia entonteceu-o, e qualquer um 
perceberia isso nele. “De que é que estou falando?”, pensou, 
“Estou indo longe demais. Mas, uma vez que me pus em pé 
de guerra, vou fazer o possível para não deixar com ele a 
última palavra. Naturalmente ele acabará triunfando; mas 
não faz mal, porque sempre tirarei disso algum proveito. Vou 
provocá-lo.” E completou a sua objeção, dizendo: — O 
senhor não é humanista? Como pode falar mal do corpo? 

Settembrini sorriu, dessa vez sem esforço, seguro de si. 

— “Que tem o senhor contra a análise?” — citou, com a 
cabeça inclinada sobre o ombro. — “Não gosta nem de falar 
da análise?” O senhor sempre me encontrará disposto a 
responder às suas perguntas, Engenheiro — continuou com 
uma reverência, esboçando com a mão um gesto de 
Saudação que descia até o soalho —, sobretudo quando os 
seus argumentos dão prova de espírito. Não lhe falta 
elegância ao ripostar. Humanista? Claro que sou. O senhor 
nunca me apanhará manifestando tendências ascéticas. 
Digo “sim” ao corpo, honro-o e sinto amor por ele, assim 
como me porto em face da forma, da beleza, da liberdade, 
da alegria e do gozo, assim como tomo partido das coisas 
mundanas, dos interesses da vida, contra a aversão 
sentimentalista do mundo; represento o Classicismo contra o 
Romantismo. Acho que a minha posição é inequívoca. Mas 
existe um poder, um princípio ao qual dedico a minha 
fervorosa aprovação, meu supremo respeito e amor, e esse 
poder, esse princípio é o espírito. Por mais que eu abomine 


ver como alguns, com a cabeça na lua, procuram opor ao 
corpo vivente fantasias e fantasmagorias suspeitas a que 
chamam de “alma”, não ignoro que, dentro da antítese de 
corpo e espírito, o primeiro representa o princípio mau e 
diabólico; pois o corpo é natureza, e a natureza (quando 
oposta ao espírito, à razão, eu repito!) é má: mística e má! 
“O senhor é humanista!” Sou humanista, sim, não se 
discute, pois sou amigo do homem, como Prometeu o era, 
um enamorado da humanidade e de sua nobreza. Essa 
nobreza, no entanto, acha-se encerrada no espírito, na 
razão, e por isso seria em vão se o senhor me acusasse de 
obscurantismo cristão... 

Hans Castorp refutou a suposição com um gesto. 

— ... seria absolutamente em vão o senhor me acusar disso 
— insistiu Settembrini —, só porque um belo dia o 
humanismo, no seu nobre orgulho, chegou a se dar conta da 
humilhação, da ignomínia que reside no fato de o espírito 
estar ligado ao corpo, à natureza. O senhor tem 
conhecimento de que nos foi transmitido um dito do grande 
Plotino, segundo o qual ele sentia vergonha de ter um 
corpo? — perguntou Settembrini, e exigiu tão a sério uma 
resposta que Hans Castorp se viu obrigado a confessar que 
ouvia isso pela primeira vez. — Quem nos transmitiu essas 
palavras foi Porfírio. É uma sentença absurda, se assim 
quiser. Mas o absurdo é a honestidade espiritual, e no fundo 
não há nada mais nobre que a objeção do absurdo, nos 
casos em que o espírito procura manter sua dignidade em 
face da natureza e recusa abdicar a favor dela... O senhor 
ouviu falar do terremoto de Lisboa? 

— Não, houve um terremoto? Aqui não vejo jornais. 

— O senhor me entendeu mal. De passagem vale dizer que 
é lamentável, e bem característico deste lugar, que o senhor 
se descuide da leitura dos jornais. Mas o senhor não me 
compreendeu bem. O fenômeno natural a que aludi não é 
recente; passou-se faz aproximadamente cento e cinquenta 
anos... 


— Ah sim! Espere um pouco. É verdade. Eu li que Goethe 
recebeu a notícia em Weimar, em seu quarto, de noite, e 
disse ao criado... 

— Ora, não era disso que eu queria falar — interrompeu-o 
Settembrini, fechando os olhos e agitando no ar a mãozinha 
trigueira. — O senhor aliás confunde as catástrofes. Pensa 
no terremoto de Messina. Eu me refiro ao abalo sísmico que 
sofreu Lisboa em 1755. 

— Perdão. 

— Bem, Voltaire revoltou-se contra ele. 

— Quer dizer... Como assim? Ele se revoltou? 

— Pois é, rebelou-se. Não admitiu aquele fado ou fato 
brutal, negou-se a abdicar perante ele. Protestou em nome 
do espírito e da razão contra esse excesso escandaloso da 
natureza que vitimou três quartas partes de uma florescente 
cidade e milhares de vidas humanas... O senhor fica 
pasmado? Sorri? Que pasme, mas, quanto ao sorriso, tomo a 
liberdade de censurá-lo. A atitude de Voltaire era a de um 
autêntico descendente daqueles antigos gauleses que 
atiravam as suas flechas contra o céu. Olhe, Engenheiro, aí O 
senhor vê a hostilidade do espírito em face da natureza, a 
orgulhosa desconfiança com que a encara, a maneira nobre 
pela qual se obstina no direito de criticar a ela e a seu poder 
maligno e insensato. Pois a natureza é o poder, e aceitar o 
poder, conformar-se com ele, repare bem: conformar-se 
intimamente com ele, é servil! E com isso o senhor chega 
aquele humanismo que absolutamente não se deixa cair em 
nenhuma contradição e que não se torna culpado de 
qualquer reincidência em hipocrisia cristã, quando se decide 
ver no corpo o princípio mau e antagônico. A contradição 
que o senhor pensa encontrar é, no fundo, sempre a mesma. 
“Que tem o senhor contra a análise?” Nada... quando ela se 
empenha em instruir, em libertar, em promover o progresso. 
Tudo... quando traz consigo o asqueroso olor faisandé? do 
túmulo. E o mesmo se dá com o corpo. É preciso honrá-lo e 
defendê-lo onde se trata da sua emancipação e da sua 


beleza, da liberdade dos sentidos, da felicidade, do prazer. É 
mister desprezá-lo cada vez que se opuser, como princípio 
da gravidade e da inércia, ao movimento rumo à luz. 
Convém detestá-lo quando chega a representar o princípio 
da doença e da morte, quando o seu espírito específico se 
torna o espírito da perversidade, o espírito da decomposição, 
da volúpia e da vergonha... 

Estas últimas palavras, Settembrini as proferira muito perto 
de Hans Castorp, falando quase sem voz e com muita 
rapidez, para poder concluir. Chegou socorro a Hans 
Castorp: Joachim entrou na sala de leitura com dois cartões- 
postais na mão. O discurso do literato ficou interrompido, e a 
habilidade com que sua fisionomia assumiu uma expressão 
leve e mundana não deixou de impressionar seu aluno — se 
é que podemos designar Hans Castorp dessa maneira. 

— Olá, Tenente! O senhor deve ter andado à procura do 
seu primo. Queira perdoar! Entabulamos uma conversa, e se 
não me engano tivemos até uma pequena disputa. Nada 
mau como argumentador, o senhor seu primo: um 
adversário bem pouco inofensivo no debate de ideias, 
quando dá importância ao assunto. 


HUMANIORA 


Hans Castorp e Joachim Ziemssen, trajando calças brancas e 
jaquetas azuis, estavam sentados no jardim, depois do 
almoço. Era mais um desses tão elogiados dias de outubro, 
um dia quente sem ser pesado, de um brilho festivo, e ao 
mesmo tempo de certo sabor amargo. Um azul de 
intensidade meridional pairava por cima do vale, em cujo 
fundo ainda verdejavam alegremente as pradarias sulcadas 
de veredas e salpicadas de habitações, e de cujas encostas 
cobertas de matagal selvagem vinham os sons dos cincerros 
das vacas — esse tilintar metálico, música pacífica e singela, 
que flutuava, clara e tranquila, através dos ares calmos, 
vazios e rarefeitos, aprofundando a atmosfera de solenidade 
que predomina em regiões altas. 

Os primos haviam se instalado num banco, em uma das 
extremidades do jardim, diante de um largo circular, 
plantado de abetos novos. O lugar estava situado na parte 
noroeste da plataforma cercada, que se elevava uns 
cinquenta metros acima do vale e formava o pedestal do 
Berghof. Permaneciam calados. Hans Castorp fumava. No 
íntimo, experimentava algum rancor contra Joachim, porque 
este, depois do almoço, não quisera tomar parte na reunião 
do terraço e, contra o seu desejo, forçara-o a desfrutar a 
calma do jardim, antes de se entregar ao repouso 
regulamentar. Era uma atitude tirânica da parte de Joachim. 
Afinal de contas, eles não eram gêmeos siameses. Podiam 
separar-se quando suas inclinações não coincidiam. Ora, 
Hans Castorp não se achava ali para fazer companhia a 
Joachim; ele mesmo era paciente. Pensando nisso, amuava- 
se, e não lhe era difícil suportar o amuo, já que dispunha do 
Maria Mancini. Com as mãos nos bolsos da jaqueta, 
estendendo diante de si os pés calçados de sapatos marrons, 
deixava pender entre os lábios o charuto comprido e 
acinzentado, que se encontrava na primeira fase da 


combustão, o que quer dizer que não fora ainda removida a 
cinza da ponta obtusa. Depois da refeição farta, gozava 
aquele aroma que voltara a saborear plenamente. Bem 
podia ser que a sua aclimatação ali em cima consistisse 
apenas em habituar-se à ideia de não se habituar, e contudo 
era evidente que, no que se referia às reações químicas do 
seu estômago e aos nervos das suas mucosas secas e 
propensas a sangrar, a adaptação se realizara enfim; 
insensivelmente e sem que ele fosse capaz de observar o 
progresso, ressuscitara, no decorrer desses sessenta e cinco 
ou setenta dias, todo o prazer orgânico que tinha origem 
naquele estimulante ou anestesiante vegetal tão bem 
preparado. Hans Castorp regozijava-se de lhe ter 
reencontrado o sabor. A satisfação moral intensificava o 
prazer físico. Durante o tempo que passara na cama, fizera 
economias nos duzentos charutos que trouxera como 
provisão de viagem, e dos quais ainda sobravam alguns. 
Mas, junto com a roupa de baixo e os trajes de inverno, 
mandara que Schalleen lhe enviasse outras quinhentas 
unidades do produto bremense, para ficar bem fornido. Eram 
caixinhas envernizadas muito bonitas, ostentando, como 
detalhes dourados, um globo terrestre, muitas medalhas e 
um edifício de exposição rodeado de bandeiras tremulando 
ao vento. 

Enquanto estavam assim sentados, eis que o conselheiro 
Behrens atravessou o jardim. Naquele dia tomara parte no 
almoço, à mesa da sra. Salomon. Haviam-no visto juntar 
diante do prato as enormes  manzorras. Depois, 
provavelmente se detivera no terraço, dirigindo a cada 
enfermo algumas palavras pessoais e exibindo, talvez, o 
truque dos cordões de sapato, para quem ainda não o 
tivesse visto. Agora aproximava-se, flanando pelo caminho 
ensaibrado, sem o jaleco de médico, num fraque de 
quadradinhos, com o chapéu-coco para trás, e tendo na 
boca, também ele, um charuto muito preto, do qual tirava 
grandes baforadas de fumaça esbranquiçada. A cabeça e o 


rosto com as faces azuladas, que pareciam quentes, com o 
nariz arrebitado, os olhos azuis, lacrimosos, e o bigodinho 
torto, eram pequenos em proporção à silhueta comprida, 
levemente encurvada, e às dimensões das mãos e dos pés. 
O médico andava nervoso e sobressaltou-se visivelmente ao 
deparar com os primos. Até deu a impressão de estar um 
tanto confuso, vendo-se obrigado a ir cumprimentá-los. Fê-lo 
na sua maneira habitual, jovialmente, citando um verso 
apropriado de Schiller, “Veja lá, veja lá, Timóteo!”, e 
pedindo, ao mesmo tempo, a bênção do céu para a digestão 
dos pacientes. Fez questão de que permanecessem 
sentados, quando quiseram levantar-se em respeito a ele. 

— Não se incomodem! Fiquem à vontade! Nada de 
cerimônias com um homem humilde como eu! É uma honra 
que não mereço, tanto mais que ambos os senhores estão 
enfermos. Não precisam observar essas formalidades. Vamos 
deixar tudo como está. 

E manteve-se de pé à frente dos primos, com o charuto 
entre os dedos indicador e médio da manzorra. 

— Que tal esse repolho enrolado, Castorp? Deixe ver, sou 
perito e amador. A cinza é boa. Que bela morena é essa? 

— Maria Mancini, Postre de Banquett, de Bremen, sr. 
Conselheiro. Custa pouco ou nada, dezenove pfennig nas 
cores selecionadas, mas tem um buquê que normalmente 
não se encontra por esse preço. Sumatra-Havana, com capa 
cor de areia, como o senhor pode ver. É uma mistura meio 
pesada e muito saborosa, mas que parece bem leve à língua. 
Esse charuto gosta que se lhe deixe a cinza o maior tempo 
possível. Em geral não a removo mais de duas vezes. Claro 
que ele tem seus caprichos, mas o controle da fabricação 
deve ser muito rigoroso, porque o Maria é de absoluta 
confiança quanto às suas qualidades e puxa com uma 
regularidade perfeita. O senhor permite que eu lhe ofereça 
um? 

— Obrigado. Podemos fazer uma troca. — E ambos tiraram 
as charuteiras. 


— Este é de raça — disse o conselheiro áulico, mostrando a 
Hans Castorp a marca que fumava. — Tem temperamento, 
sabe? E está cheio de força e de seiva. St. Felix-Brasil; 
sempre preferi este tipo. Um autêntico remédio para 
qualquer preocupação. Arde como aguardente, e sobretudo 
no fim produz algo de fulminante. Recomenda-se certa 
reserva nas relações com ele. Não se pode acender um após 
outro; isso ultrapassa as forças de um homem. Mas prefiro 
um bom trago de vez em quando a vapor d'água o dia 
todo... 

Fizeram girar entre os dedos os presentes recíprocos, 
examinaram com perícia esses corpos esbeltos, que tinham 
qualquer coisa de vida orgânica: as costelas oblíquas e 
paralelas, formadas pelas beiras elevadas e, aqui ou ali, um 
tanto despegadas da capa; as veias expostas que pareciam 
pulsar; as pequenas asperezas da pele; e o jogo da luz sobre 
as superfícies e arestas. Hans Castorp formulou sua 
impressão: 

— Um charuto desses tem vida. Respira, literalmente. Lá 
em casa me deu na veneta guardar o Maria numa caixa de 
metal hermeticamente fechada, para protegê-lo da umidade. 
O senhor acredita que ele morreu? Dentro de uma semana 
pereceram todos, e o que sobrou foram cadáveres com 
cheiro de couro. 

E ambos trocaram experiências acerca da melhor maneira 
de conservar charutos, sobretudo os importados. O 
conselheiro apreciava muito os importados, e de preferência 
fumaria Havanas pesados, mas infelizmente não conseguia 
suportá-los. Dois pequenos Henry Clay, cujos encantos fruíra 
durante certo sarau, quase que o haviam mandado à outra 
vida. 

— Fumei-os com o café — contou —, um após outro sem 
prestar atenção. Mas quando terminei, comecei a me 
perguntar o que se estava passando comigo. Eu me sentia 
diferente; era uma sensação totalmente estranha que eu 
jamais experimentara. Não foi fácil chegar até em casa, e 


depois não acreditei nos meus próprios olhos. Tinha as 
pernas geladas, sabe? Um suor frio por todo o corpo; o rosto 
branco como um lençol; o coração com toda espécie de 
crises; o pulso ora fininho que nem um fio e quase 
imperceptível, ora galopando a rédea solta; compreende? E 
o cérebro numa agitação louca... Eu tinha certeza de que 
dançava a minha última dança. Falo em dança, porque é o 
termo que então me ocorreu, e que empreguei, falando com 
meus botões, para caracterizar o meu estado. Pois, no fundo, 
achei a coisa formidável; pareceu-me uma verdadeira festa, 
embora eu tivesse um medo terrível. Mais exatamente, eu 
era todo medo, dos pés à cabeça. Olhe, o medo e a alegria 
não se excluem, como todo o mundo sabe. Um rapaz que 
está a ponto de possuir pela primeira vez uma garota 
também treme de medo, e ela não menos. E todavia se 
desmancham de prazer. Bem, eu quase que me teria 
desmanchado igualmente. Com o peito arfando, comecei a 
dançar aquela última dança. Mas a Mylendonk, com as suas 
aplicações, conseguiu tirar-me daquele estado. Compressas 
geladas, fricções a escova, uma injeção de cânfora, e assim 
me salvaram para a humanidade. 

Hans Castorp, sentado, na sua qualidade de paciente, 
contemplava o médico com uma expressão que 
demonstrava a atividade de seu cérebro. Notou que, durante 
a narrativa, os olhos azuis e proeminentes de Behrens se 
haviam enchido de lágrimas. 

— O senhor pinta às vezes, não é verdade, sr. Conselheiro? 
— perguntou de repente. 

O médico fingiu-se sumamente surpreso. 

— Como? Por quem me toma, moço? 

— Desculpe. Assim ouvi dizer por aí, e por acaso me 
lembrei agora. 

— Hum, nesse caso não vou negá-lo. Todos nós temos as 
nossas fraquezas. Pois é, confesso que essas coisas me 
acontecem. Anch' io sono pittore,? como costumava dizer 
aquele espanhol. 


— Paisagens? — perguntou Hans Castorp lacônica e 
condescendentemente, num tom que as circunstâncias o 
faziam adotar. 

— Tudo que o senhor quiser! — respondeu o conselheiro 
áulico entre acanhado e jactancioso. — Paisagens, 
naturezas-mortas, animais... Quando se é homem, não se 
tem medo de nada. 

— E retratos? 

— Já me aconteceu pintar um retrato ou outro. O senhor 
quer encomendar o seu? 

— Rá, rá, rá! Não, não, mas seria muito gentil da sua parte, 
sr. Conselheiro, se qualquer dia nos mostrasse os seus 
quadros. 

Após ter lançado ao primo um olhar surpreso, Joachim 
apressou-se em afirmar que também ele acharia isso muito 
gentil. 

Behrens estava encantado, lisonjeado às raias do 
entusiasmo. Até corou de prazer, e dessa vez seus olhos 
deram a impressão de querer derramar as lágrimas. 

— Como não! — exclamou. — Será um prazer imenso! Se 
os senhores quiserem, podemos ir já. Venham, venham 
comigo! Vou lhes preparar um café turco no meu antro! — E 
tomou os dois jovens pelo braço, forçou-os a se levantarem 
e, caminhando entre eles, de braço dado, guiou-os pela 
vereda ensaibrada em direção ao seu apartamento, que, 
como já sabiam, se achava bem perto, na ala noroeste do 
Berghof. 

— Tempos atrás — disse Hans Castorp — eu mesmo fiz 
algumas tentativas nesse gênero. 

— Não diga! Coisa sólida, a óleo? 

— Não, não. Não fui além de algumas aquarelas. Às vezes 
um navio, outras uma paisagem marinha, bagatelas e nada 
mais. Mas gosto muito de apreciar quadros, e por isso tomei 
a liberdade... 

Essa explicação serviu, até certo ponto, para tranquilizar e 
esclarecer Joachim a respeito da estranha curiosidade do 


primo. E com efeito, fora mais para ele que para o 
conselheiro que Hans Castorp recordara os seus próprios 
estudos artísticos. Chegaram. Desse lado não havia um 
portal tão magnífico, franqueado de lampiões, como do lado 
da rampa. Alguns degraus encurvados conduziam ao portão 
de carvalho, que o conselheiro abriu com uma das chaves do 
seu bem-provido chaveiro. Ao fazê-lo, tremia-lhe a mão. 
Evidentemente estava nervoso. Acolheu-os um vestíbulo 
guarnecido de cabides, onde Behrens pendurou o chapéu- 
coco. Mais para dentro havia um pequeno corredor que uma 
porta envidraçada separava do resto da casa. Aos dois lados 
desse corredor estendiam-se as peças do apartamento 
particular. O médico chamou a criada e deu ordens. A seguir, 
entre palavras joviais e animadoras, fez entrar os hóspedes 
por uma das portas à direita. 

Depararam com alguns cômodos mobiliados de modo 
banalmente burguês, que davam para o vale e 
comunicavam entre si, separados apenas por reposteiros: 
uma sala de jantar em estilo “alemão antigo”; uma saleta de 
estar e de trabalho, com uma escrivaninha, acima da qual 
estavam suspensos um boné de estudante e dois sabres 
cruzados, com alguns tapetes de lã, uma estante e um sofá; 
e finalmente um gabinete de fumar, de mobília “turca”. Em 
toda parte viam-se quadros, os quadros do conselheiro 
áulico. Cheios de cortesia e dispostos a admirar, os olhos dos 
visitantes prontamente convergiram sobre eles. A malograda 
esposa do médico estava representada diversas vezes, 
pintada a óleo e também em fotografia, sobre a 
escrivaninha. Era uma loura um tanto enigmática, 
vaporosamente vestida, com as mãos juntas à altura do 
ombro esquerdo — não juntas firmemente, mas apenas 
unindo de leve as articulações superiores dos dedos — e 
com os olhos ora dirigidos para o céu, ora bem baixos, 
escondidos sob as longas pestanas que saíam obliquamente 
das pálpebras; nunca, porém, a saudosa senhora olhava 
para a frente, encarando o espectador. Além dela viam-se 


antes de tudo paisagens alpinas, montanhas cobertas de 
neve ou de abetos verdes, montanhas envoltas na bruma 
das alturas, e montanhas cujos contornos secos e nítidos 
penetravam, sob a influência de Segantini, um céu, 
profundamente azul. Havia ainda cabanas de pastores, 
vacas de grandes barbelas, pastando, de pé ou deitadas, na 
pradaria ensoleirada, uma galinha depenada, deitada na 
mesa, por entre legumes, e que deixava pender o pescoço 
torcido, flores, tipos de montanheses e outras coisas mais — 
tudo pintado com certo diletantismo fácil, com tintas 
atrevidamente aplicadas em grossos tufos, que amiúde 
davam a impressão de terem sido comprimidos da bisnaga 
diretamente sobre a tela e terem levado muito tempo para 
secar — processo que não deixava de produzir certo efeito, 
em caso de defeitos graves. 

Como numa exposição de pintura, iam contemplando os 
quadros expostos ao longo das paredes acompanhados do 
dono da casa, que de vez em quando explicava o respectivo 
assunto, mas em geral permanecia silencioso, desfrutando, 
com a orgulhosa reserva do verdadeiro artista, o prazer de 
olhar as próprias obras em companhia de pessoas estranhas. 
O retrato de Clawdia Chauchat encontrava-se na saleta de 
estar, pendurado na parede da janela. Hans Castorp, apenas 
entrara, já o descobrira de relance, apesar de o quadro se 
parecer apenas vagamente com o modelo. De propósito, o 
jovem evitou o lugar. Reteve os seus companheiros na sala 
de jantar, onde fingia admirar um panorama verde do vale 
de Sergi, com as geleiras azuladas no fundo. A seguir, por 
iniciativa própria, dirigiu-se ao gabinete de estilo turco, que 
examinou com igual atenção, distribuindo muitos elogios. 
Depois, foi ver a parede da entrada da saleta de estar, 
insistindo diversas vezes com Joachim para que 
manifestasse o seu aplauso. Por fim voltou-se e disse com 
surpresa comedida: 

— Este rosto me parece conhecido. 

— O senhor a reconhece? — quis saber o dr. Behrens. 


— Claro, acho que não pode haver lugar para um engano. É 
aquela senhora da mesa dos russos distintos, a que tem um 
nome francês... 

— Sim, senhor, a Chauchat. Folgo em ver que o senhor a 
acha parecida. 

— Por certo! — mentiu Hans Castorp, menos por falsidade, 
e mais por estar consciente de que não teria reconhecido o 
modelo do retrato caso tudo tivesse ocorrido sem artifícios, 
assim como Joachim jamais o teria feito sem a ajuda dele: o 
bom Joachim, a quem se pregara essa peça, e que agora 
começava a dar pela coisa e a sair do engano em que Hans 
Castorp o induzira. 

— Ah, sim — disse ele baixinho, disposto a apoiar a 
contemplação do quadro. O primo soubera mesmo 
compensar a ausência de ambos na reunião do terraço... 

Era um busto de meio perfil, de tamanho um pouco menor 
que o natural, decotado, com um arranjo de véus em volta 
dos ombros e do peito. Rodeava-o uma larga moldura preta, 
chanfrada e guamecida de uma borda de ouro na parte 
interior, junto à tela. A sra. Chauchat parecia dez anos mais 
velha do que em realidade, como ocorre frequentemente em 
retratos feitos por amadores esforçados por salientar as 
características do modelo. Em todo o rosto havia excesso de 
vermelho. O nariz estava muito mal desenhado. O pintor não 
acertara o tom dos cabelos, fazendo-o muito semelhante a 
palha. A boca saíra torta. Ele absolutamente não descobrira 
ou não conseguira expressar o encanto peculiar aquela 
fisionomia, ficando tudo estragado pelo exagero de 
particularidades. O conjunto não passava de um trabalho de 
troca-tintas, e como retrato não ia além de uma afinidade 
muito longínqua com o original. Mas Hans Castorp não se 
mostrava muito exigente quanto à semelhança. As relações 
que existiam entre essa tela e a pessoa da sra. Chauchat 
afiguravam-se-lhe suficientemente estreitas. O quadro bem 
deveria representar a sra. Chauchat, já que ela mesma 
posara naqueles aposentos, era o que bastava a Hans 


Castorp. Emocionado, ele repetiu: 

— Em came e osso! 

— Não diga isso! — protestou o conselheiro. — Foi um 
trabalho bravo, e não creio ter produzido uma coisa que 
preste, apesar de termos realizado umas vinte sessões. 
Como esperar que alguém reproduza um rosto tão 
complicado? A gente imagina que deve ser fácil apanhá-la, 
com seus zigomas hiperbóreos e aqueles olhos rasgados 
como riscas na casca de um pão. É o que o senhor pensa! 
Acertando no pormenor, fracassa-se no conjunto. É um 
verdadeiro quebra-cabeça. O senhor a conhece? Talvez seja 
melhor não pintá-la na presença dela, mas de memória. 
Conhece-a? 

— Sim, não, superficialmente, como se conhecem pessoas 
aqui... 

— Bem, eu a conheço mais por dentro, subcutaneamente, 
compreende? Por razões bem específicas, estou mais ou 
menos a par de sua pressão arterial, do tono de seus tecidos 
e de sua circulação linfática, mas a superfície me opõe 
maiores dificuldades. O senhor já observou como ela anda? 
O rosto é tal e qual o andar. Uma criatura felina! Veja, por 
exemplo, os olhos! Não falo da cor, que também é traiçoeira. 
Refiro-me à posição e à forma. O senhor dirá que a fissura 
das pálpebras é rasgada, oblíqua. Mas só na aparência é 
assim. O que o engana é o epicanto, isto é, uma 
particularidade que se encontra em certas raças. Isso tem 
origem no fato de que um excesso de pele, que provém do 
nariz chato dessa gente, se estende da dobra da pálpebra 
para além da comissura interior do olho. Basta esticar 
fortemente a pele por cima da base do nariz para que o 
senhor obtenha um olho igual aos nossos. É uma 
mistificação picante, mas nada honrosa, uma vez que o 
epicanto, observado de perto, não passa de uma imperfeição 
de fundamento atávico. 

— Ah, então é essa a explicação — disse Hans Castorp. — 
Não sabia, mas já faz tempo me interessava conhecer o 


mistério desse tipo de olhos. 

— Ilusão, equívoco, nada mais! — confirmou o conselheiro. 
— Se o senhor os desenhasse simplesmente oblíquos e 
rasgados, estaria perdido. É preciso realizar essa aparência 
oblíqua e rasgada assim como o faz a natureza, juntando, 
por assim dizer, a ilusão à ilusão, e para isso é naturalmente 
indispensável que o senhor esteja informado a respeito do 
epicanto. Conhecimentos nunca prejudicam. Olhe, por 
exemplo, a pele, essa pele do corpo! Acha ou não acha que 
tem vida? 

— Formidável! — disse Hans Castorp. — É formidável como 
o senhor deu vida a essa pele. Creio que nunca vi pele tão 
bem reproduzida. A gente tem a impressão de ver os poros. 
— E com a borda exterior da mão acariciou o decote do 
retrato, que, muito branco, se destacava do vermelho 
exagerado do rosto, como uma parte do corpo que 
habitualmente não se vê exposta à luz e que assim sugeria, 
de um modo petulante, intencional ou não, a ideia da nudez 
— um efeito, em todo caso, bastante grosseiro. 

Mesmo assim era justo o elogio de Hans Castorp. O brilho 
baço da alvura desse busto delicado mas não magro, que se 
perdia no arranjo dos véus azulados, tinha muita 
naturalidade. Evidentemente, fora pintado com sentimento, 
porém, apesar de um quê de adocicado, conseguira o artista 
dar-lhe uma espécie de realidade científica e de precisão 
viva. Sobretudo na região das clavículas suavemente 
ressaltadas, servira-se do caráter granado da tela para obter, 
através da tinta a óleo, o efeito da aspereza natural da 
superfície da pele. Um lugarzinho na parte esquerda, ali 
onde os seios começavam a dividir-se, não ficara esquecido, 
e entre as proeminências aparecia a rede das veias 
palidamente azuis. Era como se, sob os olhos do espectador, 
um estremecimento mal perceptível de sensibilidade 
percorresse essa nudez. Ou, usando uma formulação um 
tanto ousada: podia-se chegar à ideia de perceber a 
perspiração, a emanação invisível e viva dessa carne, e 


quem colasse os lábios contra ela talvez imaginasse sentir 
não o cheiro de tinta e de verniz, mas o de um corpo 
humano. Assim dizendo, limitamo-nos a reproduzir as 
impressões de Hans Castorp; mas, embora ele estivesse 
particularmente disposto a receber tais impressões, deve-se 
constatar, com toda objetividade, que o decote da sra. 
Chauchat era, de fato, o que havia de mais notável entre as 
pinturas da saleta. 

O conselheiro Behrens, com as mãos nos bolsos, 
balouçava-se alternadamente nos calcanhares e nas pontas 
dos pés, enquanto contemplava a sua obra em companhia 
dos visitantes. 

— Folgo em ver, meu caro colega — disse —, folgo muito 
em ver que o senhor compreende as minhas intenções. É 
muito bom e não faz mal algum saber o que se passa 
também debaixo da epiderme, a ponto de se poder pintar 
um pouco daquilo que não se vê. Em outras palavras: é bom 
manter com a natureza ainda uma outra relação que não a 
puramente lírica, por assim dizer; e exercer em paralelo a 
profissão de médico, fisiólogo ou anatomista, e ainda dispor 
de alguns conhecimentos discretos sobre os dessous.> Diga 
o senhor o que quiser, mas isso tem lá suas vantagens e dá, 
indiscutivelmente, uma certa superioridade. Nessa pele aí 
há ciência. O senhor pode examiná-la com o microscópio 
para controlar a verdade orgânica. Nela, o senhor não vê 
apenas as camadas mucosas e córneas da epiderme, mas 
também, representado na ideia, o que está embaixo, o 
tecido do derma, com suas glândulas sudoríparas e 
sebáceas, com os vasos de sangue e com as papilas; e ainda 
mais abaixo deve-se imaginar a túnica adiposa, o 
estofamento, sabe?, a base que, com as suas numerosas 
células de gordura, produz as lindas formas femininas. O 
que se sabe e se pensa durante o ato criador, isso também 
se faz sentir. Guia a mão e causa os seus efeitos; não existe, 
e todavia existe de alguma forma; e aí se tem o que confere 
vivacidade. 


Hans Castorp estava todo entusiasmado por essa palestra. 
Sua testa tingira-se de rubor. Seus olhos brilhavam. Ele não 
sabia o que responder em primeiro lugar, tanta coisa tinha a 
dizer. Antes de mais nada se propunha tirar o quadro da 
parede da janela e colocá-lo num lugar mais favorável; além 
disso desejava comentar as observações do conselheiro a 
respeito da pele, que lhe interessavam vivamente; e 
tencionava expressar, por fim, um pensamento geral e 
filosófico que lhe ocorrera, e ao qual conferia particular 
importância. Enquanto levava as mãos ao quadro para 
despendurá-lo, começou a falar apressadamente: 

— Sim senhor! Sim senhor! Tem razão, isto é importante. 
Eu queria dizer... Ou melhor, o senhor disse: “Ainda uma 
outra relação...”. Seria bom manter além da relação lírica, 
creio ter sido assim que o senhor se expressou, além da 
relação artística, digo eu, ainda uma outra; numa palavra: 
convém olhar os objetos ainda sob outro aspecto, por 
exemplo, o aspecto médico. Isso é cem por cento certo, 
desculpe, caro Conselheiro, mas acho mesmo essa opinião 
muito acertada, porque não se trata, no fundo, de relações e 
aspectos fundamentalmente diferentes, mas, em realidade, 
de um só ponto de vista. São apenas modificações de um 
mesmo ponto de vista, quero dizer: matizes, ou talvez 
variantes do mesmo interesse geral, do qual a atividade 
artística também é apenas uma parte e uma expressão, se 
assim posso dizer... Ora, com sua permissão vou tirar o 
quadro deste lugar, onde não recebe luz alguma. Espere, 
vou colocá-lo aqui no divã, para ver se não... Bem, eu queria 
dizer: de que se ocupa a ciência médica? Claro que não 
entendo nada do assunto, mas sei, afinal, que se ocupa do 
homem. E o direito, a legislação e a jurisprudência? Também 
do homem! E a linguística, que ordinariamente anda ligada 
ao exercício da profissão pedagógica? E a teologia, a cura 
das almas, o sacerdócio? Todos eles se ocupam do ser 
humano; todos são apenas variações de um e mesmo 
interesse importante e capital, a saber, Oo interesse pelo 


homem; são, numa palavra, as profissões humanísticas, e 
quem quer estudá-las aprende como fundamento antes de 
tudo as línguas clássicas; não é isso?, para obter uma 
cultura formal, como dizem. O senhor talvez se admire de 
que eu fale assim, eu que não sou mais que um técnico, de 
formação científica. Mas, enquanto eu estava acamado, 
meditava frequentemente sobre isso, e me parece coisa 
excelente, parece-me maravilhoso basear-se cada profissão 
humanística no elemento formal, na ideia da forma, da bela 
forma, não é mesmo?... Isso empresta a tudo um caráter tão 
nobre, tão desinteressado, e dá à coisa um quê de 
sentimento e de... de cortesia... O interesse transforma-se 
quase que numa proposta galante... quer dizer, eu 
provavelmente não emprego os termos próprios, mas a 
gente vê como o espírito e a beleza se misturam e no fundo 
nunca deixaram de ser idênticos... Em outras palavras: a 
ciência e a arte... de maneira que o exercício das artes 
constitui também uma parte integrante do conjunto, como 
quinta faculdade por assim dizer, e que não é diferente de 
uma profissão humanística, uma variante do interesse 
humanístico, uma vez que seu tema mais importante e sua 
preocupação principal são outra vez o ser humano, como o 
senhor deve admitir. E verdade que eu só pintava navios e 
marinhas, quando na minha juventude fiz tentativas nesse 
sentido; mas o que há de mais atraente na pintura é a meu 
ver o retrato, porque tem por objeto imediato o homem. Foi 
por isso que perguntei logo ao Conselheiro Áulico se o 
senhor acaso já fizera ensaios nesse campo... Não acha que 
este lugar seria muito mais favorável ao quadro? 

Ambos, tanto Behrens como Joachim, olhavam-no como 
para verificar se não se envergonhava do seu discurso 
improvisado. Mas Hans Castorp estava por demais absorto 
pelo seu assunto para se acanhar. Mantendo o quadro junto 
da parede do sofá, esperava que lhe respondessem se 
estava mais bem iluminado ali, ou não. Nesse instante, a 
criada trouxe, numa bandeja, água quente, um fogareiro a 


álcool e xicrinhas para café. O conselheiro mandou-a levar 
tudo ao gabinete de fumar e disse, dirigindo-se a Hans 
Castorp: 

— Neste caso deveria interessar-se menos pela pintura do 
que pela escultura... Tem razão, neste lugar recebe muito 
mais luz. Se o senhor acha que o quadro suporta tanta... 
Quero dizer, pela plástica, porque ela lida mais pura e mais 
exclusivamente com o ser humano em geral... Mas devemos 
prestar atenção para que a água não se evapore toda. 

— Pois é, a plástica — disse Hans Castorp, enquanto 
passavam de uma peça a outra. Esquecendo-se de pendurar 
o quadro novamente, ou de colocá-lo no chão, levou-o 
consigo ao gabinete contíguo. — Não há dúvida, numa 
Vênus grega ou num tipo de atleta, o elemento humanístico 
mostra-se com maior nitidez. No fundo é esse o gênero 
autêntico, a arte genuinamente humanística, para quem 
reflete bem... 

— Ora, quanto à pequena Chauchat — observou o 
conselheiro —, acho que ela é antes um objeto para a 
pintura, e me parece que Fídias ou aquele outro sujeito cujo 
nome tem uma desinência judaica teriam torcido o nariz ao 
tipo de fisionomia que ela tem... Mas o que o senhor está 
fazendo? Por que ficar zanzando com esse troço para cima e 
para baixo? 

— Perdão, vou encostá-lo no pé da minha cadeira; ali fica 
bem, por enquanto... Mas os escultores gregos pouco se 
preocupavam com a cabeça; o que lhes importava era O 
corpo. Talvez seja este o elemento verdadeiramente 
humanístico... E o senhor acha que a plasticidade das 
formas femininas é só gordura? 

— Gordura e nada mais — disse em tom categórico o 
conselheiro, que acabava de abrir um armário embutido e 
tirara dele os apetrechos necessários para o preparo de café: 
um moinho turco em forma de tubo, a caneca de cabo 
alongado, o recipiente duplo para açúcar e café moído, tudo 
de latão. — Palmitina, estearina, oleína — acrescentou, 


enquanto derramava de uma lata os grãos de café dentro do 
moinho e começava a dar voltas à manivela. — Estão vendo, 
eu mesmo faço tudo, desde o início. Assim o café fica duas 
vezes melhor... Pois é gordura! Que pensava o senhor? Que 
fosse ambrosia? 

— Não, eu já sabia. Só é curioso ouvir as coisas ditas dessa 
maneira — respondeu Hans Castorp. 

Estavam sentados num canto, entre a porta e a janela, em 
torno de um tamborete de bambu, que suportava uma 
bandeja de latão, ornada de motivos orientais, onde o 
aparelho de café encontrara um lugar em meio a utensílios 
para fumantes. Joachim instalara-se ao lado de Behrens, 
numa otomana abundantemente guarnecida de almofadas 
de seda; Hans Castorp, numa poltrona provida de rodinhas, 
na qual apoiara o retrato da sra. Chauchat. Tinham sob os 
pés um tapete multicor. O conselheiro áulico deitou 
colheradas de café e de açúcar na caneca de cabo comprido, 
acrescentou água e fez o líquido ferver em cima do fogareiro 
a álcool. A bebida derramada nas xicrinhas de forma 
acebolada tinha uma espuma escura, e seu sabor era tão 
forte quanto doce. 

— Com as formas do senhor é a mesma coisa — continuou 
Behrens. — A sua plasticidade, se é que se pode falar dela, é 
também gordura, embora não haja tanta como nas 
mulheres. Entre nós, a gordura normalmente não vai além 
da vigésima parte do peso do corpo, ao passo que nas 
mulheres costuma ser a décima sexta parte. Sem a camada 
adiposa embaixo da nossa pele, ficaríamos como uns 
cogumelos secos. Com os anos, a gordura se vai, e então se 
produz o famoso drapejamento de rugas pouco estéticas. 
Onde aquela camada tem a maior espessura é no peito, no 
ventre e nas coxas da mulher, numa palavra, em toda parte 
onde encontramos alguma coisa para divertir o coração e as 
mãos. As plantas dos pés também são gordurosas e 
cosquentas. 

Hans Castorp fazia girar entre as mãos o moinho de café 


em forma de tuba. Como o resto do conjunto, era antes de 
origem indiana ou persa do que turca; assim o indicava o 
estilo dos ornamentos gravados no latão, cujas superfícies 
brilhantes se destacavam do fundo baço. Hans Castorp 
contemplou-os, a princípio sem entender do que se tratava. 
Quando compreendeu, corou violentamente. 

— Pois é, são utensílios só para homens — disse Behrens. 
— Por isso mantenho-os guardados a chave. Essa fada que 
cuida de minha cozinha poderia ter maus pensamentos. Mas 
parece-me que aos senhores isto não pode fazer mal. Ganhei 
essas coisas de uma paciente, uma princesa egípcia que nos 
deu a honra de permanecer um ano conosco. Veja, o 
desenho se repete em todas as peças. Gozado, hein? 

— Sim, é mesmo curioso — respondeu Hans Castorp. — Ah, 
não, a mim não me impressiona. Seria até possível dar a 
esses ornamentos uma interpretação séria e solene, ainda 
que eles fiquem um pouco impróprios para um serviço de 
café. Ouvi dizer que os antigos representavam isso nos 
ataúdes. Para eles, o obsceno e o sagrado eram, de certo 
modo, uma e mesma coisa. 

— Ora, quanto aquela minha princesa — disse Behrens —, 
creio que ela se interessava mais pelo obsceno. Também 
ganhei dela uns excelentes cigarros, coisa extrafina, que só 
ofereço em ocasiões excepcionais. — E tirou do armário uma 
caixa de cores berrantes, que apresentou aos hóspedes. 
Joachim fez que não, juntando os tacões. Hans Castorp 
serviu-se e fumou o cigarro extraordinariamente grosso e 
comprido, adornado de uma esfinge impressa em ouro, e 
que de fato era maravilhoso. 

— Tenha a bondade, Conselheiro — pediu Castorp —, de 
nos contar mais alguma coisa sobre a pele. — Voltara a pôr 
nos joelhos o retrato da sra. Chauchat e contemplava-o, 
reclinado na poltrona, com o cigarro entre os lábios. — Não 
precisamente da túnica adiposa. Dela já sabemos bastante. 
Mas da pele humana em geral, que o senhor pinta com tanta 
perfeição. 


— Da pele? Interessa-se por fisiologia? 

— Sim, senhor, muito. Sempre tive grande interesse por 
essa matéria. O corpo humano é um assunto que me põe os 
sentidos em alerta. Às vezes cheguei a me perguntar se não 
deveria ter estudado medicina. Sob certos aspectos, creio 
que eu me teria dado muito bem com essa profissão. Pois 
quem se interessa pelo corpo também se interessa pela 
doença, e principalmente por ela. Não tenho razão? Por 
outro lado, isso não quer dizer grande coisa, uma vez que eu 
teria podido dedicar-me a diversas profissões. Por exemplo, 
seria possível que eu tivesse escolhido o sacerdócio. 

— Não diga! 

— Pois sim, cheguei a ter a impressão passageira de que, 
talvez, a minha vocação fosse esta. 

— Por que se tornou engenheiro então? 

— Por acaso. Acho que o que decidiu foram mesmo as 
circunstâncias exteriores. 

— Bem, e quanto à pele! O que lhe contar, então, sobre seu 
ectoderma... É o seu cérebro extemo, sabe? 
Ontogeneticamente falando, tem a mesmiíssima origem que 
o aparelho dos chamados órgãos sensitivos superiores, aí em 
cima, no seu crânio: o sistema nervoso central, como o 
senhor deve saber, é apenas uma leve modificação da 
camada exterior da pele; nas espécies inferiores do reino 
animal ainda não existe a diferença entre central e 
periférico. Esses bichos servem-se da pele para cheirar e 
saborear, compreende? Toda a sua sensibilidade reside na 
pele, o que deve ser bastante agradável, para quem for 
capaz de se imaginar no lugar deles. Nas criaturas 
altamente desenvolvidas, porém, criaturas como o senhor e 
eu, a ambição da pele limita-se à faculdade de sentir 
cócegas, ela não passa nesse caso de um órgão protetor e 
transmissor, mas que presta uma atenção infernal a tudo 
quanto nos possa ofender o corpo. Estende mesmo para fora 
umas antenas de tato, o velo do nosso corpo, os pelos 
fininhos que se compõem somente de células endurecidas e 


permitem sentir a menor aproximação, muito antes de a 
própria pele ser tocada. Cá entre nós: é até possível que a 
função defensiva e protetora da pele não se restrinja 
exclusivamente à esfera física... O senhor sabe de que 
maneira fica ruborizado e pálido? 

— Só vagamente. 

— Devo confessar que nem nós mesmos o sabemos com 
absoluta precisão, pelo menos no que se refere ao rubor. O 
assunto não foi ainda completamente esclarecido, pois por 
enquanto não conseguimos demonstrar nos vasos de sangue 
a existência de músculos dilatadores que sejam postos em 
ação pelos nervos vasomotores. Por que intumesce a crista 
do galo, ou que outros exemplos de jactância se possam 
citar, é um mistério, por assim dizer, tanto mais quando se 
trata de um efeito psíquico. Supomos que haja ligações 
entre a camada cortical do cérebro e o centro vascular da 
medula oblongada. E devido a certos estímulos (por 
exemplo, quando o senhor se sente muito envergonhado) 
entra em jogo essa ligação, e começam a agir os nervos 
vasculares que vão em direção ao rosto; então se dilatam e 
se enchem os vasos capilares que ali se acham, de maneira 
que o senhor anda com a cabeça feito um peru, está todo 
túmido de sangue e mal pode abrir os olhos. Em outros 
casos, porém, quando nos espera Deus sabe o quê, uma 
coisa de tremenda beleza talvez, contraem-se os vasos 
capilares da pele, que então se toma pálida, fria e murcha, e 
o senhor fica que nem um cadáver, de tanta emoção, com as 
órbitas lívidas como chumbo e com um nariz branco, afilado, 
enquanto o nervo simpático faz o coração martelar 
loucamente. 

— Ah! Então é assim que isso acontece? 

— Mais ou menos. São reações, sabe? Mas, uma vez que 
todas as reações e todos os reflexos têm uma finalidade 
inerente, nós, fisiólogos, chegamos a supor que também 
esses fenômenos colaterais de emoções psíquicas são, no 
fundo, meios adequados de defesa, reflexos protetores, 


como o arrepio, por exemplo. O senhor sabe de onde nos 
vêm os arrepios? 

— Com franqueza, também não sei claramente. 

— Aí se trata de um trabalho das glândulas sebáceas da 
pele que secretam o sebo cutâneo, uma substância 
albuminosa gordurenta, que não é lá muito apetitosa, sabe? 
Mas conserva a pele macia, evita que ela se grete ou rasgue, 
e a toma agradável ao tato. Nem se pode imaginar que 
sensação nos daria o contato com a pele humana, não fosse 
a colesterina. Essas glândulas sebáceas dispõem de 
pequenos músculos orgânicos capazes de pô-las num estado 
de ereção, e, quando fazem isso, sucede ao senhor o mesmo 
que aconteceu aquele rapaz sobre o qual a princesa 
derramou um balde cheio de lambaris: sua pele fica feito um 
ralador, e, quando a excitação é muito forte, até os folículos 
pilosos se levantam; seus cabelos eriçam-se na cabeça e os 
pelos no corpo, exatamente como se dá com um porco- 
espinho que se defende. Aí o senhor poderá dizer que 
chegou a conhecer o horror. 

— Ora, eu — disse Hans Castorp —, eu já cheguei várias 
vezes a esse ponto. Eu me horrorizo com facilidade, nas 
mais diversas ocasiões. O que me admira é apenas que 
essas glândulas se ericem em circunstâncias tão diferentes. 
Quando alguém risca um vidro com um lápis de pedra, fica- 
se com arrepios, e uma música especialmente linda me 
produz o mesmo efeito. Quando fui comungar, na cerimônia 
de minha confirmação, tive estremecimentos e arrepios que 
não acabavam mais. E estranho quanta coisa põe em ação 
esses pequenos músculos. 

— Pois é — disse Behrens. — Estímulo é estímulo. O corpo 
não dá a mínima ao conteúdo dos estímulos. Sejam 
lambaris, seja a Santa Ceia, as glândulas sebáceas se eriçam 
e fim. 

— Sr. Conselheiro — disse Hans Castorp, contemplando o 
retrato que tinha sobre os joelhos —, há mais uma coisa que 
eu gostaria de saber. O senhor acaba de falar de processos 


interiores, da circulação linfática etc. Como é isso? Eu 
desejaria ouvir mais a esse respeito, sobre a circulação 
linfática, por exemplo, se o senhor tivesse a bondade... O 
assunto me interessa muito. 

— Acredito — tornou Behrens. — A linfa é o que há de mais 
fino, mais íntimo e mais delicado em toda a oficina do corpo. 
Parece que o senhor tem uma vaga ideia disso, desde que 
me faz essa pergunta. Sempre falam do sangue e dos seus 
mistérios, e dizem que é um suco todo especial. Mas a linfa é 
o sumo do suco, a essência, sabe?, o leite do sangue, um 
líquido delicioso... Após uma alimentação gordurosa tem até 
a aparência de leite. 

E jovialmente, servindo-se da sua linguagem colorida, ele 
se pôs a descrever o sangue, esse caldo de gordura, 
albumina, ferro, açúcar e sal, vermelho como uma capa de 
teatro, preparado pela respiração e pela digestão, saturado 
de gases e carregado de escória produzida pelo processo de 
renovação, esse caldo de uma temperatura de 38º 
centígrados, que era impelido pela bomba do coração 
através dos vasos e promovia, em todas as partes do corpo, 
o metabolismo, o calor animal, numa palavra, a nossa 
preciosa vida. Explicou que o sangue não chega diretamente 
até as células, mas que a pressão exercida sobre ele o fazia 
transpirar um extrato ou sumo leitoso através das paredes 
dos vasos, de modo a penetrar em todo lugar, enchendo 
quaisquer interstícios e dilatando ou distendendo o elástico 
tecido celular. Era isso o tono dos tecidos, o turgor, e graças 
ao turgor, por sua vez, acontecia que a linfa, depois de ter 
untado amenamente as células e de ter realizado com elas 
uma permuta de substâncias, era enviada aos vasos 
linfáticos e voltava ao sangue, à razão de um litro e meio por 
dia. E o conselheiro discorreu sobre o sistema de condução e 
de sucção dos vasos linfáticos, tratou do canal lactífero que 
recolhia a linfa das pemas, do ventre, do peito, de um dos 
braços e um lado da cabeça. Passou a falar de uns delicados 
órgãos, filtros que se encontravam em muitos lugares dos 


vasos linfáticos, os chamados gânglios, situados no pescoço, 
nas axilas, nas articulações do cotovelo, nos jarretes e em 
outros lugares igualmente íntimos e suaves do corpo. 

— Aí se podem formar inchações — explicou Behrens —, e 
eis que justamente este havia sido nosso ponto de partida. 
Os gânglios linfáticos intumescem, por assim dizer: nos 
jarretes ou nas articulações dos braços, formam-se aqui ou 
ali tumores semelhantes aos hidrópicos, e quando isso se dá 
há sempre um motivo, ainda que pouco simpático. Em certas 
circunstâncias torna-se então mais que óbvio o diagnóstico 
de uma obstrução tuberculosa dos vasos linfáticos. 

Hans Castorp permaneceu calado. 

— Pois é — disse ele baixinho, depois de uma longa pausa 
—, é isso mesmo, e eu bem que poderia ter me tornado 
médico. O canal lactífero... A linfa das pemas... Essas coisas 
me interessam muito... Que é o corpo? — exclamou de 
repente, impetuoso. — Que é a carne? Que é o organismo 
humano? De que se compõe? Explique-nos tudo isso na 
tarde de hoje, sr. Conselheiro! Explique-o de uma vez, para 
que a gente fique sabendo! 

— Compõe-se de água — respondeu Behrens. — Parece 
que o senhor se interessa também pela química orgânica. Na 
sua maior parte, o corpo humano consta de água, nada mais 
nada menos, e não vejo razão de se exaltar por causa disso. 
A substância seca não vai além de vinte e cinco por cento do 
total, sendo que vinte por cento disso é simples clara de 
ovo, substâncias proteicas, se é que o senhor prefere esse 
termo mais distinto, às quais se acrescenta apenas um 
pouquinho de gordura e de sal. É quase só isso. 

— E essa clara de ovo, que é? 

— Uma porção de elementos: carbono, hidrogênio, 
nitrogênio, oxigênio, enxofre, às vezes também um pouco de 
fósforo. Mas o senhor desenvolve uma sede exuberante de 
saber! Há também proteínas que se apresentam ligadas a 
hidratos de carbono, isto é, glicose e amido. Na velhice, a 
carne torna-se dura, o que vem do fato de aumentar o 


colágeno no tecido conjuntivo; a cola, sabe?, que é a parte 
essencial dos ossos e das cartilagens. Que mais quer que eu 
lhe conte? Temos no plasma muscular uma proteína, o 
miosinogênio, que no corpo morto coagula, formando a 
fibrina muscular e produzindo a rigidez cadavérica. 

— Ah, sim, a rigidez cadavérica! — disse Hans Castorp, 
bem-disposto. — Muito bem, muito bem. E depois vem a 
análise geral, a anatomia do túmulo. 

— Sim, naturalmente. A propósito, o senhor formulou isso 
de modo muito bonito. A coisa torna-se bem fluida, daí para 
a frente. A gente se esparrama, por assim dizer. Não se 
esqueça de toda aquela água! E os outros ingredientes são 
pouco duráveis, sem a ação da vida. Em virtude da 
putrefação, decompõem-se em combinações mais simples, 
de natureza anorgânica. 

— Putrefação, decomposição — disse Hans Castorp —, aí se 
trata de um processo de combustão, uma combinação com o 
oxigênio, se não me engano. 

— Exatamente, há uma oxidação. 

— E a vida? 

— Também. Também, meu rapaz. Oxidação também. A vida 
é essencialmente uma combustão das proteínas das células, 
donde provém esse agradável calor animal, que às vezes é 
excessivo. Pois é, viver é morrer, nesse ponto não adianta 
dissimular. Trata-se de uma destruction organique, como um 
francesinho qualquer, na sua leviandade inata, qualificou a 
vida. E ela cheira assim, a vida. Quando temos uma 
impressão contrária, é porque nosso juízo não está sendo 


imparcial. 
— E quem se interessa pela vida — prosseguiu Hans 
Castorp — interessa-se decididamente pela morte. Não é 
verdade? 


— Bem, há sempre uma certa diferença. Viver significa 
que, na transformação da matéria, se conserva a forma. 

— Para que conservar a forma? — perguntou Hans Castorp. 

— Para quê? Escute, o que o senhor acaba de dizer não 


tem nada de humanismo. 

— Forma é bobagem. 

— Hoje ninguém o segura. Está como que insubordinado. 
Mas eu já me sinto exausto — disse o conselheiro áulico. — E 
começo a ficar melancólico — acrescentou, cobrindo os 
olhos com a manopla enorme. — Estão vendo, cai sobre mim 
de surpresa. Tomei café com os senhores, gostei, e de 
repente me acontece ficar melancólico. Os senhores me 
desculpem. Foi uma satisfação rara para mim, um prazer 
extraordinário... 

Os primos levantaram-se de um pulo. Recriminaram-se por 
haver tomado tanto tempo ao sr. Conselheiro... Ele fez 
afirmações tranquilizadoras, em sentido contrário. Hans 
Castorp apressou-se a levar o retrato da sra. Chauchat à 
saleta vizinha e a recolocá-lo no lugar antigo. Não voltaram 
pelo jardim, para chegar a seus alojamentos. Behrens 
mostrou-lhes o caminho por dentro do edifício, conduzindo- 
os até a porta de vidro que lhes permitia o acesso por ali. No 
estado de alma que o invadira subitamente, a sua nuca 
parecia mais saliente do que em geral. Piscava os olhos 
lacrimosos, e o bigodinho oblíquo, devido aos lábios torcidos 
de um lado só, assumira uma expressão lamentável. 

Enquanto os primos atravessavam os corredores e as 
escadas, Hans Castorp falou: 

— Você não pode negar que foi uma boa ideia. 

— Foi pelo menos uma variação — replicou Joachim. — E 
vocês, não se pode negar, aproveitaram a ocasião para 
resolver uma porção de problemas. Às vezes achei a 
conversa meio complicada. Mas agora é tempo de fazer um 
pouco de repouso. Temos ainda uns vinte minutos antes do 
chá da tarde. Talvez lhe pareça bobagem da minha parte 
insistir tanto nessas coisas, desde que, nestes últimos 
tempos, você se mostra tão... insubordinado. Mas é que 
você, afinal de contas, também não necessita tanto disso 
como eu. 


PESQUISAS 


E assim sucedeu o que forçosamente tinha de suceder, e O 
que Hans Castorp, até pouco antes, não teria imaginado ver 
ali: irrompeu o inverno, o inverno alpino, que Joachim já 
conhecia, pois chegara quando o anterior estava no auge. 
Hans Castorp tinha algum receio dele, se bem que se tivesse 
preparado da melhor forma. O primo esforçou-se por 
tranquilizá-lo. 

— Você não deve pensar que o inverno aqui é 
excessivamente rigoroso — disse. — Não é nada ártico. Não 
se sente tanto o frio, por causa da secura do ar e da 
ausência de vento. Agasalhando-se bem, pode-se 
permanecer na sacada até altas horas da noite sem passar 
frio. Isso se dá graças à inversão da temperatura acima do 
limite da cerração; fica mais quente nas altitudes mais 
elevadas, algo que antes não se sabia. Esfriar mesmo, só 
quando chove. Mas agora você já tem o seu saco de repouso, 
e em casos de emergência liga-se a calefação, ao menos um 
pouco. 

Ademais, não se podia falar nem de assalto nem de 
violência: o invemo vinha chegando devagarzinho, e por 
enquanto não se apresentava de forma diferente daquela 
que o verão trouxera consigo. Durante alguns dias soprara o 
vento sul, o sol ardeu, o vale pareceu encolhido e estreitado, 
e os bastidores dos Alpes, ao fundo do vale, afiguraram-se 
próximos e muito claros. Depois surgiram nuvens, 
irrompendo do pico Michel e do Tinzenhormn rumo ao 
nordeste, e o vale escureceu. Então começou a chover 
copiosamente, a chuva foi se tornando bacenta, de um cinza 
esbranquiçado, a neve misturou-se a ela, e no fim havia 
apenas neve. O vale estava envolto em torvelinhos, e, como 
isso se passasse durante muito tempo e também a 
temperatura, nesse ínterim, tivesse baixado muito, a neve 
não pôde derreter-se toda. Estava úmida, mas subsistia. O 


vale estendia-se sob um manto branco, fininho, molhado e 
defeituoso, do qual se destacava o preto das coníferas, nas 
encostas. Na sala de refeições, os radiadores iam 
amornando. Isso acontecia em princípios de novembro, por 
volta do dia de Finados, e não constituía nenhuma novidade. 
Em agosto passara-se o mesmo, e havia muito o pessoal 
perdera o hábito de considerar a neve um privilégio do 
inverno. A toda hora e com qualquer tempo, tinha-se neve 
diante dos olhos, pois sempre cintilavam restos e vestígios 
dela nas gretas e nas fendas da cordilheira rochosa dos 
Alpes Réticos, que pareciam fechar a saída do vale, e as 
majestades montanhosas do sul, mesmo as mais distantes, 
sempre resplandeciam envoltas em neve. Mas tanto a 
nevada como a queda de temperatura mostravam-se 
persistentes. Num gris pálido, o céu pendia pesado sobre o 
vale, desfazendo-se em flocos que caíam silenciosos e 
incessantes, com uma abundância exagerada e um pouco 
inquietante. O frio aumentava de hora em hora. Chegou a 
manhã em que Hans Castorp registrou sete graus no seu 
quarto, e no dia seguinte eram apenas cinco. Isso significava 
geada, que, embora com certa moderação, persistia. Gelara 
de noite, e agora gelava também de dia, desde a manhã até 
a noite, enquanto a nevada prosseguia, com pequenas 
interrupções, durante quatro, cinco, sete dias. Daí por diante 
a neve ia se amontoando, chegando a ser uma calamidade. 
No caminho obrigatório que conduzia ao banco junto do 
curso d'água, bem como na estrada que levava ao vale, 
haviam trabalhado com pás para abrir pistas; mas estas 
eram estreitas, e não havia jeito de contornar a quem viesse 
de encontro. Num caso desses era preciso pisar no dique de 
neve acumulado na margem da pista e afundar-se até o 
joelho. Um rolo de pedra, puxado por um cavalo, conduzido 
no cabresto por um homem, rodava o dia todo pelas ruas de 
Davos, e um bonde sobre patins de trenó, amarelo e de um 
tipo antiquado, semelhante a uma diligência, com um limpa- 


a 


neves à frente, para afastar as massas brancas, trafegava 


entre o bairro do Cassino e a parte setentrional do lugar, O 
chamado “vilarejo”. O mundo, esse mundo alto, estreito e 
remoto das pessoas daqui de cima, aparecia expressamente 
agasalhado e estofado. Não havia coluna nem estaca que 
não trajasse uma touca branca, as escadarias do Berghof 
iam desaparecendo, transformando-se num plano inclinado, 
e almofadões pesados, de formas excêntricas, oprimiam em 
toda parte os ramos dos pinheiros; cá e lá as massas de neve 
resvalavam, desfaziam-se em pó, e passavam por entre os 
troncos, como uma nuvem ou névoa alva. As montanhas ao 
redor estavam tomadas de neve, que se afigurava áspera 
nas regiões mais baixas, e macia, quando a cobrir os cumes 
multiformes mais acima do limite até onde as árvores 
cresciam. Reinava a penumbra, com o sol lançando apenas 
um brilho pálido através da atmosfera velada. Mas a neve 
difundia uma branda luz indireta, uma claridade leitosa que 
embelezava o mundo e as pessoas, embora elas andassem 
com os narizes vermelhos sob os gorros de lã branca ou 
colorida. 

Na sala de refeições, em torno das sete mesas, a entrada 
do inverno, principal temporada nessas paragens, formava o 
tema predileto das conversas. Dizia-se que haviam chegado 
numerosos turistas e desportistas, povoando os hotéis do 
“vilarejo” e da “Platz”. A espessura da camada de neve era 
avaliada em sessenta centímetros, e afirmava-se que a sua 
qualidade era ideal para os esquiadores. Outros contavam 
que se trabalhava ativamente na pista de trenó, que de 
Schatzalp, na vertente noroeste, conduzia ao vale; dentro de 
poucos dias, ela poderia ser inaugurada, contanto que o 
vento fôhn não viesse estragar os projetos. Os enfermos 
regozijavam-se com a ideia de poder assistir ao recreio dos 
sadios, dos hóspedes lá de baixo, o qual ia recomeçar agora, 
com festas desportivas e competições, que muitos 
tencionavam olhar apesar da proibição, gazeando o repouso 
e escapulindo. Hans Castorp ficou sabendo que haveria uma 
inovação, O skikjóring, invenção nórdica que consistia em 


uma corrida na qual os esquiadores participantes se faziam 
puxar por cavalos. Para ver isso valeria dar uma escapada. 
— Também já se falava dos festejos do Natal. 

Do Natal! Ora essa! Hans Castorp nem pensara nisso ainda. 
Não lhe causara dificuldades dizer ou escrever que, em 
virtude do resultado do exame médico, teria de passar o 
inverno ali em cima, em companhia de Joachim. Mas, como 
notava agora, isso inclufa o Natal, e esse fato tinha sem 
dúvida algo de espantoso para o seu coração, devido à 
circunstância, embora não exclusivamente a ela, de ele 
nunca ter passado essa festa longe do torrão natal e do seio 
da família. Bem, por Deus, era preciso conformar-se. Já 
deixara de ser criança, e Joachim tampouco parecia 
escandalizar-se com essa perspectiva, e aceitava-a sem 
choramingar. Não convinha esquecer, afinal, em quantos 
lugares e sob quantas condições diferentes já se festejara o 
Natal, ao longo dos tempos! 

Parecia-lhe, entretanto, um pouco precipitado já falar do 
Natal antes do primeiro domingo do Advento. Faltavam até 
lá ainda umas seis semanas e tanto. Mas o pessoal da sala 
de refeições saltava-as ou devorava-as — processo interior 
que também Hans Castorp já sabia executar, se bem que 
ainda não se houvesse acostumado a fazê-lo com tanta 
audácia como os seus companheiros mais antigos. Estes 
consideravam o Natal, ou outras etapas semelhantes no 
curso do ano, ótimos pontos de referência ou uma espécie 
de aparelhos de ginástica, adequados para se pular 
agilmente por cima de intervalos vazios. Todos tinham febre, 
seu metabolismo estava aumentado, sua vida física passava- 
se num ritmo intenso e veloz — talvez isso explicasse o fato 
de matarem com tanta rapidez tamanhas quantidades de 
tempo. Hans Castorp não se teria surpreendido se falassem 
do Natal como de uma data já vencida, e logo se pusessem a 
discorrer sobre o Ano-Novo ou o Carnaval. Mas tão levianos e 
tão imoderados eles não chegavam a ser, na sala de 
refeições do Berghof. Detinham-se no Natal, festa que dava 


motivos para preocupações e dores de cabeça. Deliberavam 
acerca do presente comunitário que, segundo costume 
estabelecido na casa, seria entregue na véspera do Natal ao 
chefe, o conselheiro áulico Behrens, e para o qual tinham 
aberto uma subscrição. Como contavam aqueles que 
estavam no sanatório fazia mais de doze meses, O 
conselheiro, no ano anterior, fora presenteado com uma 
mala de viagens. Falava-se desta vez em uma mesa de 
operações, um cavalete de pintor, um casaco forrado de 
peles, uma cadeira de balanço e de um estetoscópio de 
marfim, adornado de qualquer tipo de incrustações. 
Settembrini, ao ser consultado, recomendou uma obra 
lexicográfica que, conforme dizia, estava em preparo e se 
intitulava Sociologia dos males, mas ninguém apoiou a ideia 
a não ser um livreiro que, havia poucos dias, se encontrava à 
mesa da Kleefeld. Por enquanto não parecia possível chegar 
a um acordo. Era difícil entender-se com os pensionistas 
russos. Os moscovitas declararam que tencionavam dar a 
Behrens um presente à parte. Durante dias a fio, a sra. Stóhr 
manifestou suma inquietação por causa de uma importância 
de dez francos que, imprudentemente, adiantara à sra. lltis 
para a coleta, e que esta “se esquecera” de devolver. 
“Esquecera-se” — as entonações que a sra. Stóhr dava a 
essa palavra eram multiplamente matizadas, mas todas elas 
calculadas para expressar a mais profunda incredulidade 
quanto a essa falta de memória, que parecia à prova de 
quaisquer alusões e indiretas que a sra. Stóhr afirmava ter 
prodigalizado. Diversas vezes, esta se dispunha a renunciar 
e a perdoar a dívida da lltis. 

— Pago por mim e por ela, então — foi o que disse. — Deixa 
estar, a vergonha não é minha! 

Mas finalmente descobriu uma solução que comunicou aos 
comensais, causando uma hilaridade geral: foi cobrar os dez 
francos da “administração”, que os incluiu na conta da sra. 
lltis, de modo que a devedora morosa saiu lograda e o 
assunto foi liquidado. 


Terminara a nevada. O céu abriu-se parcialmente. Nuvens 
de um cinzento azulado rasgaram-se e deixaram passar 
alguns raios de sol que tingiram a paisagem de azul. A 
seguir, o tempo serenou por completo. Reinava em pleno 
novembro um frio límpido, um esplendor invernal, puro e 
constante. Era maravilhoso o panorama que se via através 
das arcadas da loggia, os bosques empoados, as fendas 
repletas de neve fofa, o vale branco, ensolarado sob o azul 
reluzente do céu. E principalmente de noite, quando subia a 
lua quase cheia, o mundo apresentava-se enfeitiçado de um 
modo milagroso. Uma cintilação de cristal, um resplendor 
como de diamantes ostentava-se em toda parte. Muito preta 
e muito branca elevava-se a floresta. As regiões do céu que 
se achavam distantes da lua jaziam escuras, bordadas de 
estrelas. Sombras de contornos nítidos, precisos e intensos, 
sombras que davam a impressão de serem mais reais e mais 
importantes do que os próprios objetos, caíam das casas, 
das árvores, dos postes telegráficos, sobre o solo refulgente. 
Poucas horas depois do pôr do sol, a temperatura descia a 
sete ou oito graus abaixo de zero. O mundo parecia 
encantado, imobilizado numa pureza glacial, e sua 
imundície natural ficava submersa e envolta no sonho de 
um fantástico feitiço de morte. 

Hans Castorp permanecia até altas horas da noite no seu 
compartimento da sacada acima do mágico vale hibernal, 
muito mais tempo do que Joachim, que se retirava às dez 
horas ou pouco depois. A sua excelente espreguiçadeira, 
com o colchão composto de três coxins e com o rolo à altura 
da nuca, achava-se próxima da balaustrada de madeira, ao 
longo da qual se estendia uma almofada de neve. Na 
mesinha branca, a seu lado, luzia a lâmpada elétrica, e junto 
a uma pilha de livros havia um copo de leite gordo, o leite 
da noite, que era servido às nove horas em todos os quartos 
dos habitantes do Berghof, e no qual Hans Castorp vertia um 
cálice de conhaque para adaptá-lo ao seu paladar. Já haviam 
sido mobilizados todos os recursos de que ele dispunha 


contra o frio. Enfiara-se Hans Castorp até acima do peito no 
saco de peles, que se podia abotoar e fora adquirido em boa 
hora numa casa especializada de Davos. Em torno desse 
saco lançara, segundo o rito, os dois cobertores de lá de 
camelo. Além disso trazia, por cima da fatiota de invemo, 
um curto casaco forrado de peles. Na cabeça levava um 
gorro de lã, nos pés, sapatos de feltro, e nas mãos, umas 
espessas luvas que, no entanto, se mostravam incapazes de 
impedir o enrijamento dos dedos. 

Para que ele permanecesse tanto tempo lá fora, até meia- 
noite e às vezes mais tarde ainda (quando o casal de russos 
ordinários havia muito se retirara do compartimento 
vizinho), contribufa sem dúvida a magia da noite invernal, 
tanto mais que até as onze horas se entretecia nele a música 
que, de longe e de perto, subia do vale. Antes de tudo, 
porém, em ação simultânea e conjunta, eram a inércia e a 
excitação que o induziam a ficar até tarde: de um lado, a 
inércia e o cansaço do seu corpo, avesso a todo movimento, 
e, do outro, a excitação ativa do seu espírito, ao qual não 
davam trégua alguns estudos novos e fascinantes em que o 
jovem mergulhara. O clima incomodava-o, a geada exercia- 
lhe sobre o organismo um efeito esgotador. Hans Castorp 
comia muito, aproveitava as fartas refeições do Berghof, 
onde os gansos assados sucediam a um rosbife 
acompanhado de legumes; e o fazia com um apetite 
desmedido, que parecia estar na ordem do dia entre os 
pensionistas do Berghof, ainda mais intensamente no 
inverno que no verão. Ao mesmo tempo sentia-se tomado de 
sonolência, de maneira que frequentemente lhe ocorria, 
tanto de dia como nas noites de luar, adormecer sobre os 
livros que manuseava, e dos quais trataremos mais adiante; 
depois de alguns minutos de inconsciência continuava 
então as suas pesquisas. Conversas animadas — e aqui, 
mais que na planície, ele tendia a falar depressa, sem 
inibições e até com atrevimento —, conversas animadas, 
enfim, que ele mantinha com Joachim durante os passeios 


obrigatórios pela neve esgotavam-no muito; acometiam-no 
vertigens e tremores, uma sensação de aturdimento e 
ebriedade, e a cabeça fervia. Sua curva de temperatura 
subira desde o começo do inverno. Diante disso o 
conselheiro Behrens murmurara qualquer coisa a respeito de 
injeções que ele costumava usar em casos de elevação 
tenaz da temperatura e às quais duas terças partes dos 
pacientes, inclusive Joachim, se submetiam regularmente. 
Mas decerto, pensou Hans Castorp, existiam relações entre a 
intensa produção de calor que se efetuava em seu corpo e 
aquela agitação e atividade do espírito que o prendia à 
espreguiçadeira até muito tarde, na noite gélida e cintilante. 
A leitura que o cativava sugeria-lhe explicações como essas. 

Lia-se avidamente nos alpendres de repouso e nas sacadas 
particulares do Sanatório Internacional Berghof — sobretudo 
entre os novatos e os pensionistas recentes; pois os 
pacientes que ali permaneciam por muitos meses ou por 
vários anos já haviam aprendido fazia muito a matar o 
tempo sem distrações nem esforços intelectuais e deixá-lo 
para trás graças a um virtuosismo interior: estes chegavam a 
declarar que isso de se agarrar à leitura era mesmo uma 
falta de habilidade, coisa de sarrafaçais. Quando muito 
admitiam que um livro repousasse sobre os joelhos ou na 
mesinha, o que já era suficiente sentir-se abastecido. A 
biblioteca do estabelecimento, poliglota e rica em obras 
ilustradas, continha, em forma ampliada, a literatura que 
comumente se encontra na sala de espera de um dentista, e 
achava-se à livre disposição dos pensionistas, sem custos. 
Também se permutavam os romances alugados numa 
livraria da “Platz”. De quando em quando aparecia um livro 
ou um escrito qualquer que era disputado a tapas, e para o 
qual estendia as mãos, com maldissimulada cobiça, até 
quem já tivesse abandonado o hábito de ler. A essa altura 
dos acontecimentos circulava de mão em mão uma brochura 
mal-impressa, adquirida pelo sr. Albin, intitulada 4 arte da 
sedução. O texto estava traduzido, muito ao pé da letra, do 


francês, conservando a tradução a própria sintaxe desse 
idioma, o que emprestava ao estilo muita dignidade e uma 
elegância picante. O autor explanava a filosofia do amor 
carnal e da volúpia, no sentido de um paganismo epicurista 
e mundano. A sra. Stohr terminou rapidamente a leitura e 
achou a obra “formidável”. A sra. Magnus — a que perdia 
proteínas — concordou com ela sem reservas, ao passo que 
o seu marido, o cervejeiro, pretendeu ter tirado algum 
proveito dessa leitura para si mesmo, mas lastimou que a 
sra. Magnus se tivesse inteirado da doutrina do opúsculo, já 
que essas coisas “amimalhavam” as mulheres e lhes 
incutiam ideias extravagantes. Tal crítica contribuiu para 
aumentar muito o interesse que reinava pela obra. Entre 
duas senhoras chegadas em outubro, e que frequentavam o 
alpendre térreo, a sra. Redisch, esposa de um industrial 
polonês, e uma certa viúva Hessenfeld, de Berlim, deflagrou- 
se depois do almoço uma cena bastante desagradável, 
quase violenta, que Hans Castorp se viu obrigado a 
presenciar da sua sacada. Culminou o espetáculo numa 
gritaria convulsiva e histérica de uma das duas senhoras — 
podia ser a Redisch, mas também podia ser a Hessenfeld — 
e na remoção da mulher raivosa até seus aposentos. A 
mocidade apoderara-se do tratado ainda antes das pessoas 
mais maduras. Alguns estudavam-no em comum, depois do 
jantar, nos mais diversos quartos. Hans Castorp viu como o 
rapaz da unha comprida o entregava, na sala de refeições, a 
uma jovem recém-chegada e levemente enferma, de nome 
Frânzchen Oberdank, que fora trazida pela mãe e usava os 
cabelos louros repartidos por uma risca. 

Talvez houvesse exceções; talvez houvesse pensionistas 
que enchessem as horas de repouso obrigatório com alguma 
atividade intelectual de caráter sério, com alguns estudos 
proveitosos, ainda que o fizessem apenas para conservar o 
contato com a vida na planície ou para conferir ao tempo um 
pouco de peso e profundidade, evitando assim que se 
tornasse apenas tempo, tempo e nada mais. Talvez existisse, 


além do sr. Settembrini com seus esforços destinados a 
exterminar os sofrimentos do mundo, e do honrado Joachim 
com seus manuais russos, ainda esse ou aquele com uma 
mentalidade análoga, senão entre o público da sala de 
refeições, o que era mesmo pouco provável, ao menos entre 
os pacientes acamados e moribundos. Hans Castorp 
inclinava-se a admitir essa hipótese. Quanto a ele próprio, o 
Ocean Steamships já não lhe dizia nada. Por isso mandara 
vir de casa, junto com as roupas de inverno, alguns livros 
relacionados com a sua profissão, obras de engenharia, 
tratados sobre a construção de navios. No entanto, esses 
volumes haviam sido abandonados em favor de outros, 
obras didáticas pertencentes a uma faculdade e disciplina 
muito diferente, cuja matéria despertara o interesse do 
jovem Hans Castorp. Tratava-se de livros de anatomia, 
fisiologia, biologia, redigidos em vários idiomas — alemão, 
francês, inglês — e que lhe tinham sido remetidos um belo 
dia pelo livreiro do lugar, evidentemente porque Hans 
Castorp os encomendara por sua própria iniciativa e 
clandestinamente, durante um passeio que dera até “Platz”, 
sem a companhia de Joachim (que a essa hora andara 
ocupado com a pesagem ou tomara uma injeção). Foi com 
surpresa que Joachim viu esses livros nas mãos do primo. 
Haviam sido muito caros, como obras científicas costumam 
ser. Os preços ainda se achavam anotados no interior das 
capas ou sobrecapas. Joachim perguntou por que Hans 
Castorp, se desejava ler esse tipo de literatura, não a pedira 
emprestada ao conselheiro áulico, que certamente dispunha 
de um rico sortimento. Mas Hans Castorp replicou que 
preferia possuir os livros, e que a leitura era bem diferente 
quando o livro lhe pertencia; além disso, gostava de 
sublinhar e assinalar certos trechos a lápis. Durante horas a 
fio, Joachim ouviu do compartimento de sacada do primo o 
ruído da espátula que ia abrindo as folhas. 

Os volumes eram pesados e difíceis de manejar. Para os ler, 
quando deitado, Hans Castorp apoiava a borda inferior sobre 


o peito ou o estômago. Isso não deixava de ser incômodo, 
mas ele o suportava pacientemente. De boca entreaberta, 
fazia os olhos percorrerem as páginas eruditas, que se 
achavam iluminadas pela claridade avermelhada do quebra- 
luz da lampadazinha, quase sem necessidade, já que ele as 
poderia ler, se preciso, à luz do luar. Acompanhava as linhas 
com a cabeça até que seu queixo repousasse sobre o peito, 
posição em que o leitor permanecia algum tempo, refletindo, 
cochilando ou entregando-se a um misto de sono e de 
meditação, antes de elevar o rosto para ler a página 
seguinte. Hans Castorp realizava investigações profundas; 
lia, enquanto a lua, a passo comedido, seguia sua órbita 
sobre o vale alpino, cintilante de cristais; lia livros que 
tratavam da matéria organizada, das qualidades do 
protoplasma, da substância sensível que, entre a 
composição e a decomposição, se mantém numa estranha 
existência intermediária, e da evolução das suas formas 
desenvolvidas a partir de tipos fundamentais, primitivos e 
todavia sempre presentes; lia com insistente interesse o que 
os livros diziam sobre a vida e o seu sagrado e impuro 
mistério. 

O que era a vida? Não se sabia. Sem dúvida, bastava ser 
vida para que tomasse consciência de si mesma, mas ela 
não sabia o que era. Sem dúvida, enquanto propriedade de 
reagir a estímulos, a consciência já despertava em certa 
medida, nas camadas mais baixas e menos adiantadas de 
seu Surgimento, e era impossível fixar em determinado 
ponto de sua história coletiva ou individual a primeira 
aparição de fenômenos conscientes, e tampouco se devia 
fazer a consciência depender, por exemplo, da existência de 
um sistema nervoso. As formas animais mais inferiores não 
dispunham de sistema nervoso, e muito menos de cérebro, 
mas ninguém se atreveria a negar-lhes a capacidade de 
sentir estímulos. Além disso, podia-se entorpecer a vida, a 
própria vida, e não somente certos órgãos especiais 


A 


destinados à recepção de estímulos, que esta porventura 


criasse, a saber, os nervos. Podia-se suspender 
temporariamente a irritabilidade de toda substância dotada 
de vida, no reino vegetal tanto como no reino animal; era 
possível narcotizar ovos e espermatozoides por meio de 
clorofórmio, cloral hidratado ou morfina. A consciência de si 
mesma era, pois, uma simples função da matéria organizada 
em prol da vida, e sob grande intensificação a função 
dirigia-se contra seu próprio portador, convertia-se no desejo 
de pesquisar e explicar o fenômeno que lhe deu origem, na 
tendência esperançosa e desesperada da vida para se 
conhecer a si própria, na autoinvestigação da natureza, que 
sempre acaba sendo vã, já que a natureza não se pode 
resolver em conhecimento, nem a vida pode contemplar 
seus segredos últimos. 

O que era a vida? Ninguém sabia. Ninguém conhecia o 
ponto da natureza de onde ela brotava e onde se acendia. A 
partir desse ponto, nada havia no âmbito da vida que não 
estivesse em relação ou vagamente relacionado; mas a 
relação da própria vida com algo outro parecia não haver. A 
única coisa que talvez se pudesse afirmar a seu respeito era 
que sua estrutura devia ser de tal modo evoluída que não 
tinha, nem de longe, igual no mundo inanimado. A distância 
entre a ameba com seu pseudópode e o animal vertebrado 
era insignificante e desprezível em comparação com a que 
existe entre o fenômeno mais simples da vida e a outra 
parte da natureza, que nem sequer merecia ser qualificada 
de morta, uma vez que era inorgânica. Pois a morte não era 
senão a negação lógica da vida; entre esta, porém, e a 
natureza inanimada abria-se um abismo por cima do qual a 
ciência em vão se empenhava por lançar uma ponte. Alguns 
esforçavam-se por fechá-lo por meio de teorias, que ele no 
entanto sorvia, sem nada perder em profundidade e sua 
extensão. Para encontrarem um laço, haviam se perdido na 
hipótese contraditória de uma matéria viva sem estrutura, 
de organismos não organizados, que se reuniriam 
espontaneamente na solução de albumina, como o cristal na 


água-mãe — embora a diferenciação orgânica constituísse 
ao mesmo tempo a condição básica e a manifestação de 
toda a vida, e embora não se conhecesse criatura viva que 
não devesse sua existência a um ato de procriação. O júbilo 
triunfante que saudara o protoplasma primevo, pescado nas 
profundezas mais extremas do mar, rapidamente se 
transformara em consternação.  Demonstrou-se que 
depósitos de gesso haviam sido confundidos com o 
protoplasma. Mas os cientistas, para não se deterem à frente 
de um milagre — pois a vida a compor-se dos mesmos 
elementos e a decompor-se nos mesmos elementos que a 
natureza inorgânica, sem nada que a motivasse, seria um 
milagre —, viram-se forçados a admitir uma geração 
espontânea, isto é, a origem do orgânico no inorgânico, o 
que, aliás, era igualmente um milagre. Destarte continuaram 
a inventar graus intermediários e transições e a supor a 
existência de organismos inferiores a todos os que se 
conheciam, os quais tivessem como predecessores, no 
entanto, tentativas de vida ainda mais primitivas, os 
chamados “probiontes” que ninguém jamais veria, porque 
eram de uma pequenez inframicroscópica, e antes de cujo 
nascimento hipotético devia ter se produzido a síntese de 
combinações de albumina... 

Mas então, o que era a vida? Era calor, o produto calorífico 
de uma instabilidade preservadora da forma, uma febre da 
matéria que acompanhava o processo de incessante 
decomposição e reconstituição de moléculas de albumina, 
estas mesmas insubsistentes, dadas a complicação e 
engenhosidade de sua estrutura. Era o ser daquilo que em 
realidade não podia ser, daquilo que, a muito custo e 
mediante um esforço delicioso e aflitivo, consegue chegar, 
nesse processo complexo e febril de decadência e de 
renovação, ao equilíbrio no ponto do ser. Não era nem 
matéria nem espírito. Era qualquer coisa entre os dois, um 
fenômeno sustentado pela matéria, tal e qual o arco-íris 
sobre a queda-d'água, e igual à chama. Mas, se bem não 


fosse material, era sensual até a volúpia e até o asco, o 
impudor da natureza tomada irritável e sensível com 
respeito a si própria, e a forma lasciva do ser. Era um 
movimento clandestino, mas perceptível no casto frio do 
universo, uma secreta e voluptuosa impureza composta de 
sucção e de evacuação, uma exalação excretória de gás 
carbônico e de substâncias nocivas de procedência e 
qualidade ignotas. Era vegetação, desenvolução e 
configuração — possibilitadas pela hipercompensação da 
sua instabilidade e controladas pelas leis de formação que 
lhe eram inerentes — de uma coisa túmida de água, 
albumina, sal e gorduras, uma coisa que se chamava came e 
se convertia em forma, em imagem sublime, em beleza, mas 
que, ao mesmo tempo, era o princípio da sensualidade e do 
desejo. Pois essa forma e essa beleza não eram conduzidas 
pelo espírito, como nas obras da poesia e da música, nem 
tampouco por uma substância neutra, absorvida pelo 
espírito, e que o encarnasse de uma maneira inocente, como 
o fazem a forma e a beleza das obras plásticas. Eram, pelo 
contrário, conduzidas e elaboradas por uma substância na 
qual despertou, de um modo desconhecido, a 
voluptuosidade, pela substância da própria matéria orgânica 
que vivia se decompondo, pela carne cheirosa... 

Agasalhado de lã e de peles destinadas a evitarem perda 
de calor, o jovem Hans Castorp repousava acima do vale 
cintilante, enquanto, nessa noite glacial iluminada pelo 
brilho do satélite morto, aparecia-lhe a imagem da vida. 
Essa imagem flutuava diante dele em algum lugar do 
espaço, longínqua e todavia próxima dos sentidos; havia o 
corpo, de uma brancura embaciada, viscoso, a exalar odores 
e vapores; havia a pele com toda a impureza e toda a 
imperfeição que lhe eram peculiares, com manchas, papilas, 
rugas, descolorações, zonas granulosas ou escamosas, a 
pele revestida das finas correntes e dos delicados 
torvelinhos da lanugem rudimentar. Distante do frio da 
matéria inanimada, essa imagem pairava na sua própria 


esfera vaporosa, assumindo uma atitude relaxada, com a 
cabeça coroada de alguma coisa fresca, córnea, 
pigmentária, que era um produto da sua pele, e com as 
mãos unidas por detrás da nuca; de sob as pálpebras baixas, 
estava a mirar o espectador com aqueles olhos que uma 
variante da formação da pele na comissura interior fazia 
parecer oblíquos, e com os lábios um tanto grossos, 
entreabertos; apoiava-se numa das pernas, de modo que o 
osso ilífaco que suportava o peso ressaltava nitidamente sob 
a came, ao passo que, na perna relaxada, o joelho 
levemente dobrado roçava o interior da perna de apoio, e o 
pé tocava o solo apenas com a ponta dos dedos. Assim se 
quedava a imagem; voltava-se sorrindo, certa da sua graça, 
com os cotovelos luzidios apontando para a frente, na 
simetria dos membros gêmeos e dos sinais do corpo. À 
sombra das axilas, de exalação acre, correspondia, num 
triângulo místico, a noite do regaço; assim como aos olhos, a 
boca vermelha e epitelial; e às corolas rubras dos seios, o 
umbigo alongado em sentido vertical. Sob o impulso de um 
órgão central e de nervos motores que partiam da medula 
espinhal, o ventre e o tórax moviam-se, a cavidade 
pleuroperitoneal dilatava-se e encolhia-se, e o hálito, 
aquecido e umedecido pelas mucosas do trato respiratório 
saturado de secreções, escapava por entre os lábios, após 
ter combinado nos alvéolos dos pulmões o seu oxigênio e a 
hemoglobina do sangue, para possibilitar a respiração 
interna. Pois Hans Castorp compreendia que esse corpo vivo, 
a repousar no misterioso equilíbrio da estrutura das suas 
partes alimentadas de sangue, percorridas por nervos, veias, 
artérias, capilares, e banhadas pela linfa, esse corpo com a 
armação interna formada por ossos ocos, cheios de tutano 
gorduroso, por ossos chatos, ossos curtos e vértebras, 
consolidados com a ajuda de sais calcários e de cola à base 
do tecido gelatinoso, substância primitiva de apoio, esse 
corpo com as cápsulas, cavidades lubrificadas, tendões e 
cartilagens das articulações, com seus músculos em número 


de mais de duzentos, com seus órgãos centrais a serviço da 
nutrição, respiração, recepção e emissão de estímulos, com 
suas membranas protetoras, cavidades cerosas e glândulas 
ricas em secreções, com o sistema de canais e fendas da sua 
complicada superfície interna, que pelos orifícios do corpo 
desembocava no mundo exterior — Hans Castorp 
compreendia, pois, que esse eu era uma unidade viva de 
categoria superior, muito distante daqueles seres mais 
simples, reduzidos a respirarem, alimentarem-se e mesmo 
pensarem com toda a superfície do seu corpo, e que ele se 
compunha de miríades de tais organismos minúsculos, que, 
tendo a sua origem num único dentre eles, e multiplicando- 
se mediante uma divisão sempre repetida, haviam 
organizado, diferenciado, desenvolvido os mais diversos 
usos e funções e tinham chegado a produzir formas que 
eram a condição e o efeito do seu crescimento. 

O corpo que então se lhe afigurava, esse ser singular e 
esse eu vivente, era portanto uma enorme pluralidade de 
indivíduos que respiravam e se alimentavam, que, em 
virtude da sua subordinação orgânica e da sua adaptação a 
uma finalidade especial, tinham perdido sua existência 
própria, sua liberdade e sua vida independente, haviam se 
transformado em elementos anatômicos, a tal ponto que a 
função de alguns se restringia à irritabilidade em face dos 
estímulos da luz, do som, do tato, do calor, ao passo que 
outros só sabiam modificar sua forma mediante contração, 
ou secretar líquidos digestivos, e ainda outros estavam 
aptos exclusivamente a proteger, sustentar, veicular 
humores ou servir à procriação. Havia casos em que se 
afrouxavam os laços dessa pluralidade orgânica, reunida 
para formar um eu elevado, casos nos quais a multidão de 
indivíduos inferiores não se associava, senão de uma forma 
superficial e incerta, numa unidade de vida superior. O 
nosso estudioso meditava acerca do fenômeno das colônias 
de células; inteirava-se da existência de semiorganismos, de 
algas cujas células avulsas, apenas envoltas num manto 


gelatinoso, frequentemente se achavam muito distantes 
umas das outras, tratando-se, sem embargo, de formas 
multicelulares, que, porém, se fossem interrogadas, seriam 
incapazes de dizer se preferiam ser consideradas uma 
aglomeração de indivíduos unicelulares ou um ser único, e 
que, referindo-se a si próprias, oscilariam estranhamente 
entre o “eu” e o “nós”. Aqui a natureza dispunha de um 
estado intermediário entre a associação altamente social de 
inúmeros indivíduos elementares a formarem os tecidos e os 
órgãos de um eu superior e a livre existência individual 
dessas unidades avulsas: o organismo multicelular era tão 
somente uma dentre as formas do processo clínico segundo 
o qual decorria a vida, e que constituía um movimento 
circulatório de ato gerador em ato gerador. A fecundação, a 
fusão sexual de dois corpos de células, achava-se no início 
da construção de todo indivíduo multicelular, como também 
se encontrava no começo de cada série de gerações de 
criaturas elementares de vida isolada, e sempre reconduzia 
a si própria. Pois esse ato persistia através de numerosas 
gerações que não necessitavam dele para se multiplicarem 
mediante contínua divisão, até chegar o momento em que 
os descendentes nascidos sem o concurso do sexo se vissem 
novamente obrigados à cópula e o ciclo voltasse a se fechar. 
Assim, o Estado multiforme da vida, originado da fusão 
nuclear de duas células geradoras, era a coletividade de 
muitas gerações de indivíduos celulares, produzidos de 
modo  assexual. Seu crescimento coincidia com a 
multiplicação deles, e o ciclo gerativo se fechava quando as 
células sexuais, elementos desenvolvidos com o fim especial 
da procriação, haviam se formado nele e então encontravam 
o caminho de uma junção que desse novo impulso à vida. 
Com um volume de embriologia fincado no peito, nosso 
herói acompanhava a evolução do organismo a partir do 
instante em que o espermatozoide — um dentre inúmeros, e 
este em primeiro lugar, impulsionado pelo movimento de 
flagelo de sua extremidade traseira — chocava a ponta 


cefálica com a membrana gelatinosa do óvulo, para então 
inserir-se no cone de atração que o plasma ovular arqueara, 
ao encontro de sua aproximação. Não se podia imaginar 
truque algum, caricatura alguma em que a natureza não se 
comprazesse para variar esse processo constante. Havia 
animais entre os quais o macho levava uma vida de parasita 
no intestino da fêmea. Outros havia em que o braço do 
indivíduo fecundante se estendia através da garganta da 
fêmea até o interior do seu corpo, onde depositava o 
esperma, depois do que era decepado e vomitado, para 
então escapar correndo com os seus próprios dedos, 
deixando perplexa a ciência que durante muito tempo o 
tratara, em grego ou em latim, como um ser vivo 
independente. Hans Castorp assistia às furiosas discussões 
entre as escolas eruditas dos “ovistas” e dos 
“animalculistas”, uns pretendendo que o óvulo era um sapo, 
um cão ou um homem completo em miniatura, e que o 
sêmen não operava senão o crescimento das suas partes, ao 
passo que outros consideravam o espermatozoide, provido 
de cabeça, braços e pernas, um ser vivo preformado, ao qual 
o óvulo servia apenas de meio de cultura — até que enfim se 
punham de acordo, atribuindo iguais méritos às células 
ovulares e germinais, ambas oriundas de células de 
reprodução primitivamente indistinguíveis. Hans Castorp via 
o organismo unicelular do óvulo fecundado a ponto de se 
transformar num organismo multicelular, estriando-se e 
segmentando-se; via os corpos de células unirem-se uns aos 
outros, construindo uma parede mucosa; via a vesícula 
seminal introfletir-se e formar uma taça ou cavidade, que 
então se desempenhava das funções de nutrição e da 
digestão. Era essa a larva intestinal, a gástrula, o bicho 
original, a forma básica, tanto de toda vida animalesca como 
de toda beleza carnal. Suas duas camadas epiteliais, a 
exterior e a interior, o ectoderma e o endoderma, apareciam 
como órgãos primitivos, dos quais surgiam, por meio de 
saliências ou depressões, as glândulas, os tecidos, os 


instrumentos dos sentidos, os apêndices do corpo. Uma tira 
do ectoderma engrossava, afundava-se numa espécie de 
sulco, fechava-se formando um tubo para abrigar os nervos, 
e convertia-se na coluna vertebral, no cérebro. E quando o 
muco fetal se consolidava a ponto de se tornar tecido 
conjuntivo fibroso ou cartilagem, visto as células gelatinosas 
começarem a produzir uma substância glutinosa, em lugar 
da mucina, Hans Castorp via como em certos pontos as 
células conjuntivas extraífam sais calcários e gorduras dos 
humores que as banhavam, e como terminavam então por 
ossificar-se. O embrião do homem mantinha-se encolhido, de 
cócoras, caudífero, em nada diferente do embrião de um 
porco, dotado de um enorme pedúnculo abdominal e de 
extremidades rudimentares, informes, com a larva do rosto 
dobrada sobre o ventre túrgido, e sua evolução afigurava-se, 
aos olhos de uma ciência de ideias sombrias e pouco 
lisonjeiras, como a repetição resumida de uma genealogia 
zoológica. Passageiramente, o embrião tinha bolsas 
branquiais como as arraias. Parecia lícito ou forçoso deduzir 
dos estados evolutivos por ele atravessados o aspecto pouco 
humano que o homem concluído oferecera nos tempos 
primitivos. Sua pele, provida de músculos tremedores, 
destinados a afugentar os insetos, estava coberta de pelo 
abundante; era enorme a extensão de sua mucosa pituitária; 
suas orelhas despegadas e móveis tomavam parte 
importante no jogo de mímica e eram mais próprias para 
captar o som do que nossas orelhas atuais. Naqueles 
tempos, os olhos, protegidos por uma terceira pálpebra 
mictitante, haviam se achado aos lados do crânio, com 
exceção do terceiro olho, cujo rudimento é a glândula 
pineal, e que era capaz de vigiar o zênite. Esse homem 
possuíra, além disso, um longo tubo intestinal, numerosos 
dentes molares e sacos vocais ao lado da laringe, que lhe 
permitiam urrar; o macho trouxera as glândulas sexuais no 
intestino do abdômen. 

A anatomia esfolava e dissecava, para o nosso 


pesquisador, os membros do corpo humano; mostrava-lhe os 
músculos e os tendões, tanto superficiais como subjacentes 
e profundos, os da coxa e da perna, do pé e sobretudo do 
braço; ensinava-lhe os nomes latinos com que a medicina, 
essa matriz do espírito humanístico, os designara e 
distinguira generosa e galantemente; permitia ao jovem 
avançar até o esqueleto, cuja estrutura lhe abria novas 
perspectivas sobre a unidade de tudo quanto é humano, e 
sobre o fato de se acharem relacionadas com isso todas as 
disciplinas. Pois nesse ponto recordou-se, de um modo 
Sumamente estranho, da sua verdadeira — ou talvez seja 
melhor dizer: da sua antiga — profissão, do título científico 
de que se declarara portador ao chegar aqui em cima, 
perante as pessoas que encontrara (dr. Krokowski, sr. 
Settembrini). Para aprender alguma coisa — fora-lhe bem 
indiferente o quê — inteirara-se nas universidades desse ou 
daquele fato referente a estática, suportes arqueáveis, carga 
e construção como emprego economicamente vantajoso do 
material mecânico. Teria sido pueril opinar que as 
engenharias, as regras da mecânica, se aplicariam à 
natureza orgânica; mas tampouco se podia pretender que 
tivessem sido deduzidas desta. Na natureza, tais regras se 
viam simplesmente repetidas e reforçadas. O princípio do 
cilindro vazado predominava na estrutura dos ossos longos, 
com seu canal central, de maneira que exatamente o 
mínimo de substância sólida supria as necessidades 
estáticas. Um corpo, Hans Castorp aprendera, que, conforme 
as exigências feitas a ele quanto à tração e à pressão, 
estivesse composto tão somente de varas e tirantes de um 
material mecanicamente adequado poderia suportar a 
mesma carga que um corpo maçico de igual composição. Da 
mesma forma era possível observar na evolução dos ossos 
longos como, pari passu com a ossificação da superfície, as 
partes internas, mecanicamente supérfluas, se 
transformaram em tecidos gordurosos, o tutano amarelo. O 
osso femoral era uma grua em cuja construção a natureza 


orgânica, pela flexão que dera às pecinhas ósseas, 
executava exatamente as mesmas curvas de tração e de 
pressão que Hans Castorp teria que prever caso quisesse 
conceber de modo correto um aparelho destinado a realizar 
iguais incumbências. Ele teve satisfação ao ver tal coisa, 
pois percebeu que se mantinha, desse modo, em uma 
relação tripla com o fêmur, ou com a natureza orgânica em 
geral: uma relação lírica, médica e técnica — tão intensa a 
estimulação que recebera. E essas três relações, assim lhe 
parecia, chegavam a ser, no humano, uma só; eram 
variantes de uma e mesma aspiração premente, faculdades 
do pensamento humanístico... 

Com tudo isso, permanecia inexplicável a obra do 
protoplasma, e parecia vedado à vida compreender-se a si 
própria. A maioria dos processos bioquímicos não somente 
era desconhecida, como também era inerente à sua 
natureza esquivar-se à compreensão. Quase nada se sabia 
da estrutura, da composição dessa unidade de vida que se 
chamava a “célula”. Que adiantava demonstrar as partes do 
músculo morto? Não se podia analisar quimicamente o 
músculo vivo; e as modificações produzidas pela rigidez 
cadavérica já lbastavam para desvalorizar quaisquer 
experiências. Ninguém compreendia o metabolismo, 
ninguém sabia nada da natureza da função nervosa. A que 
qualidades as papilas gustativas deviam a faculdade do 
gosto? Em que consistiam os diferentes tipos de excitação 
que os odores produziam em certos nervos sensitivos? Em 
quê, o cheiro em geral? O odor específico dos animais e dos 
homens baseava-se na evaporação de substâncias que 
ninguém era capaz de definir. A composição do líquido que 
se chamava suor era pouco clara. As glândulas que o 
secretavam produziam aromas que, sem dúvida, 
desempenhavam um papel de destaque entre os mamíferos, 
cuja importância para a vida humana os cientistas se 
declaravam incapazes de explicar. A função fisiológica de 
partes do corpo evidentemente importantes permanecia 


obscura. Que se deixasse sem solução o problema do 
apêndice vermiforme, que era um mistério! Entre os coelhos, 
ele sempre se encontrava cheio de um conteúdo pastoso 
que não se sabia como entrava ali nem como se renovava. E 
qual era a explicação da substância branca e cinzenta da 
medula oblongada, qual a do tálamo que se comunicava 
com o nervo óptico, e qual a das substâncias cinzentas que 
se encontram na ponte de Varólio? A medula cerebral e 
espinhal era a tal ponto sujeita à desintegração que não 
havia esperança de penetrar-lhe jamais o segredo da 
estrutura. A que circunstância se devia a suspensão das 
atividades do córtex cerebral? Que impedia o estômago de 
se digerir a si próprio, fato que ocorria às vezes nos 
cadáveres? Respondia-se: a vida, um singular poder de 
resistência do protoplasma vivo — e fingia-se não perceber 
que essa era uma explicação mística. A teoria de um 
fenômeno tão comum como a febre estava cheia de 
contradições. O aumento das combustões tinha como 
resultado uma produção mais intensa de calor. Mas, por que 
não aumentava também, como em outras ocasiões, o gasto 
de calor, para compensar esse fato? Originava-se a paralisia 
das glândulas sudoríparas de uma contração da pele? 
Entretanto, tal não se observara senão em casos de calafrios, 
ao passo que, fora disso, a pele se mostrava quente. A 
experiência da “picada bulbar” indicava o sistema nervoso 
central como a sede dos fatores que causavam o aumento 
da intensidade das combustões, bem como a referida 
particularidade da pele, que era qualificada de anormal 
porque ninguém sabia explicá-la. 

Mas que dizer de toda essa ignorância quando comparada 
à desorientação da ciência em face de fenômenos como o da 
memória, ou daquela memória ampliada e digna da mais 
alta admiração, que se denominava transmissão hereditária 
de qualidades adquiridas? Era totalmente impossível chegar 
sequer a uma ideia vaga da explicação mecânica desse 
trabalho realizado pela substância celular. O 


espermatozoide, que transmitia ao óvulo as inúmeras e 
complexas peculiaridades da espécie e da individualidade 
do pai, era visível somente com o auxílio do microscópio, e o 
máximo aumento não bastava para apresentá-lo sob outro 
aspecto que o de um corpo homogêneo, nem para permitir a 
determinação da sua origem, pois o sêmen de todos os tipos 
de animais aparecia idêntico. Eram esses fatores da 
organização que impunham a hipótese segundo a qual o 
mesmo que se passava no corpo superior ocorria nas células 
que o compunham, quer dizer, que estas também eram 
organismos superiores, compostos, por sua vez, de 
minúsculos corpos vivos, de unidades de vida individuais. 
Dava-se, portanto, um passo do elemento que se supusera 
como o menor, para outro, de dimensões ainda mais 
reduzidas; sob a pressão da necessidade, as partes 
elementares eram decompostas em partículas 
subelementares. Não havia dúvida: assim como o reino 
animal era formado de diversas espécies de animais, e assim 
como o organismo dos animais e dos homens, de todo um 
reino de espécies de células, também o organismo da célula 
compunha-se de um novo e múltiplo reino animal de 
unidades vitais elementares, cujo tamanho ficava muito 
longe do limite do que era possível ver com o microscópio; 
eram unidades que cresciam independentemente, que se 
multiplicavam segundo a lei de que cada qual só podia 
reproduzir suas semelhantes, e que, em conformidade com o 
princípio da divisão do trabalho, serviam num esforço 
coletivo à categoria de vida imediatamente superior à sua. 
Esses eram os genes, os bioblastos, os bióforos — e Hans 
Castorp estava encantado de conhecê-los pelos nomes 
naquela noite glacial. Mas, como se achasse inspirado, 
perguntou-se a si próprio como se apresentaria a natureza 
elementar dessas unidades a quem as examinasse ainda 
mais de perto. Sendo portadoras de vida, deviam estar 
organizadas, pois a vida fundava-se na organização; mas, 
estando organizadas, não podiam ser elementares, já que 


um organismo não é elementar, senão múltiplo. Tratava-se, 
portanto, de unidades de vida inferiores à célula que 
compunham organicamente. Assim sendo, era, porém, 
forçoso que elas, apesar do seu tamanho incrivelmente 
pequeno, fossem por sua vez “construídas”, construídas de 
maneira orgânica, como formas de vida. Pois a ideia da 
unidade viva identificava-se com a da construção à base de 
unidades menores, subordinadas, isto é: destinadas as 
finalidades de uma vida superior. Enquanto a divisão tinha 
por resultado unidades orgânicas, dotadas das 
particularidades da vida, a saber: as faculdades de 
assimilação, de crescimento e de multiplicação, para ela 
mesma não havia limites. Com referência a unidades de 
vida, seria, pois, errado falar de unidades elementares, visto 
o conceito da unidade encerrar ad infinitum o conceito 
acessório da unidade subordinada e componente; não 
existia vida elementar, quer dizer, alguma coisa que já fosse 
vida e ainda continuasse sendo elementar. 

No entanto, embora a lógica não lhe aceitasse a existência, 
devia em última análise existir qualquer coisa dessas, visto 
que não se podia rejeitar a ideia da geração espontânea e, 
com isso, da vida originada do não vivente; aquele abismo 
que em vão se procurava fechar na natureza exterior, o 
abismo entre a vida e o inanimado, devia de certa forma ser 
preenchido ou transposto, no seio orgânico da natureza. Em 
algum momento essa divisão tinha que conduzir a 
“unidades” que, muito embora compostas, ainda não 
estivessem organizadas e servissem de intermediárias entre 
a vida e a não vida, grupos de moléculas que formassem a 
transição entre as categorias da vida e a mera química. Mas 
quem chegasse à molécula química já se encontraria nas 
proximidades de um abismo, cujas fauces escondiam um 
mistério ainda muito maior do que o que se abre entre as 
naturezas orgânica e inorgânica: o abismo que separa o 
material do imaterial. Pois a molécula compunha-se de 
átomos, e o átomo não tinha sequer tamanho suficiente para 


ser-lhe adequada a qualificação de “extraordinariamente 
pequeno”. Era de um tamanho tão reduzido, uma 
condensação tão ínfima, tão precoce e tão transitória do 
imaterial, do ainda não material mas já semelhante à 
matéria, da energia, que mal se podia considerá-lo matéria, 
e sim algo intermediário e limítrofe entre o material e o 
imaterial. Surgia o problema de uma outra geração 
espontânea, ainda mais enigmática e fantástica do que a 
gênese original orgânica: o da origem da matéria no 
imaterial. Com efeito, o abismo entre matéria e não matéria 
exigia ser transposto, e tão insistentemente, ou ainda com 
maior insistência do que o que existe entre a natureza 
orgânica e a inorgânica. Necessariamente devia haver uma 
química do imaterial, das combinações de que resultava o 
material, assim como os organismos nasciam de 
combinações inorgânicas. Podia ser que os átomos fossem os 
probiontes e as moneras da matéria — materiais, quanto à 
sua natureza, e todavia ainda imateriais. Mas ao se alcançar 
o ponto onde se tratava daquilo que “nem sequer é 
pequeno” toda a medida se esvaía; “nem sequer pequeno” 
equivalia a “imensamente grande”, e o passo dado em 
direção ao átomo manifestava-se, sem exagero, como 
maldição no mais alto grau. Pois no instante da mais 
extrema dissecação e diminuição do material, descortinava- 
se de repente o cosmo astronômico! 

O átomo era um sistema cósmico carregado de energia, e 
em cujo seio gravitavam planetas, numa rotação de 
espantosa rapidez, em torno de um centro semelhante ao 
sol, e cujo éter era percorrido a uma velocidade só 
mensurável em anos-luz, por cometas mantidos nas suas 
órbitas excêntricas pela força do corpo central. E isso não é 
uma simples comparação, tão pouco quanto o seria a que 
define o organismo multicelular como um “Estado de 
células”. A cidade, o Estado, a comunidade social 
organizada segundo o princípio da divisão do trabalho não 
somente era comparável à vida orgânica, mas até a repetia 


exatamente. Da mesma forma repetia-se no seio da 
natureza, na mais extrema redução, o universo estelar 
macrocósmico cujos grupos, nebulosas, constelações, 
configurações pairavam empalidecidos pela lua, acima do 
vale cintilante de neve, ante os olhos do nosso adepto. Não 
seria lícito pensar que certos planetas do sistema solar 
atômico — esses enxames e essas vias lácteas de sistemas 
solares que compunham a matéria —, ora, que um e outro 
desses corpos celestes do mundo interior se encontravam 
numa condição semelhante à que fazia da Terra uma sede 
da vida? Para um jovem adepto meio embriagado no seu 
íntimo, e cuja pele se achava num estado “anormal”, para 
um homem que já não estava completamente sem 
experiência no terreno das coisas proibidas, tal suposição 
não somente não era extravagante, mas até se impunha 
com uma insistência inelutável, parecendo evidente e tendo 
todo o cunho de lógica e de verdade. A “pequenez” dos 
corpos celestes do mundo interior seria uma objeção pouco 
incisiva, já que a medida do que era grande ou pequeno 
perdia-se, mais tardar, no momento em que se evidenciava o 
caráter cósmico das partes “mais minúsculas” da matéria, e 
já que os conceitos de “exterior” e “interior” também viam 
abalada sua solidez. O mundo do átomo era um “exterior”, 
ao passo que o astro terrestre que habitamos era, se 
considerado do ponto de vista orgânico, um profundo 
“interior”, provavelmente. Não chegara certo sábio, nos seus 
sonhos audaciosos, a falar dos animais da Via Láctea, 
monstros cósmicos, cuja came, cujo esqueleto e cérebro se 
compunham de sistemas solares? Mas, se isso sucedia assim 
como se afigurava a Hans Castorp, tudo começava apenas 
no instante em que se imaginava ter alcançado o término! 
Era possível que, no fundo íntimo e mais remoto do seu ser, 
talvez se encontrasse ele mesmo, o jovem Hans Castorp, 
mais uma vez, e mais cem vezes, bem agasalhado num 
compartimento de sacada com vista sobre a noite glacial e 
enluarada dos Alpes, a estudar a vida do corpo, com os 


dedos enregelados e as faces ardentes, sob o impulso de um 
interesse médico-humanista? 

A anatomia patológica, sobre a qual ele segurava um 
manual inclinado para a luz vermelha da lampadazinha, 
informava-o, por meio de um texto entremeado de 
ilustrações, acerca da natureza da aglomeração parasítica 
de células e acerca de tumores infecciosos. Eram formas de 
tecidos — formas de caráter especialmente exuberante — 
provocadas pela irrupção de células estranhas num 
organismo que se mostrara acolhedor e de algum modo — 
talvez seja preciso dizer: de um modo um tanto perverso — 
oferecia condições favoráveis a seu crescimento. O mal não 
era que o parasita privasse de alimentos o tecido 
circundante; mas, no decorrer do metabolismo peculiar a 
toda célula, ele produzia combinações orgânicas 
surpreendentemente tóxicas e inevitavelmente perniciosas. 
Conseguira-se isolar e apresentar, sob uma forma 
concentrada, as toxinas de alguns microrganismos, e 
causara surpresa ver quão minúsculas eram as doses dessas 
substâncias, simples combinações de albumina, que 
bastavam para originar os mais perigosos fenômenos de 
envenenamento e a mais rapace perdição, quando 
introduzidas na circulação de um animal. A aparência 
exterior dessa corrupção era a de uma excrescência dos 
tecidos, o tumor patológico, que constituía a reação das 
células contra o estímulo exercido pelos bacilos 
estabelecidos entre elas. Formavam-se nódulos do tamanho 
de grãos de painço, composto de células cuja estrutura se 
parecia com os tecidos das mucosas, e entre as quais, ou nas 
quais, se instalavam os bacilos; algumas dessas células, 
extraordinariamente ricas em Pprotoplasma, tornavam-se 
gigantescas e multinucleares. Mas essa exuberância 
conduzia a uma rápida ruína, pois que os núcleos dessas 
células monstruosas entravam logo a se atrofiar e a se 
decompor, estragando-se o seu protoplasma em virtude da 
coagulação; novas zonas do tecido vizinho eram invadidas 


por aquela irritação estranha; fenômenos de inflamação iam 
se alastrando, e atacavam os vasos adjacentes; os glóbulos 
brancos, irresistivelmente atraídos, encaminhavam-se ao 
local do desastre; progredia a morte por coagulação, e, 
nesse ínterim, os venenos solúveis das bactérias já haviam 
embriagado os centros nervosos; o organismo alcançara 
uma temperatura elevadíssima, e cambaleava, por assim 
dizer, com ânimo alegre, rumo à própria dissolução. 

Eis o que havia a dizer sobre a patologia, a teoria da 
enfermidade, acentuação da dor física, que, no entanto, 
como acentuação do elemento corporal, acentuava também 
a volúpia. A enfermidade era a forma licenciosa da vida. E a 
vida, por sua vez? Não passava ela, quiçá, de uma doença 
infecciosa da matéria, assim como aquilo que se podia 
denominar geração espontânea da matéria talvez fosse 
apenas uma enfermidade, uma excrescência causada por 
uma irritação do imaterial? O início da marcha para o mal, 
para a voluptuosidade e para a morte dava-se, sem dúvida, 
no lugar onde, provocada pelo prurido de uma infiltração 
desconhecida, realizava-se aquela primeira condensação do 
espírito, aquela vegetação patologicamente exuberante do 
seu tecido, mescla de prazer e de repulsa, que constituía a 
fase mais primitiva do substancial, a transição do imaterial 
ao material. Eis o que era o pecado original. A segunda 
geração espontânea, a criação do orgânico pelo inorgânico 
já não era mais do que uma intensificação maligna do 
progresso do corpo em direção à consciência, da mesma 
forma que a enfermidade do organismo era um exagero 
ébrio e um relevo indecente da sua natureza física. A vida 
chegava a ser apenas o próximo passo no caminho 
aventuroso do espírito que se tornara impudico, o cálido 
reflexo do pudor da matéria que fora despertada à 
sensibilidade e se mostrara disposta a corresponder ao 
apelo... 

Montões de livros achavam-se empilhados na mesinha com 
a lâmpada. Um jazia no chão, ao lado da espreguiçadeira, 


sobre a esteira da sacada, e aquele que Hans Castorp 
estudara por último pesava-lhe sobre o estômago, 
oprimindo-o e embargando-lhe a respiração, sem que, 
entretanto, do córtex cerebral partissem aos músculos 
competentes ordens no sentido de o afastarem. O jovem lera 
a página até o fim, e seu queixo alcançara o peito. As 
pálpebras haviam se fechado espontaneamente por cima 
dos olhos azuis singelos. Ele via a imagem da vida, a 
estrutura dos seus membros florescentes, a beleza cuja 
portadora era a carne. Ela retirara as mãos da nuca; e os 
braços, que ela abriu, e em cujo lado anterior, sob a pele 
delicada da articulação do cotovelo, desenhavam-se vasos 
de sangue azulados, as duas ramificações das grandes veias 
— ora, esses braços eram de uma indizível doçura. Ela se 
aproximou dele, inclinou-se para ele, sobre ele, e ele sentiu- 
lhe o odor orgânico, sentiu-lhe o pulsar do coração. Algo 
delicado e cálido enlaçou seu pescoço, e enquanto ele, 
desfalecendo de volúpia e angústia, pousou as mãos sobre o 
lado externo desses braços, ali, onde a pele granulosa que 
envolvia o tríceps era de um frescor aprazível, sentiu nos 
lábios a sucção úmida do beijo dela. 


DANÇA MACABRA 


Pouco depois do Natal morreu o aristocrata austríaco... Mas 
antes celebrou-se o Natal, esses dois dias de festa, ou mais 
exatamente, incluindo-se a véspera, esses três dias, que 
Hans Castorp vira aproximar-se com certo sobressalto e 
expectativa inquieta, perguntando-se como passariam, e 
que então chegaram e decorreram como dias normais, com 
manhã, tarde e noite, e com um clima nada extraordinário 
(de leve degelo), não se diferenciando de outros de sua 
espécie, que surgem e desaparecem. Levemente adornados 
em sua aparência externa, e pelo período que lhes fora 
outorgado, exerceram domínio sobre os cérebros e corações 
das pessoas, até se tornarem passado, primeiro próximo, 
depois cada vez mais distante, deixando atrás de si um 
rastro de impressões incomuns ao cotidiano... 

O filho do conselheiro áulico, de nome Knust, veio passar as 
férias em Davos e se alojou com o pai na ala lateral do 
sanatório. Era um rapaz bonito, mas cuja nuca também já 
começava a salientar-se em demasia. A presença do jovem 
Behrens fazia-se sentir no ambiente. As senhoras 
mostravam-se risonhas, faceiras e agitadas, e suas 
conversas tratavam de encontros com Knut no jardim, no 
bosque ou no bairro do Cassino. Ele também recebeu visitas: 
certo número de colegas da universidade subiu ao vale, seis 
ou sete estudantes, alojados no vilarejo, mas que tomavam 
as refeições em companhia do conselheiro e, todos juntos, 
percorriam a região em companhia de seu colega de turma. 
Hans Castorp procurava não encontrá-los. Evitava esses 
jovens, e tanto ele como Joachim chegavam a esquivar-se 
deles, por não terem vontade alguma de conhecê-los. Havia 
um mundo a separar esse adepto dos que viviam aqui em 
cima, de um lado, e esses rapazes que cantavam, 
caminhavam e brandiam bengalas, de outro. Hans Castorp 
nada queria saber nem ouvir a respeito deles. Além disso, a 


maioria dos visitantes parecia natural do norte da 
Alemanha; talvez houvesse entre eles alguns conterrâneos, 
e Hans Castorp, ante conterrâneos, não experimentava outra 
coisa senão extrema aversão. Frequentemente ele ventilava, 
com antipatia, a possibilidade da chegada de hamburgueses 
ao Berghof, tanto mais que Behrens dissera que essa cidade 
fornecia ao estabelecimento um considerável contingente 
de clientes. Era possível que algum patrício seu se 
encontrasse entre os doentes graves ou moribundos que 
ninguém via. Visível era apenas um comerciante de faces 
cavas, que se instalara fazia algumas semanas à mesa da 
sra. Iltis, e do qual diziam que era natural de Cuxhaven. Ao 
pensar nessa vizinhança, Hans Castorp regozijava-se com a 
dificuldade de estabelecer, ali em cima, qualquer contato 
com pessoas de outras mesas, e com o fato de sua terra 
natal ser muito extensa, e dividida em diversas esferas. A 
presença indiferente desse comerciante amenizou muito as 
preocupações que despertara nele a ideia de topar com 
outros hamburgueses aqui em cima. 

A véspera de Natal foi se aproximando, certo dia pareceu 
estar às portas, e no dia seguinte passou a estar presente... 
Naquela ocasião, quando Hans Castorp se admirara de já 
ouvir falar do Natal, havia pelo menos seis semanas a 
separá-lo dele, tanto tempo, por conseguinte, quanto 
deviam durar toda a sua permanência segundo o plano 
inicial e mais as três semanas que passara na cama. Mas as 
seis semanas de então, tal qual se afigurava à retrospectiva 
de Hans Castorp, tinham representado um tempo enorme, 
sobretudo sua primeira metade, ao passo que agora um 
período teoricamente igual significava quase nada: parecia- 
lhe que os comensais tinham razão quando faziam tão 
pouco-caso desse lapso de tempo. Seis semanas, nem 
sequer tantas quantos os dias que uma semana tem — que 
importância tinham, quando se ventilava a questão de saber 
o que era uma dessas semanas, um desses pequenos 
circuitos de segunda-feira a domingo, e de novo segunda- 


feira? Bastava considerar o valor e significado da próxima 
unidade mais compacta, na sequência, para compreender 
que o resultado dessa soma não podia ser grande coisa, e 
que seu efeito, além do mais, tampouco passava de um forte 
encurtamento, desbotamento, encolhimento e 
aniquilamento. Que era um dia, contado, por exemplo, a 
partir do momento em que a gente se sentava para almoçar, 
até a volta desse instante, vinte e quatro horas depois? 
Nada — apesar de serem vinte e quatro horas. Mas, que era, 
afinal, uma hora, gasta, por exemplo, no repouso obrigatório, 
num passeio ou numa refeição — enumeração que esgotava, 
aproximadamente, as possibilidades de se passar essa 
unidade de tempo? Outra vez, nada. O total desses nadas 
pesava pouco. O caso tornava-se mais sério, todavia, quando 
a escala descia às unidades menores: esses sete vezes 
sessenta segundos, durante os quais se mantinha o 
termômetro entre os lábios, a fim de poder prolongar a curva 
da temperatura, tinham uma vida tenaz, e seu peso era 
considerável; dilatavam-se até formar uma pequena 
etemidade, insertavam períodos de extrema solidez na fuga 
fantasmagórica do tempo imenso... 

O dia de festa mal era capaz de perturbar o regime 
habitual dos habitantes do Berghof. Um belo pinheiro já fora 
erguido, alguns dias antes, ao lado direito da sala de 
refeições, junto à mesa dos “russos ordinários”, e seu aroma 
que, através do cheiro dos pratos abundantes, chegava às 
vezes até os comensais acendia um quê pensativo nos olhos 
de algumas pessoas agrupadas em torno das sete mesas. Na 
hora do jantar do dia 24 de dezembro, a árvore ostentava 
enfeites variegados de fios de prata, bolas de vidro, pinhões 
dourados, pequenas maçãs suspensas em redes e toda 
espécie de bombons. As velas de cera multicor brilhavam 
durante e após a refeição. Segundo se dizia, também havia 
arvorezinhas de velas acesas nos quartos dos doentes 
acamados; cada qual tinha a sua. E nos últimos dias, o 
correio trouxera encomendas em abundância. Também 


Joachim Ziemssen e Hans Castorp haviam recebido remessas 
da sua terra na longínqua planície, mimos empacotados com 
carinho, que agora se achavam espalhados pelos seus 
quartos: roupas escolhidas com esmero, gravatas, objetos de 
luxo produzidos em couro e níquel, bem como muitos doces 
próprios para a festa, nozes, maçãs e marzipá — provisões 
que os primos contemplavam com um ar incerto 
perguntando-se quando chegaria o momento de comer tudo 
isso. Como Hans Castorp sabia, o seu pacote fora feito por 
Schalleen, que também comprara os presentes, após uma 
ponderada deliberação com os tios. A remessa vinha 
acompanhada de uma carta de James Tienappel, redigida à 
máquina, mas sobre o seu grosso papel particular. O tio 
transmitia as felicitações de Natal e votos de pronto 
restabelecimento, os do tio-avô tanto como os seus próprios, 
e com muito senso prático acrescentava logo as felicitações 
pelo Ano-Novo, na iminência de chegar, tal como Hans 
Castorp também fizera, quando, em tempo, escrevera 
deitado na espreguiçadeira a carta de Natal ao cônsul 
Tienappel, comunicando ainda alguns pormenores acerca do 
seu estado de saúde. 

Na sala de refeições, a árvore resplendecia, crepitava, 
exalava o seu perfume e mantinha viva nos corações e nos 
espíritos a consciência da hora. Todos se haviam 
engalanado; os senhores trajavam smoking, e as senhoras 
exibiam joias que lhes tinham enviado as mãos carinhosas 
dos maridos, de todas as zonas da planície. Também Clawdia 
Chauchat substituíra o costumeiro suéter de lã por um 
vestido de gala, que tinha, todavia, algo de extravagante, ou 
melhor, de nacional: era um costume claro, cinturado e 
bordado, de caráter rústico, russo ou pelo menos balcânico, 
talvez búlgaro, guarnecido de lantejoulas de ouro, e cujas 
amplas pregas faziam-lhe a silhueta parecer mais cheia do 
que normalmente, o que correspondia muito bem aquilo que 
Settembrini chamava a sua “fisionomia tártara” e sobretudo 
a seus “olhos de lobo da estepe”. Reinava grande alegria na 


mesa dos “russos distintos”, foi ali que espocou a primeira 
rolha de champanhe, que então surgiu em quase todas as 
mesas. Na dos primos, a velha tia pediu-o para a sua 
sobrinha e para Marúsia, e logo se pôs a regalar todo o 
mundo. O cardápio era seleto e terminava com pastéis de 
queijo e bombons finos, completado por café e licores. De 
vez em quando, um ramo de pinheiro que se incendiara e 
tinha de ser apagado depressa provocava um pânico 
barulhento e exagerado. Settembrini, vestido como sempre, 
e com um palito na mão, sentou-se um instante, pelo fim do 
banquete, à mesa dos primos. Caçoou com a sra. Stóhr e 
passou então a comemorar, em algumas frases, o Filho do 
Carpinteiro e o Rabino da Humanidade, cujo aniversário se 
simulava nesse dia. Não se sabia com certeza se ele vivera 
verdadeiramente. Mas o que nascera naquela época e 
começara a sua marcha vitoriosa, ininterrompida até hoje, 
era a ideia do valor da alma individual, junto com a ideia da 
igualdade — numa palavra, a democracia individualista. A 
ela brindava, ao esvaziar a taça que lhe haviam oferecido. A 
sra. Stôhr achou essa maneira de falar “equívoca e 
desalmada”. Levantou-se sob protesto, e, como os demais de 
qualquer modo já abandonavam a sala de refeições, também 
seus companheiros de mesa imitaram-lhe o exemplo. 

A reunião noturna tornou-se solene e animada pela entrega 
dos presentes ao conselheiro áulico, que chegou 
acompanhado de Knut e da Mylendonk, para passar meia 
hora com seus pacientes. O ato teve lugar na saleta dos 
aparelhos ópticos. O presente que os russos ofertavam em 
separado consistia num objeto de prata, uma bandeja 
redonda, muito grande, em cujo centro se achava gravado o 
monograma do conselheiro, e que, evidentemente, não 
podia ter a menor serventia. Em compensação, o diva, com o 
qual os demais pensionistas haviam presenteado o médico, 
servia ao menos para a gente se deitar, conquanto ainda 
não tivesse nem colcha nem almofadas e fosse 
simplesmente forrado de pano. Mas, a cabeceira era 


graduável, e Behrens logo experimentou a comodidade do 
móvel, estendendo-se ao comprido, com a bandeja inútil sob 
o braço, cerrando os olhos e pondo-se a roncar qual uma 
serraria; pretendia ser o dragão Fafnir ao lado do seu 
tesouro. A hilaridade foi grande. Também a sra. Chauchat 
riu-se da cena; seus olhos estreitaram-se, e a boca estava 
muito aberta, exatamente, assim pareceu a Hans Castorp, 
como a de Pribislav Hippe quando se ria. 

Assim que o chefe saiu, foram todos sentar-se às mesas de 
jogo. O grupo russo instalou-se, como sempre, no pequeno 
salão. Na sala de refeições, alguns pensionistas 
permaneceram de pé, em torno da árvore de Natal, 
observando como os tocos de vela se apagavam nos 
pequenos suportes de metal e saboreando os bombons que 
pendiam dos ramos. Às mesas, já postas para o café da 
manhã, achavam-se sentadas diversas pessoas, distantes 
umas das outras, num isolamento silencioso; havia quem 
apoiasse a cabeça nas mãos. 

O primeiro dia de Natal foi úmido e brumoso. Tratava-se 
apenas de nuvens, dizia Behrens, nuvens que envolviam o 
vale. Nunca havia cerração ali em cima. Mas, nuvens ou 
cerração — em todo caso a umidade era penetrante. A neve 
caída ia se derretendo na superfície, tornando-se porosa e 
pegajenta. Durante o repouso obrigatório, o rosto e as mãos 
enregelavam-se de maneira bem mais penosa do que em 
dias de frio seco. 

O dia distinguiu-se por um sarau musical, um verdadeiro 
concerto com cadeiras enfileiradas e programas impressos, 
oferecido pela direção do Berghof às pessoas daqui de cima. 
Era um recital de canções, executado por uma cantora 
profissional que vivia em Davos e dava aulas. Ela levava 
duas medalhas junto ao decote do vestido de gala. Tinha 
uns braços que se pareciam com bengalas e uma voz cujo 
timbre estranhamente surdo revelava de modo lastimável os 
motivos da sua permanência nessas alturas. Cantava: 


Levo comigo 
O meu amor... 


O pianista que a acompanhava também residia no 
vilarejo... A sra. Chauchat estava sentada na primeira fila, 
mas aproveitou o intervalo para se retirar, de forma que 
Hans Castorp, a partir desse momento, teve ensejo para 
escutar a música (era música, apesar de tudo) com o 
coração tranquilo, seguindo a letra das canções que se 
achava impressa nos programas. Durante algum tempo, 
Settembrini quedou-se a seu lado, antes que desaparecesse 
também, após ter feito algumas observações incisivas e 
plásticas acerca do bel canto surdo da cantora local e de ter 
observado, com alguma satisfação satírica, que mesmo 
nessa noite estavam “em família”. Para falar a verdade, Hans 
Castorp sentiu-se aliviado quando ambos saíram, a mulher 
dos olhos estreitos e o pedagogo, permitindo-lhe devotar 
livremente sua atenção às canções. Julgou acertado que no 
mundo inteiro se fizesse música, até sob as circunstâncias 
mais especiais, inclusive nas expedições polares. 

O segundo dia de Natal, 26 de dezembro, já não se 
distinguiu em nada, a não ser pela ligeira consciência da sua 
presença, de um domingo ou mesmo de um simples dia útil; 
e, quando chegou a seu fim, a festa de Natal pertencia ao 
passado, ou, como se poderia dizer com igual exatidão, 
estava novamente relegada ao longínquo porvir, à distância 
de um ano dali: doze meses, até a época em que se 
renovaria no ciclo do ano — enfim, apenas sete meses a 
mais do que Hans Castorp já acabara de passar aqui em 
cima. 

Mas, logo após o Natal desse ano, ainda antes do Ano- 
Novo, morreu o aristocrata austríaco. Os primos souberam 
por intermédio de Alfreda Schildknecht, a chamada irmã 
Berta, enfermeira do pobre Fritz Rotbein, a qual lhes 
comunicou no corredor o acontecimento, que exigia 
discrição. Hans Castorp interessou-se vivamente pelo 


assunto, já que as manifestações de vida do aristocrata 
haviam formado parte das primeiras impressões que 
recebera ali — daquelas impressões que, segundo lhe 
parecia, tinham provocado a sensação de calor no seu rosto, 
a qual persistia desde então — e também por motivos 
morais, de natureza quase religiosa. Hans Castorp obrigou 
Joachim a uma prolongada conversa com a diaconisa, que 
apreciava com gratidão e tenacidade o diálogo e a troca de 
opiniões. Era um milagre, dizia ela, que o cavalheiro 
houvesse chegado a ver os dias de festa. Havia muito que 
ele revelava mesmo a persistência de um nobre cavaleiro, e 
ninguém podia explicar como que é que conseguira respirar 
nos últimos tempos. Verdade era que desde alguns dias só 
se sustentara graças a imensas quantidades de oxigênio; 
ainda ontem consumira quarenta balões, a seis francos cada 
um. Isso devia ter custado um dinheirão, como os senhores 
podiam calcular; e cabia considerar quanto a isso que a 
esposa, em cujos braços expirara, ficava viúva já sem 
quaisquer recursos. Joachim desaprovou esse desperdício. 
Para que aquela tortura e aquela demora artificial e custosa 
num caso totalmente desesperado? Não se podia censurar o 
homem por ter engolido cegamente o precioso gás 
vivificante, já que o tinham forçado a isso. Porém os que o 
tratavam deveriam ter procedido com mais siso, deixando-o, 
por Deus, trilhar o caminho inevitável que lhe cabia, 
independentemente da situação financeira, e ainda mais em 
consideração a esta. Os vivos também tinham algum direito. 
E ainda outras coisas nesse tom. Mas Hans Castorp replicou- 
lhe com ênfase. Censurou o primo por falar quase como 
Settembrini, sem respeito nem pejo diante do sofrimento. O 
aristocrata morrera, afinal, e em face desse fato deviam 
cessar quaisquer brincadeiras. Era só isso que lhes restava 
fazer para demonstrarem a sua seriedade, e um agonizante 
tinha direito a toda a reverência e a todas as honras. Hans 
Castorp insistia em defender essa opinião. Esperava ao 
menos que Behrens não tivesse ralhado com o aristocrata, 


fazendo-lhe reprimendas sem piedade alguma. Não tinha 
havido razão para isso, declarou a Schildknecht. Apenas no 
último momento houve uma pequena e inconsiderada 
tentativa de fuga, quando o nobre cavalheiro procurou saltar 
da cama; mas bastou apontar-lhe de leve a inutilidade de tal 
intento para, de uma vez por todas, demovê-lo da ideia. 

Hans Castorp foi ver o defunto. E se o fez foi por antipatizar 
com o sistema vigente, de ocultamento, por desprezar a 
atitude egoísta dos outros, que não queriam saber nem ver 
nem ouvir coisa alguma, e porque desejava, com sua ação, 
contrariar essa atitude. À mesa fizera uma tentativa no 
sentido de mencionar o óbito, mas houvera em face do 
assunto uma repulsa tão unânime e tão obstinada que Hans 
Castorp sentira vergonha e indignação. A sra. Stôhr chegara 
a mostrar-se agressiva. Que ideia era essa de falar daquelas 
coisas?, perguntara. Que espécie de educação ele havia 
recebido? O regulamento da casa tinha o cuidado de 
proteger os pensionistas contra o contato com tais histórias, 
e agora vinha um novato e se metia a falar disso em voz 
alta, justamente na hora do assado, e ainda em presença do 
dr. Blumenkohl, que a qualquer instante podia ter a mesma 
sorte. (Isso ela disse à boca pequena, sob o anteparo da 
própria mão.) Se algo assim se repetisse, ela ia queixar-se ao 
diretor. Fora nesse momento que o insultado se decidira 
publicamente a prestar uma derradeira homenagem ao 
companheiro falecido, indo visitá-lo no seu leito de morte e 
rezando uma tácita oração. Convencera Joachim a que o 
acompanhasse. 

Por intermédio da irmã Berta conseguiram adentrar a 
câmara mortuária, que se achava no primeiro andar, debaixo 
dos seus próprios quartos. Recebeu-os a viúva, uma loura 
pequena, desgrenhada, exausta pelas vigílias, de nariz 
vermelho, com um lenço diante da boca; trajava um 
sobretudo grosso, com a gola levantada, pois fazia muito frio 
no recinto. Haviam desligado a calefação, e a porta da 
sacada estava aberta. Em voz abafada, os jovens 


murmuraram algumas palavras adequadas. A seguir, 
dolorosamente convidados por um gesto da mão, 
atravessaram o quarto em direção à cama, avançando nas 
pontas dos pés, com passo reverencioso e cadenciado, e 
permaneceram em contemplação diante do leito do morto, 
cada qual à sua maneira: Joachim, numa posição militar, 
com os tacões unidos, saudando com uma leve mesura; 
Hans Castorp, relaxado e pensativo, com as mãos cruzadas 
sobre o peito, e com a cabeça inclinada para o ombro, 
exibindo uma fisionomia semelhante áquela com que 
costumava ouvir música. A cabeça do aristocrata fora 
acomodada bem erguida, de maneira que o corpo, esse 
conjunto comprido, berço dos múltiplos processos da vida, 
com os pés erguidos sob a extremidade da colcha, aparecia 
tanto mais plano, lembrando uma tábua. Uma grinalda de 
flores jazia na região dos joelhos, e o ramo de palmas que 
saía dela tocava as mãos grandes, amarelas e ósseas, que 
repousavam entrelaçadas sobre o peito afundado. Amarelo e 
ósseo era também o rosto com o crânio calvo, o nariz 
adunco, as maçãs acentuadas e o basto bigode ruivo, cuja 
espessura ainda contribuía para intensificar a concavidade 
cinzenta das faces hirtas. Os olhos estavam cerrados com 
uma firmeza pouco natural: não se fecharam, foram 
fechados, pensou Hans Castorp. Chamava-se a isso último 
tributo de amor, embora ele fosse rendido antes em 
consideração aos vivos do que ao morto. Era preciso fazê-lo 
a tempo, imediatamente depois da morte; pois, uma vez 
formada a miosina nos músculos, tornava-se impossível; 
então o cadáver permanecia estendido, olhando fixamente, 
e já não se podia manter a doce ilusão do “adormecimento”. 

Como um perito, sentindo-se em seu elemento sob mais de 
um aspecto, Hans Castorp detinha-se ao lado da cama, cheio 
de competência, mas também de piedade. 

— Parece dormir — disse por compaixão, ainda que 
houvesse enormes diferenças. 

A seguir, com a voz abafada como convinha, entabulou 


conversa com a viúva do aristocrata, informando-se sobre o 
martírio do marido, sobre os últimos dias e instantes, e sobre 
o futuro transporte do corpo para a Caríntia. A simpatia e a 
compreensão que suas perguntas demonstravam tinham um 
caráter ao mesmo tempo médico e sacerdotal. A viúva 
expressava-se no seu dialeto austríaco, numa fala arrastada 
e fanhosa, às vezes interrompida por soluços. Pareceu-lhe 
notável que dois jovens manifestassem tanta disposição 
para participar da mágoa alheia; ao que Hans Castorp 
respondeu que seu primo e ele também estavam enfermos; 
quanto à sua própria pessoa, em idade muito tenra já se 
achara junto ao leito de morte de parentes próximos; era 
órfão de pai e mãe, e por conseguinte familiarizado com a 
morte, desde havia muito tempo. Ela indagou pela profissão 
que Hans Castorp escolhera. Ele explicou que “fora” de uma 
área técnica. Fora? Sim, no sentido de que agora a 
enfermidade e a duração bastante incerta da permanência 
ali em cima lhe haviam estorvado os planos, o que sem 
dúvida representava um marco importante e talvez um novo 
rumo para a sua existência. Isso não se podia prever. 
(Joachim lançou-lhe um olhar observador e espantado.) E o 
senhor seu primo? Ele deseja ser soldado, lá embaixo na 
planície, é aspirante. Oh!, foi o que ela disse, e acrescentou 
que a profissão militar, com efeito, era apropriada para 
induzir à seriedade, e um soldado devia andar preparado 
para certas circunstâncias que o pusessem em contato 
direto com a morte. Talvez lhe fizesse bem habituar-se desde 
cedo ao seu aspecto. E ela despediu os jovens, expressando 
gratidão com uma calma amável que não podia deixar de 
causar respeito a quem considerasse a sua situação 
angustiosa e, sobretudo, a elevada conta de oxigênio que 
lhe legara o marido. Os primos voltaram aos seus quartos. 
Hans Castorp mostrou-se satisfeito com a visita e 
piedosamente inspirado pelas impressões que acabava de 
receber. 

— Requiescat in pace — disse. — Sit tibi terra levis. 


Requiem aeternam dona eis, Domine. Você está vendo, 
quando se trata da morte, ou a gente se dirige a um morto 
ou refere-se a ele, volta a vigorar o latim; essa é a língua 
oficial para esses casos, e assim se vê como a morte é coisa 
bem especial. Mas não é por mera cortesia humanista que se 
fala latim em sua honra. A língua dos mortos não é o latim 
que se aprende na escola, sabe? Tem um espírito muito 
diferente, um espírito completamente oposto, pode-se dizer. 
É o latim sacro, o dialeto monacal, é a Idade Média, um 
canto surdo, subterrâneo, monótono em certo sentido: a 
Settembrini nada disso agradaria, humanistas, republicanos 
e esse tipo de pedagogos não têm tais coisas em conta, pois 
elas vêm de um outro pendor do espírito, do outro pendor 
que há. Acho que devemos ter clareza quanto a esses 
diferentes pendores, ou diferentes tendências, como seria 
melhor dizer: pois há duas, a piedosa e a livre. Ambas têm 
suas vantagens, mas o que me faz antipatizar com a livre, 
quero dizer, com a settembriniana, é que ela pretende ter o 
monopólio da dignidade humana, e isso é exagero. A outra 
também encerra, a seu modo, muita dignidade humana e dá 
ensejo a boas doses de decência, atitudes corretas e 
formalidade solene, até mais que a atitude “livre”, embora 
vise especialmente à fraqueza e à instabilidade dos homens, 
e embora o pensamento sobre morte e decomposição 
desempenhe nela um papel tão importante. Você já viu Don 
Carlos no teatro e as coisas que se passam na corte 
espanhola, quando entra o rei Filipe vestido todo de preto, 
com a ordem da Jarreteira e a do Tosão de Ouro, e tira então 
bem devagar o chapéu, esse que se parece muito com 
nossos chapéus-coco, afinal, ele o levanta e diz: “Cobri-vos, 
meus Grandes!”, ou qualquer coisa nesse sentido. Não se 
pode negar que isso é um comportamento sumamente 
comedido, nele nada nos lembra relaxamento e costumes 
descuidados, pelo contrário. A própria rainha diz: “Na minha 
França, tudo era diferente”. Claro, para ela tudo isso é 
complicado e meticuloso demais, ela desejaria um ambiente 


mais alegre, mais humano. Mas que quer dizer humano? 
Tudo é humano. O temor a Deus, o elemento humilde e 
solene, além de rigorosamente contido, peculiar aos 
espanhóis, é uma espécie de humanidade muito digna, 
penso eu, e por outro lado essa palavra “humano” pode 
encobrir qualquer desordem e negligência. Não está de 
acordo? 

— Nesse ponto concordo com você — disse Joachim. — 
Também não suporto negligência e moleza. Tem que haver 
disciplina. 

— Pois é. Você diz isso como militar, e eu não nego que no 
Exército entendem desse assunto. A viúva tinha plena razão 
quando asseverou que o ofício de vocês tem um caráter 
sério, porque é sempre preciso contar com a pior das 
eventualidades e estar preparado para um encontro com a 
morte. Vocês têm o uniforme que é limpo e justo e requer 
um colarinho engomado. Essas coisas dão às pessoas um 
certo decoro. E existem ainda a hierarquia e a obediência, e 
um soldado presta honra ao outro, cerimoniosamente. Tudo 
isso se faz dentro do espírito espanhol, por devoção, e no 
fundo me agrada bastante. Entre nós, os paisanos, deveria 
haver muito mais desse espírito, em nossos costumes e em 
nossa atitude. É o que eu prefiro e que julgo conveniente. 
Parece-me que o mundo e a vida foram feitos de sorte que 
deveríamos sempre andar de preto, com uma golilha 
engomada em lugar do colarinho, e manter uns com os 
outros relações graves, reservadas e formais, recordando-nos 
da morte. Eu gostaria que fosse assim. Acho que isso 
corresponde à moral. Olhe, aí temos mais um desses erros e 
dessas presunções de Settembrini. É ótimo que a nossa 
conversa me proporcione uma oportunidade para falar sobre 
isso. Ele imagina ter monopolizado não somente a dignidade 
humana, mas também a moral, por causa da sua “atividade 
prática” e das suas solenidades dominicais em prol do 
progresso (como se justamente nos domingos não houvesse 
mais em que pensar, além de progresso) e com seu 


extermínio sistemático dos males. Desse assunto você não 
está inteirado, ele me contou tudo para me trazer boa 
instrução: o homem quer exterminar os males de modo 
sistemático, por meio de uma enciclopédia... Mas, se é 
justamente isso que me parece imoral, que fazer? Claro que 
não o digo a ele, porque logo me esmagaria com a sua lábia 
plástica e diria: “Eu o estou prevenindo, Engenheiro!”. Mas 
pelo menos tenho o direito de pensar o que quero. 
“Majestade, conceda-nos liberdade de pensamento!” — ele 
concluiu. (Nesse meio-tempo haviam chegado ao quarto de 
Joachim, e este se preparava para o repouso.) — Mas vou lhe 
dizer uma coisa, sobre o que tenho a intenção de fazer. 
Vivemos aqui lado a lado com pessoas agonizantes e com o 
mais grave sofrimento e martírio, no entanto essa gente não 
só se comporta como se nada tivesse que ver com isso, mas 
também é isolada e protegida contra o mínimo contato com 
essas coisas, e delas nada vê. Tenho certeza de que farão 
desaparecer o aristocrata austríaco, clandestinamente, 
enquanto estivermos jantando ou tomando o café da manhã. 
Acho isso contrário à moral. A Stóhr ficou furiosa, bastou que 
eu mencionasse o falecimento. Não suporto tamanha 
estupidez. Que ela não tenha a mínima cultura e pense que 
Leise, leise, fromme Weise é do Tannháuser, como afirmou 
faz poucos dias à mesa, vá lá; mas, com tudo isso, poderia 
ter sentimentos um pouco mais morais, e os outros também. 
Por isso me propus ocupar-me no futuro dos enfermos graves 
e dos moribundos da casa. Isso me fará bem. Essa visita que 
acabamos de fazer também me animou, em certo sentido. O 
coitado do Reuter, do número 25, aquele rapaz que eu vi 
pela fresta da porta, logo nos primeiros dias da minha 
estada aqui, deve fazer muito tempo que se encaminhou ad 
penates, para depois ser descartado na surdina; e já naquela 
ocasião ele tinha os olhos tão exageradamente grandes. Mas 
restam muitos outros, a casa está cheia, nunca faltam novas 
chegadas, e a irmã Berta, ou a superiora ou talvez o próprio 
Behrens certamente nos ajudarão a estabelecer relações 


com algumas dessas pessoas; não é possível que vá ser tão 
difícil assim. Imagine que algum moribundo faça aniversário, 
e a gente fique sabendo da data... são coisas que se podem 
descobrir. Pois bem, enviamos ao quarto desse homem, ou 
dessa senhora, a ele ou a ela, segundo o caso, um vaso com 
flores, um gesto de atenção de dois companheiros anônimos, 
com os melhores votos de pronto restabelecimento: a 
palavra “restabelecimento” sempre convém, por mera 
cortesia. Por certo acabarão por revelar nossos nomes à 
referida pessoa, e ele ou ela, em seu estado de fraqueza, nos 
mandará transmitir suas saudações pela fresta da porta, 
talvez até nos convide para entrar no quarto por um 
instante. Então trocaremos algumas palavras de 
humanidade com essa pessoa, antes que ela se dissipe. É 
assim que imagino a coisa toda. Você está de acordo? De 
minha parte, estou decidido. 

Joachim pouco tinha que opor a esse projeto. 

— É contrário ao regulamento da casa — disse. — Sob certo 
ponto de vista, você o infringiria. Mas, excepcionalmente, e 
como você insiste tanto, pode ser que o Behrens lhe dê a 
licença. Refira-se ao seu interesse pela medicina... 

— Sim, entre outras coisas vou me referir a isso também — 
respondeu Hans Castorp, e, realmente, os motivos de que 
nascera o seu desejo eram complexos. O protesto contra o 
egoísmo reinante era apenas um dentre eles. O que ainda 
contribufa para a sua decisão era, antes de tudo, a 
necessidade que experimentava o seu espírito de tomar a 
sério e de poder honrar o sofrimento e a morte; necessidade 
que ele esperava satisfazer e fortificar pelo contato com os 
enfermos graves e os agonizantes; tal contato compensaria 
os múltiplos insultos a que essa dita necessidade se via 
exposta a cada passo, cada dia e cada momento, e os quais 
confirmavam, de modo chocante, certas opiniões de 
Settembrini. Exemplos que corroborassem tal coisa existiam 
em abundância. Se interrogássemos a Hans Castorp, ele 
citaria em primeiro lugar, talvez, certos habitantes do 


Berghof que, segundo sua própria confissão, absolutamente 
não estavam doentes e viviam ali por livre e espontânea 
vontade, sob o pretexto oficial de uma ligeira infecção, mas 
em realidade só para se divertirem, e porque lhes comprazia 
o estilo de vida dos enfermos; um caso desses era a viúva 
Hessenfeld, já mencionada ocasionalmente, mulher muito 
viva cuja paixão era apostar. Apostava com os cavalheiros, 
fazia qualquer parada a respeito de qualquer assunto; 
apostava pelo tempo que faria lá fora, pelos pratos que 
seriam servidos, pelos resultados dos futuros exames gerais 
e pelo número de meses que seriam impostos a determinada 
pessoa, por certos trenós, campeões de esqui ou de 
patinação, quando das competições desportivas, pelo 
desenvolvimento das intrigas amorosas que eram tecidas 
entre os pensionistas, enfim, por mil coisas na sua maioria 
insignificantes e indiferentes; apostava chocolate, 
champanhe ou caviar, que então eram solenemente 
consumidos no restaurante, apostava dinheiro, entradas de 
cinema e beijos a dar ou a receber — numa palavra, com 
essa sua mania animava e sensacionalizava a vida na sala 
de refeições. Mas tal conduta afigurava-se pouco séria ao 
jovem Hans Castorp, e a sua simples existência parecia-lhe 
uma afronta à dignidade desse lugar de sofrimentos. 

Pois, no íntimo, ele se empenhava lealmente em proteger 
essa dignidade e em mantê-la perante si próprio, por mais 
difícil que isso se lhe tornasse depois de quase meio ano de 
permanência entre os daqui de cima. Os olhares que pouco 
a pouco conseguira lançar na vida, nas atividades, nos 
hábitos e nos conceitos dessas pessoas, não eram 
apropriados para incrementar a boa vontade dele. Havia lá 
aqueles dois peralvilhos magros, de dezessete e dezoito 
anos, respectivamente, e cognominados de “Juca e Chico”; 
as escapadas noturnas dos dois, com o fim de jogar pôquer 
ou cair na bebedeira, davam abundante assunto as 
conversas do mundo feminino. Recentemente, isto é, oito 
dias depois do Ano-Novo (pois não nos esqueçamos de que, 


enquanto narramos, o tempo progride sem descanso no seu 
curso silencioso), difundiu-se durante o almoço a notícia de 
que o massagista, em plena manhã, encontrara os dois 
rapazes estendidos sobre as suas camas, ainda trajando os 
smokings amarrotados. Também Hans Castorp se riu disso; 
mas essa história, por mais que lhe envergonhasse os 
sentimentos elevados, não era nada em comparação com as 
aventuras do advogado Einhuf, de Júterbog, um quarentão 
com cavanhaque e com mãos cobertas de pelos negros, que 
fazia algum tempo ocupava, à mesa de Settembrini, o antigo 
lugar do sueco restabelecido; ele não somente voltava para 
casa em estado de completa embriaguez, noite após noite, 
mas alguns dias antes nem sequer regressara, até ser 
encontrado no dia seguinte, estatelado no jardim. Passava 
por um estroina perigoso, e a sra. Stóhr era capaz de 
apontar com o dedo para a jovem noiva de um senhor na 
planície que, em determinada hora, fora vista ao sair do 
quarto de Einhuf, envolta unicamente num abrigo de peles 
sob o qual, segundo se afirmava, havia apenas uma 
combinação. Era escandaloso, não só com respeito à moral 
em si, mas também escandaloso e ofensivo para Hans 
Castorp em pessoa, se considerados os seus esforços 
espirituais. Acrescia a isso que ele era incapaz de pensar na 
pessoa do advogado sem incluir nos seus pensamentos 
também Fránzchen Oberdank, aquela mocinha de cabelos 
lisos, que havia poucas semanas chegara ali, apresentada 
pela mãe, uma digna matrona provinciana. Quando da sua 
chegada e após o primeiro exame, Frânzchen Oberdank fora 
considerada um caso leve. Mas, seja que ela houvesse 
cometido alguma imprudência, seja que se tratasse de um 
daqueles casos em que o ar era bom não para combater, 
senão para fomentar a doença, ou seja, ainda que a 
pequena se tivesse enredado em certas intrigas e desgostos 
que lhe prejudicassem a saúde — em todo caso sucedeu o 
seguinte, quatro semanas depois do seu internamento: ao 
voltar de um segundo exame e ao entrar na sala de 


refeições, jogou a bolsinha ao ar e exclamou em voz muito 
alta: “Viva! Tenho de ficar aqui um ano inteiro!”, o que 
provocou uma gargalhada homérica em toda a sala. Quinze 
dias após, porém, circulou o rumor de que o advogado 
Einhuf se portara como um canalha com Franzchen 
Oberdank. Aliás, essa expressão vai por nossa, ou melhor: 
por conta de Hans Castorp, já que os portadores do boato 
não julgavam o assunto de natureza bastante inédita para 
justificar palavras tão violentas. Além disso deram a 
entender, encolhendo os ombros, que para tais coisas era 
indispensável a presença de duas pessoas e que, sem 
dúvida, nada ocorrera sem o consentimento e o desejo de 
ambos os interessados. Pelo menos eram essas a atitude e a 
opinião moral da sra. Stôhr diante do caso em apreço. 
Karoline Stôhr era terrível. Se havia algo capaz de 
perturbar Hans Castorp nos seus sinceros esforços 
espirituais era a existência e o comportamento dessa 
mulher. Suas gafes contínuas já teriam bastado. Dizia 
“agônia” em vez de “agonia”, “insolvente” em lugar de 
“insolente”, e produzia as mais espantosas tolices sobre os 
fenômenos astronômicos que originavam um eclipse solar. 
Afirmava que o excesso de neve era o “flagício dos 
moradores”, e certo dia provocou a prolongada surpresa do 
sr. Settembrini, ao dizer que estava lendo um livro tirado da 
biblioteca do estabelecimento, e que lhe interessaria: 
Benedetto Cenelli;, na tradução de Schiller! Ela usava de 
preferência lugares-comuns que atacavam os nervos do 
jovem Hans Castorp, por sua insipidez e vulgaridade 
inerente a expressões em moda, como, por exemplo, “É de 
tirar o chapéu!” ou “Você não faz ideia!”. E como a 
expressão “formidável”, que o linguajar da moda durante 
muito tempo usara em lugar de “esplêndido” ou “perfeito”, 
já se mostrasse totalmente gasta, debilitada, prostituída e, 
por isso, antiquada, ela então adotou o último grito da 
moda, que era a palavra “fenomenal”; e a partir desse 
momento, a sério ou por brincadeira, passou a achar tudo 


fenomenal: a pista de trenó, a sobremesa vienense e a 
temperatura do seu próprio corpo — o que também causava 
impressão asquerosa. Não bastasse, ainda havia sua 
desmedida mania de mexericar. Ela contar que naquele dia 
a sra. Salomon estava usando sua calcinha de rendas mais 
preciosa, visto ter hora marcada para um exame e ostentar 
nessas circunstâncias a sua roupa mais fina diante dos 
médicos — isso ainda vá lá; o próprio Hans Castorp já tivera 
a impressão de que o ato do exame médico, independente 
do seu resultado, causava prazer às senhoras, que para essa 
ocasião se enfeitavam com uma garridice toda especial. Mas, 
que pensar quando a sra. Stóhr assegurava que a sra. 
Redisch, de Posen, suspeita de sofrer de tuberculose da 
medula espinhal, era obrigada a marchar uma vez por 
semana completamente nua diante do dr. Behrens? A 
inverossimilhança dessa afirmação quase igualava seu 
caráter escabroso, mas a sra. Stóhr defendia-a com a maior 
obstinação e jurava dizer a verdade, apesar de ser difícil de 
compreender por que a coitada despendia tanto zelo, ênfase 
e insistência em tais assuntos, uma vez que as suas próprias 
preocupações já lhe davam bastante que fazer. De vez em 
quando acossavam-na acessos de um desassossego covarde 
e lamuriento, motivado aparentemente por um aumento da 
sua “lassidão” ou pela ascensão da sua curva. Então ela ia à 
mesa aos prantos, com as faces ásperas e vermelhas 
inundadas de lágrimas; abafando o choro com o lenço, 
contava que o Behrens tencionava metê-la na cama; mas 
queria saber o que o médico dissera sobre ela pelas costas, 
queria saber o que tinha, o que seria dela, queria arrostar a 
verdade. Com grande espanto notou certo dia que os pés da 
sua cama achavam-se dirigidos para o portão de entrada, e 
quase que desfaleceu ao fazer essa descoberta. Não foi fácil 
entender sua raiva e seu horror, e sobretudo Hans Castorp 
custou a encontrar uma explicação plausível. E daí? Como 
assim? Por que a cama não devia ficar como estava? Mas, 
por Deus do céu, como é que ele não compreende? 


— Com os pés para a frente!... 

Ela fez um estardalhaço medonho, e foi necessário 
mudarem a posição da cama, mesmo que depois a luz 
passasse a dar-lhe bem no rosto e lhe prejudicasse o sono. 

Nada disso era sério; e vinha muito pouco ao encontro das 
aspirações espirituais de Hans Castorp. Um incidente 
pavoroso, que naquela época ocorreu durante uma das 
refeições, causou ao jovem uma impressão particularmente 
forte. Um pensionista recém-chegado, o professor Popov, 
homem macilento e tacitumno, que tinha o seu lugar à mesa 
dos “russos distintos” em companhia da sua noiva 
igualmente magra e silenciosa, foi presa, no meio do almoço, 
de um violento ataque de epilepsia; lançando aquele grito 
cujo caráter demoníaco e inumano tem sido descrito 
frequentemente, caiu ao chão e revirou-se ao lado da 
cadeira, nas mais horripilantes contorções, agitando os 
braços e as pernas. Uma circunstância agravante era que 
haviam acabado de servir peixe, de maneira que era de 
recear que Popov, no seu enlevo convulsivo, cravasse 
alguma espinha na garganta. O tumulto foi indescritível. As 
mulheres, em primeiro lugar a sra. Stôhr, sem que no 
entanto lhe ficassem atrás as sras. Salomon, Redisch, 
Hessenfeld, Magnus, lltis, Levi e quais outros fossem seus 
nomes, tiveram todas elas os mais variados chiliques, a 
ponto de algumas se igualarem ao sr. Popov. Seus gritos 
eram estridentes. Não se via mais que olhos histericamente 
cerrados, bocas abertas e corpos retorcidos. Uma única 
senhora preferiu desmaiar em silêncio. Houve crises de 
sufocação, já que todos haviam sido surpreendidos pelo 
tremendo incidente no ato de mastigar e de engolir. Parte 
dos pensionistas sumiu-se por tudo que era porta, também 
pelas do avarandado, não obstante o frio e a umidade que 
reinavam fora. Mas essa ocorrência tinha, além do seu 
caráter horrendo, ainda um cunho especial e chocante, em 
virtude de uma associação de ideias que se impunha e a 
relacionava com a última conferência do dr. Krokowski. É 


que o analista, no decorrer das suas explanações acerca do 
amor como fator patogênico, na segunda-feira anterior, 
tratara justamente da epilepsia; esse mal que a 
humanidade, em tempos pré-analíticos, considerara ora uma 
prova sagrada, até mesmo profética, ora uma possessão do 
demônio, o dr. Krokowski qualificara-o em termos poéticos, 
mas também inexoravelmente científicos, como equivalente 
do amor e como orgasmo do cérebro; numa palavra, 
interpretara-o de tal forma que aos seus ouvintes o 
comportamento do professor Popov, espécie de ilustração da 
conferência, afigurava-se como uma revelação descomedida 
ou um escândalo misterioso. Assim, ter-se-ia exprimido na 
fuga das senhoras um certo pudor. O próprio dr. Behrens 
assistiu a essa refeição, e foi ele, com o auxílio da 
Mylendonk e de alguns companheiros de mesa jovens e 
robustos, quem retirou da sala o extático (azul, 
espumejante, rígido e desfigurado) e o transportou ao 
vestíbulo, onde Popov permaneceu ainda muito tempo sem 
sentidos, enquanto os médicos, a superiora e outros 
membros do pessoal da casa se ocupavam com ele, antes de 
o levarem numa padiola. Algum tempo depois, porém, viu-se 
de novo o professor Popov com a noiva, à mesa dos “russos 
distintos”, a terminarem o almoço silenciosos e satisfeitos, 
como se nada tivesse acontecido. 

Hans Castorp presenciara o incidente com os sinais 
exteriores de um respeitoso espanto, se bem que no fundo, 
Deus o perdoasse, também isso não lhe tivesse parecido 
muito sério. Verdade é que Popov poderia ter se engasgado, 
por estar com a boca cheia de peixe; mas, em realidade, não 
se engasgara, e, apesar da fúria e do paroxismo 
inconsciente, ainda tivera um pouco de cuidado, fazendo 
como se jamais se tivesse comportado qual um louco ou um 
ébrio raivoso. Talvez nem sequer se lembrasse do ocorrido. 
Essa figura tampouco apresentava contornos capazes de 
fortalecer o respeito de Hans Castorp diante do sofrimento; 
também ela aumentava, à sua maneira, o número das 


impressões de licenciosidade frívola, as quais o jovem, mau 
grado seu, se via exposto ali em cima, e que desejava 
enfrentar por meio de uma ocupação com os doentes graves 
e moribundos, ainda que isso fosse contrário ao uso 
estabelecido. 

No andar dos primos, não longe dos seus quartos, achava- 
se acamada uma mocinha muito nova, de nome Leila 
Gerngross, a qual, segundo informações da irmã Berta, 
estava a ponto de morrer. No espaço de dez dias tivera 
quatro hemoptises violentíssimas, e seus pais acabavam de 
chegar, a fim de levá-la para casa, enquanto viva, se 
possível; tornara-se manifesto, porém, que isso era 
impraticável: o conselheiro áulico declarara que a pobre da 
pequena Gemgross não estava em condições de ser 
transportada. Ela tinha dezesseis ou dezessete anos. Hans 
Castorp achou que esta era a oportunidade desejada para 
realizar o seu projeto do vaso de flores e dos votos de 
restabelecimento. Na verdade, Leila não estava fazendo 
aniversário, o que, segundo as previsões humanas, nunca 
mais ocorreria, já que a data do seu aniversário, como Hans 
Castorp descobrira, só chegaria na primavera. Mas isso, 
conforme sua decisão, não devia constituir obstáculo à tal 
homenagem caridosa. Num dos seus passeios do meio-dia 
pela zona do Cassino, entrou com o primo na loja de um 
florista, respirando com o peito emocionado a atmosfera 
carregada de perfumes e de um cheiro de terra úmida. 
Comprou um lindo pé de hortênsia, que enviou ao quarto da 
jovem moribunda, anonimamente, com um cartão, no qual 
se lia apenas: “Da parte de dois companheiros, com os 
melhores votos para o seu pronto restabelecimento”. Sentiu- 
se alegre ao dar a respectiva ordem, entontecido pelo aroma 
agradável das plantas e pelo ar tépido da loja, que, depois 
do frio exterior, lhe fez lacrimejar os olhos; seu coração 
palpitava, e enchia-o uma sensação de aventura, de audácia 
e do caráter oportuno dessa empresa insignificante, à qual 
atribuía, em segredo, uma envergadura simbólica. 


Leila Gerngross não tinha enfermeira particular; achava-se 
confiada aos cuidados imediatos da srta. Von Mylendonk e 
dos médicos. No entanto, a irmã Berta entrava a toda hora 
no seu quarto, e foi ela que informou os jovens quanto ao 
efeito que produzira a atenção deles. A pequena, naquele 
mundo estreito em que a confinava o seu estado 
desesperador, sentira um prazer louco ante a saudação 
vinda de mãos desconhecidas. A planta achava-se ao lado 
da cama; a mocinha acariciava-a com os olhos e as mãos, 
fazia questão de que a regassem, e, mesmo durante os 
piores acessos de tosse que a sacudiam, ainda mantinha 
cravados nela os olhos torturados. Também os pais, o major 
aposentado, sr. Gerngross, e sua esposa, estavam comovidos 
e  simpaticamente impressionados, e, como não 
conhecessem os habitantes da casa e não soubessem 
adivinhar o nome do ofertante, a srta. Schildknecht não 
pudera deixar, como ela própria confessou, de correr véu do 
anonimato e de designar os primos como os autores do 
mimo. Transmitiu-lhes o convite dos três Gerngross para que 
fossem apresentar-se e acolher sua gratidão, e foi assim que, 
dois dias após, conduzidos pela enfermeira, os dois 
adentraram, sobre a ponta dos pés, a câmara de martírio de 
Leila. 

A agonizante era uma criatura loura, muito amável e 
encantadora, com uns olhos cor de não-me-esqueças; e, 
apesar das terríveis perdas de sangue e da respiração feita 
com sobras escassas de tecido pulmonar ativo, oferecia um 
aspecto que, embora frágil, nada tinha de lastimoso. 
Agradeceu e iniciou a conversa numa voz um tanto 
apagada, mas agradável. Um brilho rosado surgiu-lhe nas 
faces e nelas permaneceu. Hans Castorp, após ter explicado 
os motivos da sua ação aos pais e à enferma e quase se ter 
desculpado por ela, falou numa voz abafada e comovida, 
cheio de carinhosa deferência. Faltou pouco — e em todo 
caso existiu o impulso Íntimo nesse sentido — para que 
ajoelhasse ao pé da cama. Durante muito tempo conservou 


a mão de Leila entre as suas, posto que essa mãozinha 
quente não estivesse apenas úmida, mas até alagada de 
suor, pois a menina transpirava abundantemente; suava 
com tamanha intensidade que sua carne deveria ter se 
encolhido e estiolado há muito tempo, não houvesse, para 
compensar a transudação, o consumo ávido de refresco, do 
qual havia uma garrafa cheia sobre o criado-mudo. Os pais, 
aflitos como estavam, mantinham a conversa em 
conformidade com o bom-tom, por meio de perguntas a 
respeito do estado de saúde dos primos e de outros recursos 
convencionais. O major era um homem espadaúdo, de testa 
baixa e bigode eriçado, um gigante, cuja inocência orgânica 
quanto à predisposição enfermiça da filha saltava aos olhos. 
Responsável por aquilo era mais a esposa, bem se notava, 
uma baixinha de tipo decididamente tísico, cuja consciência 
parecia deveras pesada em virtude da herança que legara à 
filha. Quando Leila, ao cabo de dez minutos, deu sinais de 
fadiga (o rosado das faces intensificou-se, enquanto seus 
olhos de não-me-esqueças assumiram um brilho 
inquietante) e os primos, advertidos pelos olhares da irmã 
Alfreda, despediram-se, a sra. Gernross acompanhou-os até 
fora do quarto, entregando-se a acusações a si mesma, que 
calaram fundo em Hans Castorp. Dela, só dela, é que poderia 
vir algo assim, assegurou a mulher compungida; por causa 
dela é que a pobre menina tinha aquilo, o marido nada tinha 
que ver com a coisa, a mínima participação sequer. Mas 
também ela, podia garantir, não sofrera do mal senão de 
forma passageira, só um pouquinho, coisa leve, quando 
moça. Depois se curara por completo, como lhe haviam 
certificado, quando quisera casar-se. Gostava tanto da vida 
e do casamento que assim conseguira a cura; ao selar o 
matrimônio já estava completamente sadia e restabelecida, 
e seu querido esposo, forte como um carvalho, nem de longe 
pensara em tais histórias. No entanto, por mais puro e 
vigoroso que fosse o marido, sua influência não pudera 
impedir a desgraça. Pois na filha reaparecera o horror, 


aquele mal enterrado e esquecido, e a menina não será 
capaz de vencê-lo, sucumbirá a ele, ao passo que ela 
própria, a mãe, triunfara e chegara a uma idade de maior 
resistência. A coitadinha, a menina querida iria morrer, os 
médicos já não lhe davam esperança, e somente ela mesma 
era culpada, a mãe, com seus antecedentes. 

Os jovens empenharam-se em consolá-la, sugerindo a 
possibilidade de um desfecho feliz. Mas a mulher do major 
limitou-se a soluçar. Mais uma vez lhes agradeceu tudo 
quanto haviam feito pela filha, a hortênsia e a visita com a 
qual acabavam de distrair a menina e proporcionar-lhe um 
pouco de felicidade. A pobrezinha achava-se deitada ali, no 
seu tormento e na sua solidão, enquanto outras mocinhas 
gozavam a vida e dançavam com rapazes bonitos, desejo 
que a enfermidade não aniquilava de modo algum. Eles, de 
sua parte, lhe haviam transmitido alguns raios de sol, talvez 
os últimos, meu Deus. A hortênsia era como um triunfo num 
baile, e a conversa com os dois cavalheiros de boa aparência 
representara para a menina o mesmo que um flirt breve e 
alegre, como ela, a mãe Gerngross, notara tão bem. 

Essas palavras causaram a Hans Castorp uma impressão 
desagradável, sobretudo porque a mulher do major não 
pronunciara a palavra “flirt” corretamente, ou seja, não à 
maneira inglesa, senão alemã, com um nítido “i”, o que O 
irritou. Além disso ele não era um cavalheiro de boa 
aparência, mas visitara a pequena Leila em sinal de protesto 
contra o egoísmo reinante e num intuito médico-sacerdotal. 
Numa palavra, sentiu-se um tanto decepcionado pelo modo 
como terminara a empresa, ao menos no que dizia respeito à 
atitude da mulher do major, mas de resto a realização do 
projeto deixou-o animado e satisfeito. Sobretudo duas 
sensações: o cheiro de terra na loja do florista e a umidade 
da mãozinha de Leila, ambas haviam remanescido em sua 
alma e seu espírito. E como dera o primeiro passo, combinou 
ainda no mesmo dia com a irmã Berta uma visita ao 
paciente dela, Fritz Rotbein, que aborrecia terrivelmente não 


só a enfermeira, mas também a si próprio, conquanto, 
segundo todos os indícios, não lhe restasse mais do que 
pouco tempo de vida. 

De nada adiantou a resistência do bom Joachim; não lhe foi 
possível esquivar-se. A atividade caritativa e o espírito 
empreendedor de Hans Castorp foram mais fortes que a 
repugnância do primo, cuja manifestação se limitou ao 
silêncio e aos olhos baixos, uma vez que não poderia 
justificá-la sem faltar aos sentimentos cristãos. Hans Castorp 
deu-se conta e tirou partido desse fato. Compreendia com 
absoluta clareza o sentido militar daquela falta de 
entusiasmo. Mas que fazer se ele próprio sentia-se animado 
e feliz com essas iniciativas, e se elas lhe pareciam 
proveitosas? Nesse caso era preciso não se importar com a 
resistência silenciosa de Joachim. Deliberaram juntos sobre 
ser conveniente mandar ou levar flores também ao jovem 
Fritz Rotbein, se bem que se tratasse de um moribundo de 
sexo masculino. Hans Castorp insistia em fazê-lo; na sua 
opinião, as flores eram indispensáveis; o precedente do pé 
de hortênsia, de cor violeta e de formas bonitas, agradara- 
lhe sobremaneira. Assim, decidiu que o sexo de Rotbein era 
compensado por seu estado desesperador, e que não era 
preciso que o moço fizesse anos para receber flores, visto os 
agonizantes terem o direito irrestrito e permanente de ser 
tratados como aniversariantes. Assim disposto, foi mais uma 
vez, em companhia do primo, aspirar a atmosfera terrosa e 
tépida da loja de flores. Entraram, então, no quarto do sr. 
Rotbein, com um ramalhete oloroso de rosas, cravos e 
goivos, aspergido fazia pouco, conduzidos por Alfreda 
Schildknecht, que anunciara os jovens. 

O moço gravemente enfermo, de apenas vinte anos, mas já 
um pouco calvo e grisalho, com uma tez de cera e o rosto 
emaciado, de mãos grandes, nariz grande e orelhas grandes, 
quase chorou de tão grato pelo consolo e pela distração. 
Com efeito, teve os olhos úmidos de fraqueza quando 
cumprimentou os dois primos e recebeu o ramo de flores. A 


seguir, porém, passou a falar, sem transição, embora num 
quase cochicho, sobre o comércio de flores na Europa e o 
seu crescente desenvolvimento, sobre a enorme exportação 
dos horticultores de Nice e de Cannes, os vagões carregados 
e as remessas postais que saíam diariamente daqueles 
lugares em todas as direções; discorreu acerca dos mercados 
atacadistas de Paris e de Berlim, e do abastecimento da 
Rússia. Bem, ele era comerciante, e enquanto houvesse vida 
nele seus interesses continuariam orientados nesse sentido. 
Seu pai, fabricante de bonecos em Coburgo, enviara-o à 
Inglaterra para educar-se, contou ele, murmurando, e fora ali 
que adoecera. Mas haviam diagnosticado a sua moléstia 
febril como sendo de caráter tifoide e, tratando-a como tal, 
tinham-no submetido a um regime de sopas aguadas que o 
debilitara sobremaneira. Ali em cima lhe fora permitido 
comer, e ele o fizera; sentado na cama, esforçara-se por 
alimentar-se, com o suor do seu rosto. Entretanto, já era 
tarde. O mal, desgraçadamente, já lhe atacara os intestinos. 
Era inútil que lhe enviassem de casa línguas e enguias 
defumadas, visto ele não suportar mais nada. Agora, seu pai 
partira de Coburgo, chamado por um telegrama de Behrens. 
la-se fazer uma intervenção decisiva, a resseção de costelas. 
Queriam tentá-la em todo caso, se bem que as 
probabilidades de êxito fossem mínimas. Rotbein cochichou 
a respeito de tudo isso com a maior objetividade, 
considerando também o problema da operação sob o ângulo 
exclusivamente comercial; enquanto vivesse, encararia 
qualquer assunto sob esse ponto de vista. O preço da 
intervenção, murmurou, inclusive a anestesia raquidiana, 
elevava-se a mil francos, pois tencionavam tirar quase todo 
o tórax, entre seis e oito costelas, e tratava-se de saber se o 
capital assim empatado daria algum lucro. Behrens 
animava-o, mas tinha interesse evidente em fazer a 
intervenção, ao passo que o do paciente parecia duvidoso. 
Ninguém podia dizer-lhe se não era preferível morrer 
tranquilamente, na posse de todas as suas costelas. 


Era difícil aconselhá-lo. Os primos ponderaram que se 
deveria levar em conta a excelente técnica cirúrgica do 
conselheiro áulico. Concordaram em deixar a decisão ao 
velho Rotbein, que já se achava a caminho. Quando se 
despediram, o jovem Fritz voltou a chorar um pouquinho; as 
lágrimas que vertia, embora só fossem produto da sua 
debilidade, formavam um contraste singular com a seca 
objetividade da sua maneira de pensar e de falar. Rogou aos 
primos que repetissem a visita, o que eles prometeram de 
bom grado. Mas não tiveram ocasião de fazê-lo. O fabricante 
de bonecos chegou na mesma noite, e logo na manhã 
seguinte realizou-se a operação, depois da qual o jovem 
Fritz não se achava num estado que lhe permitisse receber 
visitas. E dois dias após, Hans Castorp, ao passar em 
companhia de Joachim pelo quarto de Rotbein, viu que ali se 
fazia uma faxina. A irmã Berta já saíra do Berghof com sua 
maleta, porque fora chamada com urgência para cuidar de 
um novo moribundo em outro estabelecimento, e 
encaminhara-se para ali suspirando, com o cordão do pince- 
nez atrás da orelha, visto ser essa, afinal, a única 
perspectiva que se lhe abria. 

Um quarto “de onde se saiu”, um quarto livre, submetido a 
uma limpeza geral, com ambas as portas abertas e com os 
móveis empilhados uns sobre os outros, como podiam ver os 
que passassem por ele a caminho da sala de refeições ou da 
saída — um quarto nessas condições oferecia um aspecto 
significativo e todavia tão costumeiro que mal 
impressionava as pessoas, e ainda menos a quem um dia se 
apossara de um quarto que acabava de ser “liberado” e 
desinfetado dessa forma, para logo acomodar-se nele e fazer 
dele seu lar. Às vezes se sabia quem acabara de ocupar o 
respectivo número, coisa que então dava que pensar: foi o 
que aconteceu no referido caso, como também oito dias 
depois, quando Hans Castorp, passando pelo aposento da 
pequena Gerngross, deparou com ele no mesmo estado. 
Dessa vez, seu espírito se opôs, de início, a aceitar o sentido 


da atividade que ali reinava. Deteve-se a olhar, pensativo e 
consternado, no momento em que o dr. Behrens o encontrou 
por casualidade. 

— Eu estava olhando a faxina — disse Hans Castorp. — 
Bom dia, sr. Conselheiro. A pequena Leila... 

— Pois é! — disse Behrens, dando de ombros. 

Depois de um instante de silêncio, que permitiu a esse 
gesto produzir seu efeito, acrescentou: 

— Pouco antes de a porta se fechar de vez, o senhor ainda 
lhe fez a corte, segundo manda a regra? Gentil da sua parte 
importar-se com meus pulmóõezinhos canoros em suas 
gaiolas, relativamente robusto como o senhor é. Um traço 
simpático do seu caráter, sim, senhor; ora, vamos dizer o 
que tem que ser dito: é um traço de caráter muito simpático. 
Será que eu mesmo devo apresentá-lo de vez em quando? 
Tenho aqui pintassilgos de todo tipo, se o senhor se 
interessa. Agora, por exemplo, vou visitar a minha 
“abarrotada”. Quer me acompanhar? | Apresento-o 
simplesmente como um companheiro de infortúnio. 

Hans Castorp disse que o conselheiro se adiantara às suas 
palavras e lhe oferecera justamente o que ele desejava 
pedir. Aproveitaria, muito grato, essa permissão e seguiria o 
doutor. Mas quem era essa tal “abarrotada”, e como se devia 
entender esse nome? 

— Literalmente — respondeu o médico. — De modo exato, 
sem metáfora alguma. Deixe que ela mesma lhe conte a 
história. 

Ao cabo de poucos passos chegaram ao quarto da 
“abarrotada”. O conselheiro áulico atravessou a dupla porta 
e mandou Hans Castorp esperar um instante. O som de 
risadas e palavras opressas pela falta de fôlego, mas claras e 
alegres, ressoou do quarto quando Behrens entrou, para ser 
logo interceptado pelas portas. E o visitante compassivo 
tornou a ouvir esse som, quando, poucos minutos após, foi 
admitido, e o dr. Behrens o apresentou a uma senhora loura, 
estendida na cama, e que fixava curiosamente no jovem os 


olhos azuis. Com algumas almofadas nas costas, achava-se 
entre sentada e deitada. Muito irrequieta, ria-se sem cessar, 
embora lhe faltasse o fôlego; era um riso cascateante, muito 
agudo e argênteo, nervoso, e como que originado por 
cócegas. Riu-se também das formulações que o conselheiro 
usara para lhe apresentar o visitante, e quando o médico se 
foi, gritou várias vezes atrás dele: Adeusinho! Muito 
obrigada! Até logo! E enquanto isso acenou-lhe com a mão, 
suspirou retumbante, riu seus trinados argênteos, fincou as 
mãos no peito, que ondeava por baixo da camisa de 
cambraia, e manteve-se incapaz de manter quietas as 
pernas. Sra. Zimmermann era seu nome. 

Hans Castorp conhecia-a vagamente, de vista. Durante 
algumas semanas ela ocupara um lugar à mesa da Salomon 
e do colegial voraz, e sempre se mostrara muito risonha. 
Depois desaparecera, sem que o jovem se preocupasse 
muito com sua ausência. Talvez tivesse partido, ocorrera a 
ele, se é que chegara mesmo a constituir opinião sobre isso. 
Agora reencontrava-a ali sob o nome de “abarrotada” e 
aguardava a explicação. 

— Rá, rá, rá, rá! — riu-se ela, como se lhe fizessem cócegas, 
o peito a mover-se. — Um homem engraçadíssimo esse 
Behrens, um homem fantasticamente cômico e divertido, a 
gente quase morre de tanto rir. Por que não se senta, sr. 
Kasten, Carsten, ou como seja, o senhor tem um nome tão 
gozado, rá, rá, ri, ri, desculpe-me. Sente-se nessa cadeira aí, 
ao pé da cama, mas permita que eu mexa as pernas, rá... 
ah! — suspirou com a boca muito aberta e logo tornou a 
trinar. — Simplesmente não consigo parar... 

Era quase bonita, com feições claras, talvez 
excessivamente acentuadas, porém agradáveis, e com um 
início de papada. Mas seus lábios eram azulados, e a ponta 
do nariz tinha a mesma cor, sem dúvida devido à falta de ar. 
As mãos, de uma magreza simpática, ressaltadas pelos 
punhos de renda da camisola, eram tão incapazes de 
sossegar quanto os pés. Tinha um pescoço de mocinha, com 


duas “saboneteiras” sobre as clavículas delicadas, e sob o 
linho também os seios pareciam pequenos e jovens, 
mantidos pela dispneia e o riso numa agitação inquieta e 
forçada. Hans Castorp resolveu enviar-lhe ou levar-lhe 
também um ramalhete bonito de flores aspergidas e 
perfumosas, vindas dos estabelecimentos de horticultura de 
Nice ou de Cannes. Com certa preocupação, buscou partilhar 
da hilaridade volúvel e nervosa da sra. Zimmermann. 

— Então o senhor visita os doentes graves? — perguntou 
ela. — Que divertido e amável da sua parte, rá, rá, rá, rá! Eu 
mesma não estou em estágio tão grave, imagine! Quer 
dizer, não estava nem um pouquinho, faz bem pouco 
tempo... Até que recentemente, essa história... Escute e 
diga se não é a coisa mais engraçada que já ouviu... — E 
lutando por respirar, entre trinos e gorjeios, contou o que lhe 
ocorrera. 

Chegara a Davos um pouco enferma. A doença existira 
inegavelmente, pois, do contrário, não teria vindo. Talvez 
nem sequer se tratasse de um caso bem leve. Mas fora antes 
leve que grave. O pneumotórax, essa conquista ainda 
recente da técnica cirúrgica, mas já muito apreciada, fora 
experimentado no seu caso com grande êxito. A intervenção 
dera o melhor resultado possível. O estado de saúde e a 
disposição da sra. Zimmermann haviam melhorado de modo 
Sumamente reconfortante. Seu marido — pois era casada, 
embora sem filhos — pudera contar com seu regresso dentro 
de três ou quatro meses. Então, para distrair-se, ela fizera 
uma excursão a Zurique; não houvera outra razão para essa 
viagem a não ser o desejo de se divertir. E de fato se 
divertira a valer, mas ao fazê-lo sentira a necessidade de se 
reabastecer de gás. Confiara esse trabalho a um médico lá 
de baixo. Um rapaz encantador e tão cômico! Rá, rá, rá! Mas 
que acontecera? Abarrotara-a! Não havia outro termo, esse 
já dizia tudo. Embora tomado de toda boa vontade, o médico 
não entendia muito do ofício. Numa palavra, ela regressara 
ao Berghof totalmente abarrotada, isto é, com o coração 


opresso e sem fôlego nenhum, rá! ri, ri, ri; e o Behrens 
praguejara como o diabo e na hora metera-a na cama. Pois 
agora estava gravemente enferma, não com altas 
temperaturas, mas estragada, arruinada mesmo. Rá, rá, rá! E 
essa cara, essa cara engracada que Hans Castorp estava 
fazendo? E ela ria, enquanto apontava o dedo para ele; e 
riu-se tanto daquela cara que também a testa dela começou 
a tingir-se de azul. Mas a coisa mais gozada, disse ela, era o 
Behrens, com seus ralhos e sua rudeza. Já de antemão ela 
rira, ao notar que estava abarrotada. “A senhora encontra-se 
em perigo de morte imediata”, gritara o conselheiro, sem 
mais aquela; esse grosseirão, rá, rá, rá, ri, ri, ri, desculpe-me. 

Não se esclareceu o motivo por que ela dava essas risadas 
cascateantes com respeito às declarações de Behrens; se era 
só devido à sua “rudeza” e porque não acreditava nelas, ou, 
embora acreditando — o que afinal não podia deixar de 
fazer —, por achar terrivelmente cômico o caso em si, isto é, 
o perigo de vida que a ameaçava. Hans Castorp tinha 
impressão de que esta última hipótese era a verdadeira e 
que realmente ela gorjeava, piava e trinava só em virtude da 
leviandade infantil e da falta de siso do seu cérebro de 
passarinho, o que lhe parecia censurável. Mesmo assim, 
mandou-lhe flores, mas não tornou a ver a risonha sra. 
Zimmermann. Após ter sido sustentada durante alguns dias 
por meio de oxigênio, ela de fato veio a falecer nos braços 
do marido chamado por telegrama. “Uma besta quadrada!”, 
qualificou-a o conselheiro, ao informar Hans Castorp do 
óbito. 

Mas já antes o espírito empreendedor e compassivo de 
Hans Castorp, ajudado pelo conselheiro áulico e pelo pessoal 
da enfermaria, estabelecera novas relações com outros 
doentes graves da casa, e Joachim teve que acompanhá-lo. 
Teve que acompanhá-lo ao quarto do segundo filho da “Tous- 
les-deux”, aquele que sobrara; pois já fazia muito tempo que 
o quarto do primeiro fora faxinado e fumigado com Hzco. 
Visitaram também o menino Teddy, que recentemente 


chegara do Instituto Pedagógico Fridericianum, onde não 
pudera ficar, dada a gravidade do seu caso. Também foram 
ver o teuto-russo, o sr. Anton Karlovitch Ferge, funcionário 
de uma companhia de seguros, que era um sofredor de 
caráter bonachão. E também a infortunada mas muito 
coquete sra. Von Mallinckrodt, que, tal e qual as demais 
pessoas que acabamos de citar, foi obsequiada com flores, e 
ademais alimentada umas diversas vezes por Hans Castorp, 
com mingau à boca, em presença de Joachim... Aos poucos 
chegaram a adquirir a reputação de samaritanos ou irmãos 
de caridade. Um belo dia, o próprio Settembrini interpelou 
Hans Castorp nesse sentido. 

— Sacramento, Engenheiro! Ouço dizer coisas sensacionais 
sobre a sua conduta. O senhor se consagrou à beneficência? 
Procura justificar-se por meio de boas obras? 

— Nada, não, sr. Settembrini. Nada que mereça ser 
mencionado. Meu primo e eu... 

— Não meta seu primo no assunto! Embora ambos deem 
que falar à gente, é do senhor que se trata em realidade. 
Disso tenho certeza. O tenente é uma personalidade 
respeitável, mas singela, e seu espírito não corre perigo 
algum que possa inquietar um pedagogo. O senhor não me 
fará acreditar que ele tenha qualquer mando nessa história. 
O mais talentoso dos dois, mas também o mais ameaçado, é 
o senhor. Se me permite empregar o termo, o senhor é um 
“filho enfermiço da vida”, e com o senhor é preciso 
preocupar-se. De resto, o senhor me permitiu preocupar-me 
com sua pessoa. 

— Pois não, sr. Settembrini. Essa permissão lhe dei de uma 
vez por todas. É muito amável da sua parte. E o termo “filho 
enfermiço da vida” é bonito. Quanta coisa não inventam os 
escritores? Não sei se devo orgulhar-me desse título; mas ele 
soa bem, indiscutivelmente! Pois é, eu me dedico um 
pouquinho a esses “filhos da morte”. Acho que é a isso que O 
senhor se refere. Às vezes, quando tenho tempo, e sem que 
o regime sofra por isso, ocupo-me com os casos graves e 


sérios, compreende? Com aqueles que não estão aqui para 
divertir-se nem para entregar-se à licenciosidade, mas que 
estão morrendo. 

— Está escrito: “Deixai que os mortos enterrem os seus 
mortos!” — replicou o italiano. 

Hans Castorp ergueu os braços e expressou com a sua 
fisionomia que havia muita coisa escrita, isso e mais aquilo, 
de maneira que era difícil discernir o melhor e inspirar-se 
nele. Inegavelmente, o tocador de realejo apalpara um 
ponto nevrálgico, como fora de esperar. Na verdade, Hans 
Castorp estava sempre disposto a escutá-lo, a considerar, 
sem compromisso, suas teorias como dignas de ser ouvidas, 
e a admitir, a título de experiência, aquele influxo 
pedagógico; contudo, não tinha a mínima intenção de 
renunciar, a favor de certos conceitos educativos, a 
empresas que, apesar da mãe Gerngross e da sua ideia de 
um “pequeno flerte”, e apesar, também, da natureza 
prosaica do pobre Rotbein e dos gorjeios tolos da 
“abarrotada”, lhe pareciam de algum modo proveitosas e de 
alcance considerável. 

O filho da Tous-les-deux chamava-se Lauro. Recebera 
flores, violetas de Nice, de aroma terroso, “da parte de dois 
companheiros compassivos, com os melhores votos de 
restabelecimento"; e, como o anonimato já se transformara 
em mera formalidade e todo mundo sabia de quem partiam 
esses mimos, a própria Tous-les-deux, a pálida e enlutada 
mãe mexicana, dirigiu aos primos, durante um encontro no 
corredor, algumas palavras de gratidão e convidou-os, com 
voz rangente e sobretudo com uma gesticulação cheia de 
mágoa, a receberem pessoalmente os agradecimentos de 
seu filho — de son seul et dernier fils qui allait mourir aussi” 
A visita realizou-se imediatamente. Evidenciou-se que Lauro 
era um moço de surpreendente beleza, de olhos ardentes, 
com um nariz aquilino cujas narinas palpitavam, e com 
esplêndidos lábios, por cima dos quais brotava um 
bigodinho negro. No entanto, o rapaz exibiu uma atitude tão 


fanfarrona e tão teatral que os visitantes — tanto Hans 
Castorp quanto Joachim Ziemssen — se sentiram aliviados 
quando a porta do quarto do enfermo voltou a fechar-se 
atrás deles. Tous-les-deux estava envolta em seu xale de lã 
preta, com o véu negro atado sob o queixo, com as rugas 
transversais da sua testa baixa e com as bolsas enormes sob 
os olhos de ágata negra. De joelhos dobrados ia e vinha pelo 
quarto, baixando aflitamente uma das comissuras de sua 
boca. De vez em vez aproximava-se dos primos sentados à 
beira da cama, a fim de repetir, qual um papagaio, a sua 
trágica frase. “Tous les dé, vous comprenez, messiés... 
Premiêrement I'un et maintenant I'autre."8 Enquanto isso, O 
belo Lauro, também em francês, entregava-se a 
altissonantes fanfarrices de um espalhafato insuportável; 
carregando nos “erres”, numa voz crepitante, afirmou que 
esperava morrer heroicamente, comme héros, à I'espagnol,? 
tal qual o irmão, de même que son fier jeune frére 
Fernando,!0 que também falecera como um herói espanhol; 
gesticulando, abriu a camisola para oferecer aos golpes da 
morte o peito amarelado e continuou a comportar-se desse 
jeito até que um ataque de tosse, fazendo subir-lhe aos 
lábios uma fina espuma rosada, lhe abafasse as bravatas e 
levasse os primos a afastar-se nas pontas dos pés. 

Não comentaram a visita feita a Lauro e, no íntimo, cada 
um para si, abstiveram-se de julgar o comportamento dele. 
Agradou-lhes mais, no entanto, a visita ao quarto de Anton 
Karlovitch Ferge, de Petersburgo, que, com seu grande e 
jovial bigode, e com seu proeminente pomo de adão, de 
aspecto igualmente jovial, jazia na cama, refazendo-se, num 
esforço lento e penoso, da tentativa de pneumotórax a que 
se sujeitara, e que quase lhe custara a vida na mesa de 
operações. Fora ali que sofrera um choque violento, o 
chamado choque pleural, complicação bastante frequente 
dessa intervenção modema. No seu caso, o choque 
produzira-se de uma forma particularmente perigosa, como 
colapso completo acompanhado de uma síncope muito 


preocupante; numa palavra, o acidente se dera com 
tamanha gravidade que fora preciso interromper a operação 
e adiá-la por enquanto. 

Os olhos cinzentos, bonachões, do sr. Ferge dilatavam-se, e 
seu rosto tornava-se lívido cada vez que falava daquele 
acidente que devia ter sido horroroso para ele. 

— Sem narcose, cavalheiros! Muito bem, nós não podemos 
suportá-la; está contraindicada em nosso caso; um homem 
razoável compreende isso e se conforma. Mas a anestesia 
local não penetra fundo, meus senhores; embota apenas a 
came mais externa, e quando cortam através dela para abrir 
a gente o que se sente é apenas uma espécie de pressão ou 
confrangimento. Eu estava deitado, com o rosto coberto 
para não ver nada. O assistente segurava-me do lado direito, 
e a superiora, do esquerdo. Era como se me pressionassem e 
confrangessem, mas tratava-se somente da came que 
abriam e retiravam, com pinças. Então ouvi o dr. Behrens 
dizer: “Agora!” e nesse instante, cavalheiros, começou a 
apalpar a pleura com um instrumento rombudo... Deve ser 
assim para que não a fure antes do tempo... Apalpam-na em 
busca do lugar apropriado para fazer o furo e introduzir o 
gás... E quando ele fez isso, enquanto tateou toda a 
extensão da minha pleura com o instrumento — oh, meus 
senhores! —, foi aí que não pude mais, saí de mim, tive uma 
sensação indescritível. A pleura, cavalheiros, é coisa que não 
deve ser tocada; não é direito que a toquem, ela não o 
admite, é tabu, está revestida de carne, isolada e inatingível 
de uma vez por todas. E agora haviam-na posto a 
descoberto, e o conselheiro apalpava-a. Meus senhores, 
comecei a enjoar. Pavoroso, cavalheiros, pavoroso! Eu nunca 
teria pensado que pudesse existir sensação tão medonha, 
tão miserável, tão abjeta, sete vezes abjeta, nesta terra nem 
em parte alguma do mundo, fora do inferno! Desmaiei. Tive 
três síncopes ao mesmo tempo, uma verde, uma parda e 
uma violeta. Além disso, um fedor tomava conta do 
desmaio: o choque pleural atacou-me o olfato, meus 


senhores, tudo fedia loucamente a hidrogênio sulfurado, 
assim como deve ser o cheiro do inferno; e em meio a tudo 
isso Ouvi que eu mesmo ria, enquanto perdia os sentidos, 
mas não como ri uma criatura humana, não, era o riso mais 
nojento e mais indecente que já ouvi em toda a minha vida, 
pois o apalpamento da pleura, senhores, produz as cócegas 
mais infames, exageradas e desumanas; eis no que consiste 
a tortura maldita e vergonhosa, é a isso que chamam 
choque pleural, e que Deus os poupe dele. 

Com frequência, e sempre pálido de terror, Anton 
Karlovitch Ferge tornou a falar dessa intervenção “abjeta”, 
cuja repetição iminente lhe inspirava muito medo. 
Confessara, aliás, desde o início, ser apenas um homem 
simples, alheio a todas as coisas “sublimes”, e de cuja alma 
e intelecto não se deviam esperar realizações 
extraordinárias, as quais ele também não exigiria de 
ninguém. Isso posto, contou histórias bastante interessantes 
da sua vida antiga, da qual o arrancara a enfermidade, a 
vida de um viajante a serviço de uma companhia de seguros 
contra fogo. Partindo de Petersburgo, realizara em todas as 
direções longas viagens pela Rússia inteira, para visitar as 
fábricas seguradas e para investigar aquelas cuja situação 
financeira fosse duvidosa. Pois as estatísticas demonstravam 
que precisamente as indústrias que andavam mal se 
incendiavam com a maior frequência. Por isso, a sua firma 
sempre o encarregara da missão de sondar as empresas sob 
esse ou aquele pretexto e de informar a companhia, para 
que esta, por meio de resseguros mais elevados ou pela 
divisão do risco, pudesse prevenir uma perda sensível. 
Contava acerca de viagens em pleno inverno através do 
vasto império, expedições noturnas sob um frio espantoso, 
que fizera deitado num trenó, metido entre cobertores de 
peles de cordeiro. Contava como, ao acordar, vira os olhos 
dos lobos luzirem feito estrelas, sobre a neve. Levara 
consigo, num caixote, provisões congeladas, sopa de repolho 
e pão branco, que fora necessário degelar nas etapas, 


durante a troca de cavalos; e o pão estivera, nessas 
ocasiões, tão fresco como se acabasse de sair do forno. Era 
uma desgraça, no entanto, quando o degelo vinha de 
repente: pois então a sopa de repolho, empacotada em 
pedaços, derretia e se esvaía toda. 

Assim contava o sr. Ferge, interrompendo-se de vez em 
quando para fazer notar, entre suspiros, que tudo isso seria 
muito bonito, se não tivessem de repetir com ele a tentativa 
de pneumotórax. Não era nada sublime o que ele dizia, mas 
de caráter real e agradável de ouvir, sobretudo para Hans 
Castorp, que achava útil aprender alguma coisa a respeito 
do império russo e seu estilo de vida, samovares, pirogues, 
cossacos e igrejas de madeira, com tantas torres em forma 
de cebola que se assemelhavam a uma colônia de 
cogumelos. Ele induziu o sr. Ferge a falar dos habitantes 
desse país; do seu exotismo setentrional, e por isso ainda 
mais esquisito, aos olhos de Hans Castorp; da mescla 
asiática do seu sangue, de suas maçãs salientes e da 
posição fino-mongólica dos olhos. O jovem escutava com 
interesse antropológico. Pediu também para ouvir algumas 
frases em russo. O idioma oriental fluía rápido, indistinto, 
estranhíssimo, invertebrado, saía de sob o bigode jovial do 
sr. Ferge, de seu proeminente pomo de adão, de aspecto 
igualmente jovial, e Hans Castorp (como é peculiar à 
juventude) divertia-se tanto mais quanto mais proibido fosse 
o terreno onde brincava com tudo isso. 

Frequentemente os primos iam passar um quarto de hora 
nos aposentos de Anton Karlovitch Ferge. Em outras 
ocasiões visitavam o pequeno Teddy, do Fridericianum, um 
rapaz elegante de catorze anos, louro e delicado, com uma 
enfermeira particular e um pijama de seda branca, enfeitado 
de alamares. Era órfão e rico, segundo ele mesmo contava. 
Esperava ser submetido a uma intervenção de certa 
gravidade, a remoção de partes carcomidas, que 
tencionavam experimentar; mas, quando se sentia melhor, 
saía às vezes da cama, por uma hora, para participar, no seu 


belo traje esporte, da vida social lá embaixo. As senhoras 
gostavam de gracejar com o adolescente, e ele ouvia as suas 
conversas, como, por exemplo, aquelas que se referiam ao 
advogado Einhuf, à senhorita da combinação e a Frânzchen 
Oberdank. A seguir voltava para a cama. Dessa maneira o 
pequeno Teddy matava o tempo com elegância e deixava 
claro que não esperava outra coisa da vida, senão isso 
mesmo. 

No número 50, porém, achava-se a sra. Natalie von 
Mallinckrodt, com seus olhos negros e com brincos de ouro 
nas orelhas, coquete, faceira e todavia uma espécie de 
Lázaro ou de Jó feminino, castigada por Deus com todo o 
tipo de moléstias. Seu organismo parecia inundado de 
toxinas, de maneira que um sem-número de enfermidades a 
acossava alternada ou simultaneamente. A pele era 
sobremodo atingida; estava coberta, em grande parte, de 
um eczema que causava coceiras cruéis e formava chagas 
em determinados lugares, até nos lábios, o que dificultava a 
introdução da colher. Revezavam-se na sra. Von Mallinckrodt 
inflamações internas, ora da pleura ora dos rins, dos 
pulmões, do periósteo e mesmo do cérebro, com 
subsequentes síncopes. Uma insuficiência cardíaca, 
originada pela febre e pelas dores, angustiava-a ao extremo, 
fazendo que não conseguisse deglutir por completo os 
alimentos engolidos, que então permaneciam presos na 
parte superior do esôfago. Numa palavra, o destino dessa 
mulher era terrível. Além disso, a sra. Von Mallinckrodt era 
sozinha neste mundo. Deixara o marido e os filhos por amor 
a outro homem, ou melhor: a um rapazote, que, por sua vez, 
a abandonara, segundo ela mesma contou aos primos. Assim 
vivia sem lar, embora não sem recursos, visto o marido 
enviar-lhe dinheiro. Em vez de mostrar uma altivez pouco 
indicada, tirava proveito dessa generosidade ou paixão 
persistente, tanto mais que nem a si própria levava a sério e 
sabia ser apenas uma mulherzinha desonrada e pecaminosa. 
Baseando-se nessa percepção, suportava todas as 


calamidades de Jó, com surpreendente paciência e 
tenacidade, com aquela resistência elementar, própria de 
uma mulher de raça, que triunfava sobre a miséria do seu 
corpo trigueiro e transformava em peça elegante de seu 
vestuário até mesmo a atadura de gaze que qualquer 
motivo repugnante a obrigava a usar na cabeça. Mudava 
sem cessar as joias, exibindo corais de manhã e pérolas de 
noite. Muito satisfeita com as flores remetidas por Hans 
Castorp, que, era óbvio, ela atribuía antes à galanteria que à 
caridade, mandou transmitir aos dois jovens um convite 
para tomarem o chá junto à sua cama. Bebia esse chá numa 
chávena de bico, que segurava com os dedos, todos, 
inclusive os polegares, cobertos até os nós de opalas, 
ametistas e esmeraldas. Com os brincos de ouro balouçando 
nas orelhas, contou aos primos tudo quanto lhe acontecera. 
Falou-lhes de seu marido respeitável, mas cacete, e dos seus 
filhos igualmente decentes e fastidiosos, que puxaram ao 
pai e nunca lhe tinham inspirado sentimentos muito 
calorosos; falou do rapazote, em cuja companhia fugira, e 
gabou-lhe a poética ternura. Mas os parentes do jovem, 
servindo-se da astúcia e da força, haviam conseguido afastá- 
lo dela, assim como a doença, que então irrompera 
violentamente, sob múltiplas formas, e talvez lhe causasse 
asco. 

— Os senhores também me acham asquerosa? — 
perguntou com faceirice, e sua feminilidade de puro sangue 
triunfou do eczema que se estendia pela metade do rosto. 

Hans Castorp sentiu desprezo pelo mocinho que 
experimentara repugnância por ela e, dando de ombros, 
expressou essa opinião. No que tocava a ele próprio, a 
pusilanimidade do adolescente poético justamente o 
instigou em sentido oposto: fê-lo procurar oportunidades, 
em repetidas visitas, para prestar à infortunada sra. Von 
Mallinckrodt pequenos serviços de samaritano que não 
exigiam conhecimentos especiais, como por exemplo meter- 
lhe cuidadosamente na boca o mingau que lhe serviam no 


almoço, dar-lhe que beber na chávena de bico, quando 
engasgava, ou ajudá-la a mudar de posição na cama, pois 
além dos outros males existia ainda uma ferida que lhe 
complicava a posição deitada, decorrente de uma operação. 
Ele se exercitava nesses atos caridosos cada vez que, a 
caminho da sala de refeições ou de regresso de um passeio, 
entrava no quarto dela. Nesses casos pedia a Joachim que 
fosse sozinho para a frente, e alegava que apenas queria 
informar-se do estado do número 50. Invadia-o então a 
sensação agradável da amplitude de sua natureza, uma 
alegria que se alicerçava na ideia da utilidade e do alcance 
secreto das suas ações, e à qual se mesclava certo prazer 
furtivo causado pela aparência impecavelmente cristã 
dessas atividades; com efeito, essa aparência era tão 
piedosa, caritativa e digna de elogios que parecia impossível 
opor-lhe argumentos sérios, fosse do ponto de vista militar, 
fosse do ponto de vista da pedagogia e do humanismo. 

Ainda não mencionamos Karen Karstedt, e contudo era 
dela que Hans Castorp e Joachim se ocupavam com especial 
intensidade. Tratava-se de uma cliente particular do 
conselheiro, externa, e recomendada por ele mesmo à 
caridade dos primos. Fazia quatro anos que vivia aqui em 
cima e, sem recursos, dependia de uns parentes pouco 
liberais, que uma vez a tinham levado, alegando que de 
qualquer forma morreria em breve. Sua volta devia-se 
exclusivamente à intervenção do conselheiro áulico. 
Domiciliara-se no “vilarejo”, numa pensão barata. Tinha 
dezenove anos e era franzina, com cabelos lisos, oleosos, 
com olhos que, timidamente, procuravam ocultar um brilho 
que condizia com o rubor hético das faces, e com uma voz 
caracteristicamente velada, mas de sonoridade simpática. 
Tossia quase sem interrupção, e as pontas de todos os seus 
dedos achavam-se cobertas de esparadrapos, por estarem 
roídas pela doença. 

A ela é que os primos devotavam um cuidado especial, a 
pedido do conselheiro, que se dirigira a eles, uma vez que, a 


seu ver, eram bons rapazes. A história começou com uma 
remessa de flores; seguiu-se uma visita à pobre Karen, que 
os recebeu em sua pequena sacada no “vilarejo”; depois 
disso, os três organizaram alguns passeios especiais, 
assistindo, por exemplo, a um concurso de patinação ou a 
uma corrida de trenó. Pois a temporada de esportes de 
inverno chegara ao auge, em nosso vale alpino. Durante 
uma semana ia realizar-se um festival, com numerosas 
sensações. Até então, os primos haviam prestado atenção 
apenas ocasional e fugaz a esse tipo de espetáculos e 
diversões. Joachim era avesso à simples ideia de distrair-se 
aqui em cima. Não se encontrava em Davos para se divertir; 
absolutamente não estava ali para viver e se conformar com 
a estada, tomando-a agradável e variada, senão com a única 
finalidade de se desintoxicar o mais depressa possível, para 
que pudesse voltar à planície e entrar no serviço ativo, no 
serviço verdadeiro, em lugar do serviço da cura, que era 
apenas um sucedâneo, mas cuja diminuição ele só tolerava 
mau grado seu. Participar ativamente dos esportes de 
invemo era-lhe vedado, e figurar como espectador não era 
atrativo algum. Quanto a Hans Castorp, sentia-se muito 
unido aos daqui de cima, num sentido estrito e íntimo, para 
manifestar interesse pela atividade de pessoas que 
consideravam esse vale como um campo de esportes. 

Mas sua caridosa solicitude para com a pobre srta. Karstedt 
modificou um tanto a situação — pois, sem parecer pouco 
cristão, Joachim não podia fazer objeções. Foram buscar a 
enferma no seu modesto alojamento no “vilarejo”, e 
levaram-na a passear, sob um frio abrasado por esplêndido 
sol, através do bairro inglês, assim chamado por causa do 
Hotel d'Angleterre, por entre as lojas luxuosas da rua 
principal, onde tilintavam os guizos dos trenós e flanavam 
Sibaritas ricos e vadios de todas as partes do mundo, 
habitantes do Cassino e de outros grandes hotéis, que 
andavam sem chapéu, trajando roupas modemas de 
esporte, cortadas em tecidos finos e caros, e exibiam rostos 


bronzeados pelo ardor do sol hibernal e pela reverberação 
da neve. Desceram, finalmente, até o local de patinação, 
situado não longe do Cassino, no fundo do vale, e que no 
verão servia de campo de futebol. Ouvia-se música. A 
orquestra do Cassino dava um concerto no estrado do 
pavilhão de madeira, acima da pista retangular, atrás da 
qual as montanhas cobertas de neve se destacavam do 
fundo azul-escuro. Compraram entradas; abriram caminho 
através do público, que rodeava a pista nas arquibancadas 
erguidas em três dos seus lados; encontraram lugares e 
olharam o espetáculo. Os patinadores, vestidos com 
jaquetas justas e calças pretas de malha, requebravam-se, 
adejavam, descreviam figuras, saltavam e giravam. Um 
casal de virtuoses, senhor e senhora, profissionais que não 
participavam de competições, realizou uma proeza que em 
todo o vasto mundo só ele sabia fazer e desencadeou toques 
de clarins e salvas de palmas. No campeonato de 
velocidade, seis moços de diferentes nacionalidades, 
arcados para a frente, com as mãos nas costas e, às vezes, 
com um lenço entre os dentes, deram seis voltas em torno 
do extenso retângulo. O som de uma campainha misturou-se 
com a música. De vez em quando, a multidão rebentava em 
frenéticos aplausos e aclamações. 

Era um ambiente colorido, aquele que os três enfermos 
contemplavam, os primos e sua pupila. Ingleses, com boinas 
escocesas e dentes brancos, conversavam em francês com 
senhoras de perfumes penetrantes, vestidas dos pés à 
cabeça com lãs variegadas; algumas usavam calças. 
Americanos de cabeça pequena, com os cabelos colados ao 
crânio, e com o cachimbo na boca, mostravam casacos de 
peles com o pelo para fora. Russos barbudos e elegantes, de 
aparência barbaramente rica, e holandeses, mestiços de 
malaios, estavam sentados no meio de alemães e suíços. 
Entremeava-se em toda parte gente de proveniência 
indistinta, de fala francesa, oriunda dos Bálcãs ou do 
Levante; um mundo aventureiro pelo qual Hans Castorp 


demonstrava um certo fraco, e que Joachim rejeitava como 
sendo equívoco e despido de caráter. Nos intervalos, 
crianças realizavam concursos humorísticos, tropeçando ao 
longo da pista com um pé calçado de esqui e o outro de 
patim; houve também uma competição em que os meninos 
empurravam pás nas quais estavam sentadas as meninas. 
Faziam corridas de velas, sendo vencedor o que conservava 
a vela acesa até chegar à outra extremidade do campo. 
Tinham que transpor obstáculos, ou encher regadores com 
batatas por meio de colheres de estanho. O mundo dos ricos 
exultava. Exibiam-se as crianças mais ricas, as mais célebres 
e as mais graciosas, a filhinha de um multimilionário 
holandês, o filho de um príncipe prussiano e um garoto de 
doze anos que tinha o nome de uma marca de champanhe 
mundialmente conhecida. Também a pobre Karen exultava, 
interrompida por acessos de tosse. De tanto prazer, batia 
palmas, com as mãos de dedos carcomidos. Estava tão 
grata. 

Os primos levaram-na também à corrida de trenós. A meta 
final não ficava longe nem do “Berghof” nem do domicílio de 
Karen Karstedt, pois a pista partia da Schatzalp e terminava 
no “vilarejo”, entre as casas do lado oeste. Ali se achava um 
pequeno pavilhão de controle, que recebia, pelo telefone, a 
comunicação da partida de cada trenó. Por entre as barreiras 
de neve gelada, ao longo das curvas de brilho metálico, 
precipitavam-se as estruturas planas, tripuladas por homens 
e mulheres vestidos de lã branca, com faixas das cores de 
diferentes países em redor do peito; desciam das alturas, um 
a um, bastante espaçados. Viam-se rostos avermelhados, 
que a neve açoitava. As quedas, os choques entre dois 
trenós, que viravam, espalhando pela neve a sua equipe, 
eram fotografados pelo público. Aqui também tocava uma 
banda. Os espectadores estavam instalados em pequenas 
tribunas ou avançavam pelo trilho estreito que se abrira com 
a pá, ao longo da pista, e por cima desta passavam pontes 
de madeira, igualmente ocupadas pela multidão, a observar 


os trenós em competição, que de tempo em tempo 
deslizavam zunindo. Os cadáveres do sanatório situado lá 
em cima seguiam o mesmo caminho, a toda velocidade, por 
baixo das pontes, acompanhando as curvas, descendo rumo 
ao vale, pensou Hans Castorp, e também expressou esse 
pensamento. 

Uma tarde, já que ela se mostrava tão satisfeita com tudo 
aquilo, resolveram levar Karen Karstedt à sala do bioscópio 
de “Platz”. O ar viciado parecia estranho aos três, 
acostumados como estavam a uma atmosfera puríssima. 
Pesava-lhes o peito, nublava-lhes a cabeça; mas nesse ar 
trepidava uma vida múltipla, que se sucedia na tela, diante 
dos seus olhos doloridos; uma vida apresentada em 
pedacinhos, divertida e apressada, cheia de uma 
inquietação saltitante, nervosa na demora, sempre prestes a 
se sumir, acompanhada por uma musiquinha que aplicava o 
compasso do tempo atual à fuga das imagens pertencentes 
ao passado, e que, apesar da limitação dos seus recursos, 
sabia lançar mão de todos os registros da solenidade e da 
pompa, da paixão, da barbárie e da sensualidade lânguida. 
Era uma violenta história de amor e de crime, que se 
desenrolava silenciosamente ante eles. A ação passava-se 
na corte de um déspota oriental e constava de 
acontecimentos precipitados cheios de ostentação e de 
nudez, saturados da libidinosidade do soberano e da fúria 
religiosa dos súditos, transbordante de crueldade, de cobiça 
e volúpia assassina e de um realismo meticuloso, quando se 
tratava de fazer apreciar a musculatura de uns braços de 
verdugo — em suma, algo fabricado à base do conhecimento 
íntimo dos desejos secretos da civilização internacional que 
formava a assistência. Settembrini, como homem de juízo, 
provavelmente condenaria da forma mais severa esse 
espetáculo contrário à humanidade; sua ironia reta e 
clássica fustigaria o abuso da técnica com o fim de dar vida 
a representações tão avessas à humanidade. Essa era ao 
menos a opinião de Hans Castorp, que ele segredou ao 


primo. A sra. Stôhr, porém, que também estava no cinema, 
não longe dos três, parecia toda entregue, e seu rosto 
estólido e vermelho crispava-se de tanto gozo. 

O mesmo aspecto ofereciam, de resto, as fisionomias dos 
demais espectadores. Quando a derradeira imagem de uma 
sequência de cenas se desvanecia, fazia-se luz na sala, e o 
campo das visões se apresentava como tela vazia diante da 
multidão, não havia sequer por que aplaudir. Ninguém 
estava lá para receber os aplausos e receber as ovações por 
seu desempenho artístico. Os atores que se haviam reunido 
para dar o espetáculo que o público acabava de desfrutar 
fazia muito que se tinham dispersado; o que se vira eram 
apenas sombras das suas façanhas, milhões de imagens, 
brevíssimos instantâneos, em que se dissecara a sua 
atividade durante o processo fotográfico, para que fosse 
possível restituí-la ao elemento do tempo, cada vez que se 
quisesse, num curso tremeluzente de tanta rapidez. O 
silêncio da multidão, passada a ilusão, tinha qualquer coisa 
de inerte e repugnante. As mãos jaziam impotentes em face 
do nada. Restava esfregar os olhos, fixar um ponto qualquer, 
envergonhar-se da claridade e querer voltar à escuridão 
para tornar a contemplar, para ver acontecer de novo 
aquelas coisas de um outro tempo, transplantadas para um 
tempo arejado e maquiladas pela música. 

O déspota morreu vítima de um punhal, lançando da boca 
aberta urros que não se ouviam. A seguir foram mostradas 
imagens de todas as partes do mundo: o presidente da 
República Francesa, de cartola, com a grã-cruz da Legião de 
Honra, a responder, do assento de um landô, a um discurso 
de saudação; o vice-rei da Índia, assistindo às bodas de um 
rajá; o príncipe-herdeiro alemão no pátio de um quartel em 
Potsdam. Viam-se a vida numa aldeia de nativos de Novo 
Mecklemburgo, uma rinha de galos em Boméu, selvagens 
desnudos que tocavam flauta soprando pelo nariz, a caça de 
elefantes selvagens, uma cerimônia na corte real do Sião, 
uma rua de bordéis no Japão, com gueixas sentadas atrás de 


grades de madeira. Viam-se samoiedos agasalhados, a 
atravessarem, em trenós puxados por renas, um ermo 
nevoso da Ásia setentrional, peregrinos russos rezando em 
Hebron e um delinquente persa recebendo bastonadas. 
Presenciava-se tudo isso; o espaço estava aniquilado, o 
tempo, retrocedido, o ali e outrora havia sido transformado 
num aqui e agora que deslizava, bailava, envolto em 
música. Uma jovem marroquina, em trajes de seda listrada, 
ajaezada de correntes, fivelas e anéis, com os exuberantes 
seios semidesnudos, aproximava-se de repente, em tamanho 
natural. Tinha as narinas dilatadas, os olhos cheios de vida 
animalesca, as feições em pleno movimento; ria-se exibindo 
os dentes brancos e mantinha uma das mãos, cujas unhas 
pareciam mais claras que a pele, à altura dos olhos, qual 
uma pala, enquanto a outra mão acenava para o público. As 
pessoas fitavam, acanhadas, a encantadora sombra que 
fingia enxergar e não enxergava, que absolutamente não 
era atingida pelos olhares, e cujo riso e aceno não se 
referiam ao presente, senão que pertenciam ao ali e outrora, 
de modo que teria sido absurdo retribuí-los. Isto, como já se 
disse, mesclava ao prazer uma sensação de impotência. E 
por fim sumiu-se o fantasma. Uma clareza vazia estendeu-se 
sobre a tela, onde apareceu a palavra “fim”. O ciclo de 
espetáculos se fechara, e em silêncio a sala se esvaziou, 
enquanto um novo público já se apertava lá fora, desejoso 
de assistir a uma repetição dessa sequência de cenas. 
Animados pela sra. Stóhr, que se uniu a eles, foram ainda 
visitar o café do Cassino, por amor à pobre Karen, que 
juntava as mãos de tanta gratidão. Ali também havia 
música. Uma pequena orquestra, com casacas vermelhas, 
tocava sob a regência de um spalla tcheco ou húngaro, que, 
separado da sua banda, se achava no meio dos pares 
dançantes e investia contra o seu instrumento com 
frenéticas contorções do corpo. Nas mesas imperava uma 
vida de pompa. Eram servidas bebidas seletas. Os primos 
pediram laranjada para si próprios e sua pupila, a fim de se 


refrescarem, já que a atmosfera estava quente e carregada 
de poeira. A sra. Stohr preferiu um licor doce. A essa hora, 
ela disse, ainda não reinava muita animação. Um pouco 
mais tarde, o baile seria bem mais alegre. Numerosos 
pacientes dos diversos sanatórios, bem como enfermos não 
internados, que moravam nos hotéis e no próprio Cassino, 
entrariam na dança, em número muito maior do que agora. 
Não eram raros os casos graves que nesse salão haviam 
passado, em plena festa, para a eternidade, emborcando a 
taça da alegria de viver e sofrendo a hemorragia final in 
dulci jubilo. O que a crassa ignorância da sra. Stóhr fez 
desse “dulci jubilo” foi realmente extraordinário. A primeira 
palavra, ela a tomou emprestada do vocabulário italiano- 
musical do marido, dando-lhe a pronúncia “dolce”; a 
segunda lembrava “jubileu”, “jogral” ou Deus sabe o quê. Os 
dois primos inclinaram-se ao mesmo tempo para os canudos 
dos seus copos quando esse latim veio à tona, mas a Stóhr 
não deu a mínima. Pelo contrário, mostrando obstinamente 
os dentes de lebre, serviu-se de toda espécie de alusões e de 
indiretas para descobrir a razão de ser das relações entre os 
três jovens. Parecia-lhe evidente no que dizia respeito à 
jovem Karen, que, segundo a sra. Stóhr, devia estar 
satisfeitíssima com a corte que lhe faziam dois cavalheiros 
elegantes. Menos claro afigurava-se-lhe o caso com relação 
aos primos, mas, não obstante sua estupidez e ignorância, a 
intuição feminina ajudou-a a formar uma ideia, ainda que 
incompleta e trivial. Adivinhou e deixou entender, mediante 
alfinetadas, que o verdadeiro cavalheiro era Hans Castorp, 
ao passo que o jovem Ziemssen era apenas assistente; 
opinou que Hans Castorp, cuja inclinação para a sra. 
Chauchat não lhe escapara, cortejava a mísera Karstedt tão 
somente como sucedâneo, visto que, evidentemente, não 
Sabia como aproximar-se da outra — opinião muito digna de 
uma sra. Stóhr, desprovida de todo fundo moral, 
insuficiente, baseada numa intuição desprezível; e por isso 
Hans Castorp limitou sua resposta a um olhar fatigado e 


desdenhoso, quando a mulher a expressou dessa forma 
banal e chistosa. Com efeito, as relações com a pobre Karen 
constituíam para ele uma espécie de sucedâneo e de recurso 
suplementar, indefinidamente proveitoso, assim como no 
caso de suas demais empresas caritativas. Mas, ao mesmo 
tempo, essas ações piedosas tinham finalidade própria. A 
satisfação que Hans Castorp experimentara ao introduzir o 
mingau na boca da inválida sra. Von Mallinckrodt, ao ouvir 
como o sr. Ferge descrevia o inferno do choque pleural ou ao 
ver a pobre Karen bater palmas com os dedos cobertos de 
esparadrapos de tanta alegria e gratidão — essa satisfação, 
em que pese sua natureza derivada e relativa, era de um 
caráter espontâneo e puro; tinha origem num espírito 
formativo oposto aquele que o sr. Settembrini representava 
na sua pedagogia, mas suficientemente valioso, segundo a 
opinião do jovem Hans Castorp, para que se aplicasse a ele o 
placet experiri. 

A casinha onde morava Karen Karstedt achava-se situada 
nas proximidades do curso d'água e dos trilhos da via férrea, 
à margem da estrada que conduzia ao “vilarejo”. Dessa 
forma era fácil para os primos irem buscá-la, quando, depois 
da segunda refeição da manhã, quisessem levá-la ao passeio 
regulamentar. Dirigindo-se ao “vilarejo” na intenção de 
chegar à rua principal, tinham ante seus olhos o pequeno 
Schiahormn, em seguida as três agulhas que se chamavam 
Torres Verdes, e ainda mais à direita o cume do Dorfberg. A 
um quarto da altura da sua encosta via-se um cemitério, o 
cemitério do “vilarejo”, rodeado de um muro, e que prometia 
uma linda vista; motivo por que valia a pena escolhê-lo 
como destino de um passeio. Uma bela manhã foram até lá, 
todos os três. Aliás, todas as manhãs eram belas, a essa 
época do ano, calmas e ensolaradas, de um azul profundo, 
com uma atmosfera entre quente e fria, cintilante de alvura. 
Os primos, um com a tez cor de tijolo e o outro bronzeado, 
iam sem sobretudo, que teria sido incômodo sob esse sol 
abrasador. O jovem Ziemssen usava traje esporte e galochas 


por causa da neve; Hans Castorp calçava da mesma forma, 
mas levava calças compridas, pois não tinha espírito 
desportivo suficiente para andar de calções de golfe. Estava- 
se na primeira metade de fevereiro do novo ano. Sim, o ano 
mudara desde que Hans Castorp havia subido, e já se 
escrevia outro número, o seguinte. Um dos ponteiros 
grandes do relógio que media as eras do universo dera para 
a frente um passo correspondente a uma unidade; não se 
tratava de um ponteiro dos maiores, como aquele que se 
referia aos milênios — muito poucos dentre os que viviam 
agora chegariam a vê-lo avançar —, tampouco o dos séculos 
ou ainda o dos decênios. Mas o ponteiro dos anos acabava 
de movimentar-se, embora Hans Castorp se achasse aqui 
havia pouco mais de meio ano apenas, e daí por diante 
permaneceria parado, à maneira dos ponteiros de certos 
relógios grandes, que só de cinco em cinco minutos se pôem 
em movimento. Antes que fizesse novo avanço, o ponteiro 
dos meses teria de avançar dez vezes, um pouco mais, 
portanto, do que fizera desde a chegada de Hans Castorp. O 
mês de fevereiro já não figurava no balanço, visto um mês 
começado ser um mês liquidado, assim como uma moeda 
trocada já se contar como gasta. 

Os três companheiros dirigiram-se, pois, certo dia, ao 
cemitério situado na encosta do Dorfberg — e é para manter 
o relato rigorosamente completo que se menciona aqui esse 
passeio. A iniciativa deveu-se a Hans Castorp, e Joachim, 
que a princípio impusera restrições, levando em conta a 
pobre Karen, deixara-se convencer e reconhecera que não 
adiantaria tentar iludi-la e, à maneira da covarde sra. Stóhr, 
esconder-lhe tudo quanto pudesse lembrar-lhe o fim. Karen 
Karstedt ainda não se entregava às ideias otimistas, 
peculiares à última fase da enfermidade; estava a par do seu 
estado, e sabia o que significava a necrose das pontas dos 
dedos. Não ignorava tampouco que seus parentes avarentos 
não admitiriam o luxo de se transportar o féretro ao seu país 
natal, e que depois do exitus lhe designariam um modesto 


lugarzinho ali em cima. Numa palavra, podia-se opinar que 
um passeio até lá, do ponto de vista moral, era mais 
apropriado para ela que muitos outros, como, por exemplo, 
até o ponto de partida dos trenós ou o cinema — assim como 
não passava de um ato decente de camaradagem prestar 
visita aos daqui de cima, e desde que não se quisesse 
considerar o cemitério mera atração ou terreno neutro para 
um passeio. 

Subiram lentamente, em fila indiana, porque a trilha aberta 
a pá não permitia irem lado a lado. Deixando atrás e abaixo 
as casas mais altas construídas na vertente, olhavam, 
enquanto subiam, a paisagem familiar na sua magnificência 
invernal, que voltava a oferecer nova perspectiva e lhes 
abria um outro aspecto. Ela se dilatava rumo ao nordeste, 
em direção à entrada do vale. Surgia, então, a esperada 
vista do lago circular, rodeado de bosques, congelado e 
coberto de neve. Atrás da sua margem oposta, os planos 
inclinados das montanhas pareciam encontrar-se no solo, e 
mais além assomavam cumes desconhecidos, sobrelevando 
uns aos outros, diante do céu azul. Os três contemplaram 
tudo isso, detendo-se na neve, em frente do portão de pedra 
que dava acesso ao cemitério. A seguir entraram, abrindo os 
batentes de ferro, que estavam simplesmente encostados. 

Também ali as trilhas estavam limpas, entrecortando as 
elevações dos túmulos cercados de grades e estofados de 
neve, como leitos bem-dispostos e simétricos com suas 
cruzes de pedra ou de metal, e com seus pequenos 
monumentos adornados de medalhões e dísticos. Não se 
ouvia nem se via ninguém. A calma, o isolamento, a paz do 
lugar pareciam profundos e íntimos em muitos sentidos. Um 
anjinho ou menino de pedra, com um boné de neve 
enviesado sobre a cabeça, quedava-se em alguma parte no 
meio das moitas e fechava os lábios com um dedo; podia 
passar pelo gênio do lugar, quer dizer: o gênio do silêncio, 
de um silêncio, porém, que se afigurava nitidamente como 
negação e antípoda da fala, como emudecimento, portanto, 


mas que de modo algum se sentia como vazio de conteúdo 
ou como inerte. Para os dois visitantes de sexo masculino, 
aquela seria sem dúvida uma ocasião de tirar os chapéus, se 
os tivessem levado. Mas já que andavam com a cabeça 
descoberta — Hans Castorp também passara a fazê-lo — 
limitaram-se a uma atitude reverente, caminhando em fila 
indiana com o peso do corpo sobre as pontas dos pés e 
fazendo como que pequenas mesuras para os lados, 
enquanto seguiam Karen Karstedt, que conduzia o cortejo. 

A forma do cemitério era irregular. Começava por estender- 
se num retângulo estreito em direção ao sul, para depois 
ampliar-se em dois sentidos, por meio de outros retângulos. 
Evidentemente se haviam feito necessários repetidos 
aumentos, tendo sido acrescentadas partes dos campos 
vizinhos. Mesmo assim, o recinto parecia novamente 
ocupado na sua quase totalidade, tanto ao longo dos muros 
como na zona interior, menos apreciada, em geral. Era difícil 
assinalar um lugar onde mais alguém pudesse ser enterrado, 
em caso de emergência. Discretamente, os três 
companheiros caminharam durante longo tempo pelas 
estreitas trilhas e corredores, entre as sepulturas. 
Estacavam, de vez em quando, para decifrar um nome com 
as respectivas datas de nascimento e de morte. As pedras 
sepulcrais e as cruzes eram simples e demonstravam pouco 
aparato. No que toca às inscrições, os nomes eram de 
origens as mais diversas: soavam inglês, russo, ou eslavo em 
geral, bem como alemão, português e outros; as datas, 
porém, tinham um cunho delicado. Em geral, o intervalo 
entre uma e outra era de extraordinária brevidade; o número 
de anos decorridos entre nascimento e exitus elevava-se, na 
média, a vinte ou pouco mais; muito verdor, pouca vetustez, 
eis o que povoava o campo-santo, um povo volúvel vindo de 
todas as partes do mundo e que aqui se adaptara em 
definitivo à existência horizontal. 

Em um lugar qualquer entre a multidão de jazigos, no 
interior do adro, quase em seu centro, encontraram um 


pedacinho de terra ainda rasa, do comprimento de uma 
pessoa, plano e desocupado, entre dois outros já recobertos, 
de cujas pedras pendiam coroas de perpétuas. Detiveram-se 
ali, a moça um passo à frente dos companheiros, e leram as 
inscrições tristes gravadas nas pedras: Hans Castorp numa 
atitude de abandono, com as mãos entrelaçadas, a boca 
aberta e olhos sonolentos; o jovem Ziemssen em posição de 
sentido, não somente ereto, mas até um pouco inclinado 
para trás. E os primos, possuídos de uma curiosidade 
simultânea, lançaram um olhar de esguelha para o rosto de 
Karen Karstedt. Ela percebeu mesmo assim, e ali 
permaneceu, acanhada e humilde, a cabeça um tanto 
curvada para a frente, e esboçou um sorriso forçado, 
enquanto, célere, piscava os olhos. 


NOITE DE WALPURGIS 


Mais alguns dias pela frente, e foram-se sete meses que o 
jovem Hans Castorp passou aqui em cima, enquanto o primo 
Joachim, que já tivera nas costas seus cinco a mais, no 
momento daquela chegada, podia lembrar-se de quase doze 
meses de estada, um aninho inteiro — uma data redonda —, 
redonda no sentido cósmico, uma vez que a Terra, desde o 
dia em que ali o deixara a locomotiva de pequeno porte, 
mas de extraordinária força de tração, dera uma volta 
completa em torno do sol e regressara ao ponto onde então 
estivera. Era época de Carnaval. Aproximavam-se os 
folguedos da terça-feira, e Hans Castorp indagou, dos 
pensionistas com mais de um ano ali, que tal seria a festa. 

— Magnific! — respondeu Settembrini, a quem os primos 
haviam encontrado durante o exercício matinal. — 
Splendide! — acrescentou. — Tão alegre como no Prater; o 
senhor vai ver, Engenheiro. Cá viemos mui lampeiros figurar 
de cavalheiros... — disse, e sua boca se pôs a transbordar de 
ironias, que ele fez acompanhar de gestos apropriados com 
a cabeça, braços e ombros. — Que é que o senhor espera, se 
até na maison de santé há bailes para os loucos e os idiotas, 
como li em algum lugar? Por que não haveria aqui também? 
O programa inclui as mais diversas danses macabres, como 
o senhor pode imaginar. Infelizmente, alguns dos 
convidados do ano passado não poderão estar presentes, 
uma vez que a festa termina na nona hora e meia... 

— Isso significa... Ah sim! Essa é boa! — riu-se Hans 
Castorp. — Que humor sutil!... Na nona hora e meia! Ei, você 
ouviu esta? O sr. Settembrini está pensando que é muito 
cedo para que “certa parte” da assistência do ano passado 
possa comparecer, rá, rá, é fantástico! Trata-se da parte que 
nesse ínterim disse valete à “carne”, sabe? E de uma vez por 
todas. Você compreendeu meu trocadilho?... Mas eu estou 
mesmo curioso de ver isso — continuou. — Acho certo que 


aqui se comemorem as festas nos dias em que elas caem; 
assim, a gente marca as etapas, como de costume, por meio 
de cesuras, para que não haja uma monotonia desconexa, o 
que seria muito estranho. Tivemos o Natal, notamos o 
começo do ano novo, agora vem o Carnaval. Depois vêm o 
Domingo de Ramos (será que servem rosquinhas?), Semana 
Santa, Páscoa e, seis semanas mais tarde, Pentecostes; em 
seguida vem o dia mais longo do ano, o solstício de verão, e 
logo se vai em direção ao outono... 

— Pare! Pare com isso! — exclamou Settembrini, elevando 
os olhos para o céu e comprimindo as têmporas com as 
palmas da mão. — Cale-se! Não posso ouvir como o senhor 
se excede dessa maneira... 

— Perdão, eu quero dizer, justamente... Bem, parece que 
Behrens se decidirá finalmente a me dar aquelas injeções 
para me desintoxicar, pois tenho sempre 37,4, 5,6, e até 7. 
Não está querendo ceder. Sou e continuo sendo um filho 
enfermiço da vida. Não sou propriamente um paciente a 
longo prazo, Radamanto nunca me condenou a uma 
determinada pena, mas acha que seria absurdo interromper 
o tratamento antes do tempo, depois de tantos meses que 
estou aqui, e depois de ter, por assim dizer, empatado um 
tempo considerável. De que serviria fixar um prazo? Isso não 
significaria nada, pois quando ele diz, por exemplo: “Meio 
ano, pouco mais ou menos”, trata-se do mínimo, e é preciso 
que a gente esteja preparado para mais. Vejo isto no caso de 
meu primo, cujo fim devia ter chegado no início deste mês 
— digo “fim” no sentido da alta definitiva —, mas da última 
vez Behrens lhe acrescentou mais quatro meses até a cura 
completa. E, pois bem, o que teremos então? Teremos o 
solstício de verão, como eu disse, sem a mínima intenção de 
melindrá-lo, e aí estaremos novamente a caminho do 
inverno. Mas por enquanto teremos primeiro o Carnaval, e o 
senhor já sabe que acho o mais certo a gente celebrar as 
festas na ordem em que surgem no calendário. A sra. Stôóhr 
me contou que o porteiro tem à venda umas cornetas de 


brinquedo. 

Era verdade. Desde o café da manhã na terça-feira de 
Camaval, que chegara tão depressa, antes mesmo que se 
tivesse tempo de avistá-la de longe — ora, desde as 
primeiras horas da manhã ouvia-se na sala de refeições toda 
espécie de sons produzidos por instrumentos de sopro, que 
roncavam ou trilavam carregados do melhor humor. Durante 
o almoço foram lançadas serpentinas da mesa de Ganser, 
Rasmussen e da Kleefeld; algumas pessoas, como a Marúsia 
dos olhos redondos, já tinham sobre a cabeça carapuças de 
papel, igualmente compradas no alojamento do porteiro 
coxo; à noite, porém, cresceu no salão e nas salas de 
conversação um convívio festivo, em cujo decurso... Só nós 
sabemos, por ora, a que levou o decurso desse convívio 
carnavalesco, como obra do espírito empreendedor de Hans 
Castorp. Mas não nos deixamos levar por nosso saber, nem 
vamos abandonar por isso nossa circunspeção; concedemos 
ao tempo, isso sim, a merecida honra e não nos precipitamos 
— talvez até retardemos um pouco o curso dos 
acontecimentos, partilhando com o jovem Hans Castorp suas 
inibições morais, que por tanto tempo refrearam sua 
realização. 

À tarde, todo mundo foi a Davos-Platz para olhar o 
movimento carnavalesco nas ruas. Desfilavam as fantasias, 
os pierrôs e os arlequins, agitando as matracas. Entre os 
pedestres e as pessoas fantasiadas que ocupavam os trenós 
enfeitados e providos de guizos, travavam-se batalhas de 
confete. Na hora do jantar, os pensionistas reuniram-se 
alegres em torno das sete mesas, decididos a manter o 
entusiasmo público nesse recinto fechado. As carapuças de 
papel, as cuícas e as cometas do porteiro tinham sido 
vendidas com grande rapidez. O promotor Paravant dera 
início aos disfarces mais completos, vestindo um quimono 
de senhora e um rabicho postiço, que, segundo as 
exclamações vindas de todos os lados, pertencia à esposa do 
cônsul-geral Wurmbrand; por meio de um encrespador, 


puxara para baixo as pontas do bigode, de maneira que 
parecia um chinês perfeito. A administração da casa não 
ficava atrás. Cada mesa estava adornada de uma lanterna 
de papel com a forma de uma lua multicor e uma vela acesa 
por dentro, de modo que Settembrini, ao entrar na sala e 
passar perto da mesa de Hans Castorp, citou uns versos que 
podiam referir-se a essa iluminação: 


Perceberá candeios de mil cores. 
Há lá festa; há de achar-se acompanhado... 


foi o que ele murmurou com um sorriso fino e seco, 
enquanto, negligentemente, se dirigiu ao seu lugar, onde o 
receberam com pequenos projéteis, bolinhas cheias de um 
líquido perfumado, que se rompiam com o choque e 
molhavam as vítimas. 

Numa palavra, desde o início, o clima era de festa. 
Estrondeavam gargalhadas; serpentinas pendiam dos 
lustres e balançavam, agitadas pelas correntes de ar; no 
molho dos assados, boiavam confetes. Com passo apressado, 
a aná não tardou em trazer a primeira garrafa de 
champanhe num recipiente de gelo, então misturaram o 
champanhe com vinho da Borgonha, obedecendo a um sinal 
do advogado Einhuf. Pelo fim da refeição, apagaram-se as 
luzes do teto e a iluminação limitou-se às lanternas, ao 
claro-escuro de uma noite italiana em seus vários matizes. A 
essa altura dos acontecimentos o bom humor era geral, e na 
mesa de Hans Castorp houve muitos aplausos quando 
Settembrini passou adiante um bilhete (para Marúsia, que 
ocupava o lugar mais próximo ao dele, enfeitada com um 
gorro de jóquei de papel de seda verde), no qual se liam os 
seguintes versos, escritos a lápis por ele: 

Mas veja que esta noite é a festa das diabruras 

cá no monte; e eu também sou uma das figuras. 


Mas vá lá; faltarei contanto que revele 
a um pobre fogo-fátuo o modo como o leve. 


O dr. Blumenkohl, que de novo andava muito mal de 


saúde, esboçou aquela expressão, ou melhor, aquela 
contração dos lábios que lhe era peculiar, e murmurou 
algumas palavras relativas à procedência desses versos. 
Hans Castorp, por sua vez, achou-se na obrigação de dar 
uma resposta humorística. Tencionou escrever no bilhete 
uma réplica, que nem poderia vir a ser lá grande coisa. 
Remexeu os bolsos em busca de um lápis, mas não o 
encontrou e tampouco pôde consegui-lo de Joachim ou da 
professora. Pedindo auxílio, seus olhos estriados de 
vermelho dirigiram-se para o leste, no canto traseiro da sala, 
bem à esquerda. Viu-se então como aquela intenção fugaz 
degenerava em associações de ideias tão longínquas que 
Hans Castorp empalideceu, esquecendo-se totalmente de 
seu intuito primitivo. 

Havia, além disso, outros motivos para empalidecer. A sra. 
Chauchat, que tinha o seu lugar ali atrás, arrumara-se para o 
Camaval; trajava um vestido novo, ou pelo menos um 
vestido que Hans Castorp nunca a vira usar — de uma seda 
leve e escura, quase preta, que não cambiava senão de vez 
em quando com um brilho de ouro-castanho; o decote, 
redondo e discreto, qual o de um vestido de menina, mal 
mostrava o pescoço, a junção das clavículas e as vértebras 
da nuca, um pouco salientes sob os cabelos despegados, 
pela posição da cabeça inclinada para a frente; mas os 
braços de Clawdia estavam desnudos até os ombros, esses 
braços  delgados e todavia cheios, braços frios, 
provavelmente, e que se destacavam tão brancos da seda 
escura do vestido, que Hans Castorp, fechando os olhos, 
sussurrou de si para si: 

— Meu Deus! 

Nunca antes ele deparara com vestidos como este. 
Conhecia o corte de vestidos de baile com decotes tais como 
permitia ou até prescrevia o caráter de uma festa, decotes 
muito maiores que este, sem produzirem, no entanto, efeito 
igualmente sensacional. Evidenciou-se, antes de tudo, ter se 
enganado redondamente o pobre Hans Castorp, ao supor 


que o encanto e a insensata sedução desses braços, que só 
conhecia através de um véu de gaze fino, iam ser menos 
intensos sem essa auréola sugestiva. Engano! Ilusão fatal! A 
nudez completa, acentuada e deslumbrante desses 
magníficos membros de um organismo intoxicado, constituía 
um espetáculo muito mais emocionante do que a auréola de 
outrora, uma visão à qual não se podia responder de outra 
maneira que baixando a cabeça e repetindo, em voz surda: 

— Meu Deus! 

Pouco mais tarde chegou outro bilhete com o seguinte 
conteúdo: 

Quem nunca viu melhor sociedade? 

Tudo moças, perfeitas donzelas! 


Tudo moços, digníssimos delas! 
Que promessas à posteridade! 


— Bravo, bravo! — alguém gritou. 

Alguns já bebiam café, servido em pequenos bules de 
barro pardo, ou então licores, como a sra. Stôhr, que gostava 
imensamente de bebidas fortes e doces. Os comensais 
começaram a levantar-se e a circular pela sala. Visitavam-se 
uns aos outros; trocavam de mesa. Parte dos pensionistas já 
passara aos salões, enquanto outros, mais sedentários, 
continuavam a fazer honra à mistura de vinhos. Settembrini 
chegou então pessoalmente, com a xicrinha de café na mão 
e o palito entre os dentes. Sentou-se como visitante à 
cabeceira da mesa, entre Hans Castorp e a professora. 

— Montanhas do Harz — disse. — Região entre Schierke e 
Elend. Será que lhe prometi demais, Engenheiro? Que feira, 
que fuzuê! Mas espere um pouco, ainda não se esgotou 
nosso engenho, não chegamos ao apogeu, e quem dirá ao 
fim. Pelo que estão falando, haverá muitas máscaras mais. 
Algumas pessoas se retiraram, pode estar certo de que algo 
virá, o senhor vai ver. 

De fato, novas fantasias foram aparecendo: senhoras 
vestidas de homem, com os rostos enegrecidos com rolhas 


tisnadas, e que ofereciam aspecto pouco natural, de 
opereta, pela opulência de suas formas. Cavalheiros que por 
sua vez se haviam fantasiado de mulher, trajando longos 
vestidos, em cujas saias tropeçavam, como, por exemplo, o 
estudante Rasmussen, numa roupa preta, enfeitada de 
lantejoulas, exibindo um decote cheio de espinhas e 
abanando-se, pela frente e por trás, com um leque de papel. 
Apareceu um mendigo, arrastando-se de joelhos dobrados, 
apoiado numa muleta. Um pensionista transformara roupas 
de baixo e um chapéu de senhora numa fantasia de pierrô; 
empoara o rosto de tal maneira que os olhos adquiriram uma 
expressão estranha, e, com batom, dera à boca certo relevo 
sanguíneo; era o rapazote da unha comprida. Um grego da 
mesa dos russos ordinários, dotado de pemas bonitas, 
pavoneava-se em ceroulas de malha lilás, com uma golinha 
de papel e um florete, pretendendo-se um fidalgo espanhol 
ou um príncipe de conto de fadas. Todas essas fantasias 
haviam sido improvisadas, a toda pressa, depois da refeição. 
A sra. Stôhr também não pôde permanecer em seu lugar por 
mais tempo. Sumiu-se, para logo reaparecer disfarçada de 
arrumadeira, com a saia e as mangas arregaçadas; tinha as 
fitas da touca de papel amarradas por baixo do queixo; 
munida de balde e vassoura, pôs-se a trabalhar, passando o 
pano molhado sob as mesas, entre as pernas das pessoas 
sentadas. 


A velha Baubo vem sozinha... 


citou Settembrini, ao vê-la, e não deixou de acrescentar, na 
sua pronúncia clara e plástica, o verso seguinte. Quando ela 
ouviu essas palavras, cnamou-o de “galo tirolês” e mandou-o 
guardar para si mesmo essas “piadinhas sujas”. Em nome da 
liberdade própria das máscaras, tratou-o por você; pois o 
tratamento informal já fora adotado em toda parte, durante 
a refeição. Settembrini esteve a ponto de retrucar, quando 
uma barulheira e uma onda de gargalhadas, vindas do 
vestíbulo, interromperam-no e atraíram a atenção da sala. 


Seguidas de pensionistas que vinham das salas laterais, 
entraram solenemente duas figuras estranhas, que haviam 
acabado de se fantasiar. Uma vinha com trajes de diaconisa, 
mas seu hábito preto estava coberto, do pescoço até a barra, 
de faixas brancas, transversais; listras curtas, próximas 
umas das outras, e longas, mais espaçadas, dispostas à 
maneira da marcação de um termômetro. Levava um dos 
indicadores à boca pálida e trazia, na outra mão, uma 
papeleta de temperatura. O outro mascarado andava de 
vestido azul, com os lábios e os sobrolhos pintados de azul, 
e com manchas azuis no rosto e no pescoço; usava um gorro 
de lã azul, colocado obligquamente na cabeça, e trajava uma 
espécie de macacão de alpaca azul, feito de uma só peça, 
atado nos tornozelos por meio de fitas e enchido na parte 
central do corpo, para formar uma enorme barriga. As 
figuras foram reconhecidas como sendo a sra. Iltis e o sr. 
Albin. Ambos levavam cartazes de papelão, nos quais se 
podia ler: “A Irmã Muda” e “Jodozinho Azul”. A passo 
Saltitante deram volta à sala. 

Quantos aplausos não receberam! Houve aclamações sem 
fim. A sra. Stóhr, com a vassoura debaixo do braço e com as 
mãos  fincadas nos joelhos, riu-se desmedida e 
ordinariamente, como lhe permitia o seu papel de 
arrumadeira. Apenas Settembrini manteve-se reservado. 
Seus lábios, sob a bela curva do bigode, comprimiram-se 
sobremaneira, após um rápido olhar aos dois mascarados, 
alvo de tantas palmas. 

Entre as pessoas que, formando o cortejo do Azul e da 
Muda, haviam voltado das dependências à sala de refeições, 
achava-se também Clawdia Chauchat; em companhia de 
Tamara, a moça de cabelos lanosos, e daquele comensal de 
tórax côncavo, um certo Buligin, que usava um smoking, ela 
roçou com seu vestido novo a mesa de Hans Castorp, passou 
pela sala em diagonal, até a mesa do jovem Gânser e da 
Kleefeld; lá, estacou, mãos nas costas, conversando e rindo 
com os olhos oblíquos, enquanto seus companheiros 


continuavam a seguir os fantasmas alegóricos e 
abandonavam a sala atrás deles. Também a sra. Chauchat 
enfeitara-se com uma carapuça de Carnaval. Não era sequer 
um gorro comprado, mas sim daquele tipo que se faz para 
crianças, um tricórnio dobrado de papel branco. Levava-o 
atravessado, o que lhe ficava muito bem. O vestido de seda, 
cambiante entre marrom-escuro e dourado, deixava ver os 
pés e tinha saia godê. Nada mais diremos dos braços. 
Estavam nus até os ombros. 

— Repare! — Hans Castorp ouviu ressoar a voz do sr. 
Settembrini, como que de longe, enquanto ele mesmo a 
acompanhava com o olhar, no caminho que fazia até a porta 
envidraçada, e sala afora. — É Lilith. 

— Quem? — perguntou Hans Castorp. 

Satisfeito, o literato replicou: 

— À primeira mulher de Adão. Cuidado!... 

Além deles, somente o dr. Blumenkohl ainda permanecia à 
mesa, no seu lugar distante. Os demais companheiros, entre 
eles Joachim, tinham passado para as salas de conversação. 
Hans Castorp disse: 

— Hoje você anda cheio de poesia e versos. Que Lili é essa, 
afinal? Adão casou-se duas vezes? Eu não sabia disso... 

— É a lenda hebraica que o diz. A tal Lilith transformou-se 
num fantasma noturno, perigoso aos jovens, sobretudo por 
seus lindos cabelos. 

— Diabos! Um fantasma notumo com lindos cabelos! Não é 
algo que o agrade, certo? Diante de algo assim você logo 
chega e acende a luz elétrica, por assim dizer, para pôr os 
rapazes no bom caminho, não é? — disse Hans Castorp, 
divagando, porque bebera grandes quantidades daquela 
mistura de vinhos. 

— Escute, Engenheiro, deixe disso! — ordenou Settembrini 
de cenho franzido. — Sirva-se do tratamento que convém 
empregar no Ocidente entre pessoas cultas, por favor! Esse 
seu ímpeto não condiz com sua pessoa. 

— Mas por que não? É Carnaval. Todos aceitam esse 


tratamento, nesta noite... 

— Sim, senhor, mas em virtude de um prazer imoral. O 
“você” entre pessoas estranhas, isto é, entre pessoas que 
normalmente se tratam por “o senhor”, constitui uma 
selvageria repulsiva, uma brincadeira com o estado original, 
um jogo negligente que abomino, por dirigir-se, no fundo, 
contra a civilização e a humanidade desenvolvida, e isso de 
uma forma indecente e despudorada. Eu não o tratei por 
“você”. Apenas citei um trecho da obra-prima de sua 
literatura nacional. Servi-me, portanto, de uma linguagem 
poética... 

— Eu também! Também eu falo, em certo sentido, 
poeticamente. É porque o momento me parece próprio para 
fazê-lo, só por isso! Não digo que me seja natural e fácil 
tratá-lo por “você”. Pelo contrário, custa-me certo esforço; 
tenho que me obrigar a isso. Mas faço-o com prazer, faço-o 
alegremente e de todo o coração... 

— De todo o coração? 

— Sim, de todo o coração. Pode crer. Já faz tanto tempo que 
vivemos juntos aqui em cima! Uns sete meses; você pode 
fazer o cálculo. Segundo os conceitos daqui não é grande 
coisa, mas, quando penso nas ideias que reinam lá embaixo, 
é tempo considerável. Bem, e esse tempo, nós o passamos 
um ao lado do outro, porque a vida nos reuniu aqui. 
Encontramo-nos quase todos os dias e tivemos conversas 
interessantes, frequentemente sobre assuntos dos quais lá 
embaixo eu não entenderia patavina. Mas aqui era diferente. 
Aqui achei-os importantes e pertinentes, de modo que todas 
as vezes que a gente discutiu prestei muita atenção. Ou 
melhor: prestei atenção todas as vezes que você me 
explicou as coisas na qualidade de um Homo humanus, pois 
eu, com a minha falta de experiência, pouco sabia contribuir 
para o tema e apenas me limitava a achar útil tudo quanto 
você dizia. Graças a você aprendi e compreendi muita 
coisa... O que me falou de Carducci foi pouco, mas as 
relações que existem entre a república e o belo estilo, ou 


entre o tempo e o progresso da humanidade — se não 
houvesse o tempo seria impossível o progresso da 
humanidade, e o mundo não passaria de um charco 
estagnado e uma poça pútrida... Que saberia eu de tudo 
isso, se você não me tivesse ensinado? Trato-o simplesmente 
por “você” e não por outro nome. Desculpe, mas não sei 
como falar de outra forma. Não há jeito. Você está sentado 
aí, e cnamo-o “você”, simplesmente; é o quanto basta. Você 
não é um homem qualquer que leva um nome, é um 
representante, sr. Settembrini, um representante, neste 
lugar e a meu lado, isso é o que você é — confirmou Hans 
Castorp, e com a palma da mão bateu sobre a toalha. — E 
agora quero agradecer — prosseguiu, aproximando da 
xicrinha de café do sr. Settembrini, em cima da mesa, a sua 
taça cheia de borgonha com champanhe —, quero agradecer 
pelos cuidados que você, de maneira muito amável, me 
devotou ao longo destes sete meses; quero agradecer por 
ajudar em seus exercícios e experiências o calouro que eu 
era, assaltado por tantas impressões novas; porque você 
procurou exercer sobre mim uma influência corretiva, 
totalmente sine pecunia, por meio de historietas ou de forma 
abstrata. Tenho a sensação nítida de que chegou o momento 
de expressar a minha gratidão por isso e por tudo, e de pedir 
seu perdão por ter sido um mau aluno, um “filho enfermiço 
da vida”, como você me chamou. Quando me disse isso, 
fiquei muito comovido, e cada vez que me lembro sinto a 
mesma emoção. Um filho enfermiço é o que fui sem dúvida 
também para você e sua veia pedagógica, da qual falamos 
logo no primeiro dia. Claro, pois aí temos mais uma dessas 
relações que você me revelou, essa que existe entre o 
humanismo e a pedagogia. Com o tempo, eu descobriria 
muitas outras relações ainda... Perdoe-me e não guarde de 
mim más recordações! À sua saúde, sr. Settembrini, viva! 
Esvazio minha taça em homenagem a seus esforços 
literários pelo extermínio dos sofrimentos humanos — 
terminou; e, inclinando-se para trás, sorveu em grandes 


tragos a mistura de vinhos. A seguir levantou-se dizendo: — 
E agora vamos reunir-nos aos outros. 

— Escute, Engenheiro, que lhe deu na veneta? — 
perguntou o italiano, com os olhos cheios de surpresa, e 
também se pôs de pé. — Isto soa como uma despedida... 

— Não, não, por que despedida? — respondeu Hans 
Castorp, esquivo. Esquivou-se não somente nas suas 
palavras, mas também fisicamente, descrevendo meio 
círculo com o corpo e avizinhando-se da professora, srta. 
Engelhart, que viera buscá-los. No salão de música, 
anunciou ela, o conselheiro em pessoa estava preparando e 
distribuindo um ponche de Carnaval, que a administração 
oferecia aos pensionistas. Que eles fossem imediatamente, 
caso ainda desejassem beber um copo. E assim se puseram 
a caminho. 

Realmente, o conselheiro áulico Behrens achava-se ali no 
salão, rodeado pela multidão dos pensionistas, que lhe 
estendiam pequenas canecas. À sua frente havia a mesinha 
redonda do centro, coberta de uma toalha branca. Nela se 
via uma terrina, da qual o conselheiro tirava, com uma 
concha, a bebida fumegante. Também ele dera à sua 
aparência um cunho levemente carnavalesco, 
acrescentando ao avental de médico, que levava como 
sempre, uma vez que a sua atividade não conhecia 
descanso, um autêntico fez turco, carmesim, com uma borla 
negra a balouçar junto à orelha. Essa combinação parecia- 
lhe disfarce suficiente; bastava para levar aos limites da 
excentricidade e da pândega a sua aparência já em si fora 
do comum. O longo avental branco exagerava o tamanho do 
conselheiro. Quando se fazia abstração da curvatura da 
nuca, endireitando-a mentalmente e fazendo o corpo 
alcançar a sua altura verdadeira, a silhueta do homem, com 
a cabecinha de aspecto singular e colorido, parecia 
aumentada acima do natural. Pelo menos ao jovem Hans 
Castorp, esse rosto jamais se afigurara tão esquisito como 
nesse dia, quando contrastava com o ridículo fez vermelho; 


essa fisionomia achatada, com o nariz arrebitado, com a pele 
azulada, que dava a impressão de estar quente, com os 
olhos azuis lacrimosos e saltados sob as sobrancelhas de um 
louro quase branco, e com o bigodinho claro a torcer-se 
obliquamente por cima da boca arqueada, de lábios grossos. 
Procurando evitar o vapor quente que saía da terrina bem à 
sua frente, em redemoinhos, o médico entornava a bedida 
parda, um ponche de áraque açucarado, num jato que ia de 
sua concha até os copos estendidos diante dele. Enquanto 
isso, exprimia-se em seu jargão disparatado, de modo que 
distribuía a bebida em meio a gargalhadas em torno da 
mesa. 

— No topo monta dom Urião — explicou Settembrini em 
voz baixa, apontando para o conselheiro áulico, até que, em 
seguida, o movimento das pessoas separou-o de Hans 
Castorp. Também o dr. Krokowski estava presente. Baixote, 
atarracado e enérgico, com o blusão de alpaca preta 
suspenso nos ombros, com as mangas pendendo vazias qual 
caíssem em dominó, ele mantinha a taça à altura dos olhos e 
conversava jovialmente com um grupo de mascarados de 
sexo travestido. Ouviram-se sons de música. A paciente com 
a cara de anta, acompanhada pelo rapaz de Mannheim, 
tocou o Largo de Hândel ao violino e depois uma sonata de 
Grieg, de caráter nacional e adequado ao ambiente de salão. 
Houve aplausos benevolentes, até nas duas mesas de bridge 
que tinham sido armadas, e em torno das quais se haviam 
instalado pessoas fantasiadas, com garrafas ao lado, em 
baldes de gelo. As portas estavam abertas. Também no 
vestíbulo se achavam pensionistas. Um grupo cercava a 
mesa redonda, com a terrina de ponche, olhando o 
conselheiro empenhado em introduzir um novo jogo de 
salão. Ele estava desenhando de pé com os olhos fechados, 
inclinado por cima da mesa, mas deitando a cabeça para 
trás, para que todos pudessem ver que realmente não abria 
os olhos. Nas costas de um cartão de visita, esboçava a lápis 
uma figura, às cegas. Eram os contornos de um porco o que 


a sua manopla desenhava sem a ajuda dos olhos; um 
porquinho visto de perfil, um tanto simplificado, mais 
esquemático do que naturalístico, porém, 
incontestavelmente, a forma básica de um porquinho, que o 
conselheiro ia traçando sob essas condições difíceis. Isso 
exigia muita habilidade, e ele dispunha dela. O olhinho 
puxado entrou, pouco mais ou menos, onde devia entrar, 
talvez um pouco perto do focinho, mas, de qualquer 
maneira, em seu lugar; o mesmo se deu com a orelha 
pontuda e com as perninhas, que pendiam da pança 
arredondada; prolongando a linha das costas igualmente 
redondas, o rabinho formava um saca-rolhas muito elegante. 
Todos exclamaram “Ah!” quando a obra estava concluída, e 
apressaram-se a imitar a proeza, tomados da ambição de 
igualar o mestre. Mas eram muito poucos os que sabiam 
desenhar, com os olhos abertos, um porquinho apresentável, 
e ainda menos às cegas. Que monstros não resultaram das 
suas tentativas! Não havia relação alguma entre os traços. O 
olhinho colocado fora da cabeça; as patinhas dentro da 
pança, que por sua vez ficava escancarada; o rabinho 
enrolava-se em algum lugar longe do corpo, sem nenhuma 
relação orgânica com a figura principal, formando um 
arabesco independente. Ria-se até não poder mais. O grupo 
aumentou. Foi atraída a atenção dos jogadores de bridge, 
que se aproximaram, curiosos, com as cartas abertas em 
leque na mão. A assistência controlava os olhos de quem 
experimentava, para certificar-se de que ninguém estivesse 
fazendo trapaça, como alguns tentavam, na sensação da sua 
impotência. Os espectadores  riam-se aberta ou 
secretamente, enquanto o candidato cometia seus erros 
cegos, e rebentavam de júbilo quando ele, abrindo os olhos, 
contemplava a sua obra absurda. Uma confiança falaz em si 
próprios impelia todos a participar da competição. O cartão, 
apesar de bem grande, encheu-se rapidamente de ambos os 
lados, de maneira que os desenhos entravam uns nos outros. 
O conselheiro sacrificou um segundo cartão, que tirou da 


sua carteira, e sobre o qual o promotor Paravant, segundo 
um plano premeditado, tentou desenhar o porquinho num só 
traço, com o único resultado de malograr de forma muito 
pior que os outros; os rabiscos que saíram de seu lápis não 
somente não se pareciam com porco coisa alguma, mas 
tampouco recordavam, nem de longe, qualquer coisa neste 
mundo. Novos gritos, novas gargalhadas e tumultuosas 
felicitações. A seguir foram buscar cardápios na sala de 
refeições, para que diversas pessoas, cavalheiros e senhoras, 
pudessem desenhar ao mesmo tempo. Todos os 
competidores tinham seus vigilantes e seus espectadores, 
cada um dos quais esperava a sua vez de se apossar do lápis 
que estava sendo usado. Havia apenas três lápis em disputa. 
Todos pertenciam a pensionistas. O conselheiro áulico, ao 
ver que o jogo estava bem encaminhado, sumiu-se 
acompanhado do assistente. 

No meio da multidão, Hans Castorp observava por cima do 
ombro de Joachim o trabalho de um dos desenhistas; 
apoiava o cotovelo nesse ombro, com os cinco dedos da mão 
apoiava o queixo, e a outra mão, mantinha-a posta no 
quadril. Falava e ria. Também queria desenhar. Reclamou em 
voz alta e recebeu um lápis, um pedaço bem curtinho, que 
mal se podia conduzir entre o polegar e o indicador. 
Protestou contra esse toco, com os olhos fechados erguidos 
para o teto. Resmungou em voz alta e praguejou contra a 
insuficiência do lápis, enquanto a mão apressada rabiscava 
no cartão uma espantosa monstruosidade, que por fim 
avançava sobre a toalha. 

— Isso não vale! — exclamou em meio às merecidas 
risadas. — Como se pode com um troço desses... Que vá 
para o diabo! — E atirou na terrina de ponche o toco assim 
acusado. — Quem tem um lápis decente? Quem me 
empresta um? Quero desenhar de novo. Um lápis! Um lápis! 
Quem tem outro lápis? — gritou, voltando-se para todos os 
lados, com o antebraço esquerdo ainda firmado na mesa, e 
agitando no ar a mão direita. Não pôde obter nenhum. Eis 


que deu meia-volta e atravessou a peça, continuando a 
gritar. Foi em direção a Clawdia Chauchat, que, como ele 
sabia, se achava perto do reposteiro diante da salinha e dali 
observava, sorrindo, o alvoroço em torno da mesa de 
ponche. 

Atrás de si, Hans Castorp ouviu chamar, em palavras 
sonoras e constrangedoras: 

— Eh! Ingegnere! Aspetti! Che cosa fa Ingegnere! Un po' 
de ragione, sa! Ma é matto questo ragazzo!!1 

Mas abafou essa voz com a sua. Viu-se então como o sr. 
Settembrini levantou a mão acima da cabeça — gesto usado 
em seu país, com um sentido difícil de se expressar em 
poucas palavras, e que ele acompanhou com um “Ehh!” 
prolongado — para depois abandonar o convívio 
carnavalesco... Hans Castorp, porém, achando-se no meio do 
pátio ladrilhado do ginásio, fitou de muito perto o azul 
verde-cinzento desses olhos providos de epicanto, acima das 
maçãs salientes, e disse: 

— Será que você não tem um lápis, por acaso? 

Estava pálido como a morte, tão pálido como naquele dia 
quando, manchado de sangue, após o passeio solitário, fora 
assistir à conferência. Os nervos que controlavam os vasos 
capilares de seu rosto funcionavam de tal maneira que a 
pele exangue emurcheceu, lívida e fria, fazendo que o nariz 
parecesse mais pontiagudo e a parte abaixo dos olhos 
adquirisse uma cadavérica cor de chumbo. O nervo 
simpático, por sua vez, mandava o coração de Hans Castorp 
martelar num ritmo tão acelerado que já não se podia falar 
de uma respiração regular. Calafrios percorriam o corpo do 
jovem, devido a um trabalho das glândulas sebáceas, que se 
eriçavam junto com os folículos pilosos. 

A mulher do tricórnio de papel contemplou-o de alto a 
baixo com um sorriso que não revelava nem um vestígio de 
compaixão ou desassossego diante do aspecto transtornado 
de Hans Castorp. Aquele sexo ignora, aliás, tal compaixão e 
desassossego diante dos terrores que traz consigo a paixão, 
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esse elemento que notadamente lhe é muito mais familiar 
que ao homem, o qual, por natureza, não se dá com ele. Daí 
acontece que a mulher nunca vê o homem numa situação 
dessas sem sentir vontade de escarnecer e mostrar uma 
alegria maliciosa. Enquanto ele, de sua parte, ficaria grato 
por qualquer sinal até mesmo de compaixão e desassossego. 

— Eu? — foi como reagiu a enferma dos braços desnudos 
aquele “você”... — Sim, pode ser. — No seu sorriso e na sua 
voz talvez transparecesse um pouco da emoção que se 
produz quando, depois de prolongadas relações mudas, se 
profere a primeira palavra; é uma emoção sutil que 
secretamente inclui o passado inteiro no momento presente. 
— Você é muito ambicioso... Muito... ardoroso — ela 
prosseguiu, zombando, na sua pronúncia exótica com o “r” 
estrangeiro e o “o” demasiado aberto, sendo que sua voz 
levemente velada, agradavelmente rouca, dava às palavras, 
ademais, uma acentuação esquisita, que as fazia soar como 
fossem de um idioma totalmente estrangeiro. Enquanto isso, 
remexia a bolsinha de couro, vendo se descobria um lápis. 
De sob um lenço tirou uma minúscula lapiseira de prata, 
frágil e fininha, artigo de fantasia, inútil para o trabalho 
sério. O lápis de outrora, o primeiro, fora diferente, mais 
robusto e manejável. 

— Voilã — disse ela, pondo diante dos olhos de Hans 
Castorp a pequena lapiseira, que segurava pela ponta, entre 
o polegar e o indicador, movendo-a com leveza para cá e 
para lá. 

Como ela fingisse oferecê-la e negá-la ao mesmo tempo, 
ele, então, fez menção de pegá-la, sem a receber; quer 
dizer, elevou a mão à altura do objeto, bem próximo dele, 
com os dedos prontos para apanhá-lo, mas sem concluir o 
ato. Do fundo das órbitas cor de cnumbo, seu olhar fixava-se 
alternadamente na lapiseira e no rosto tártaro de Clawdia. 
Seus lábios exangues estavam abertos e permaneciam 
assim, sem que se servisse deles para falar, até que disse: 

— Está vendo? Eu sabia que você teria um lápis. 


— Prenez garde, il est un peu fragile — respondeu ela. — 
C'est à visser, tu sais.12 

E, enquanto as duas cabeças se avizinhavam por cima da 
lapiseira, ela lhe explicou o mecanismo, que nada tinha de 
anormal. Fazendo-se girar a rosca, aparecia uma mina de 
grafite, delgada qual uma agulha, provavelmente dura e 
pouco própria para escrever. 

Permaneceram inclinados um para o outro. Como ele 
trajasse um fraque, trazia nesta noite um colarinho 
engomado sobre o pescoço, onde pôde escorar o queixo. 

— Pequeno, mas todinho seu — disse Hans Castorp, com 
sua testa quase junto à dela, voltando a boca à lapiseira, 
sem mover-lhe os contornos e suprimindo assim os sons 
labiais. 

— Oh! E você também tem um humor sutil — ela 
respondeu com uma risada breve, enquanto se endireitava e 
deixava com ele a lapiseira. (Sabe Deus de onde ele tirava 
sutileza a uma hora dessas, já que não havia uma gota de 
sangue sequer em sua cabeça.) — Pois então vá, não perca 
tempo! Desenhe uma figura... e faça uma bela figura! — 
Parecia que ela, com igual sutileza, tratava de afastá-lo. 

— Não, você não desenhou ainda; mas tem que desenhar 
agora — disse Hans Castorp, sem articular o “m” de “mas”. 
Recuou um passo, como para fazê-la seguir. 

— Eu? — perguntou ela novamente com uma surpresa que 
parecia referir-se antes a outra coisa que à proposta dele. 
Sorrindo, mas um tanto perturbada, permaneceu imóvel 
durante um momento. Depois, porém, obedecendo ao 
magnetismo do recuo de Hans Castorp, deu alguns passos 
em direção à mesa de ponche. 

Verificou-se, entretanto, que o interesse pelo jogo caíra 
nesse ínterim e estava nas últimas. Havia ainda quem 
desenhasse, mas já não encontrava espectadores. Os 
cartões jaziam cobertos de garatujas, todos tinham posto à 
prova a própria incapacidade; a mesa achava-se quase 
deserta, tanto mais que se iniciara uma contracorrente. 


Como deram-se conta da saída dos médicos, logo alguém 
sugeriu que se começasse a dançar. A mesa foi retirada do 
centro da sala. Vigias foram colocados nas portas do 
gabinete de escrita e da saleta de música, com a ordem de 
dar sinal para interromper o baile caso reaparecessem “o 
velho”, Krokowski ou a superiora. Um rapaz eslavo atacou 
com fervor o teclado do pequeno piano de nogueira. Os 
primeiros pares começaram a girar pelo interior de um 
círculo irregular, formado por poltronas e cadeiras, em que 
ficaram os espectadores. 

Hans Castorp fez um gesto vago com a mão, como para 
dizer “Adeus” à mesa que se afastava. Apontou com o 
queixo para alguns assentos livres que descobrira na saleta, 
e para um cantinho bem abrigado à direita do reposteiro. 
Não falou, talvez porque a música lhe parecesse muito 
barulhenta. Para a sra. Chauchat, colocou uma poltrona 
forrada de pelúcia no lugar que antes assinalara com a 
pantomima. Para si mesmo apossou-se de uma cadeira de 
vime de braços redondos, que gemeu e rangeu quando ele 
se sentou. Ele então se inclinou para ela, apoiando os 
cotovelos nos braços da poltrona, com a lapiseira na mão e 
os pés para trás, embaixo da cadeira. Ela, por sua vez, 
afundou-se no estofado coberto de pelúcia; seus joelhos 
achavam-se muito elevados; mesmo assim cruzou as pernas 
e balançou um dos pés, cujo tomozelo, acima da margem do 
sapato de verniz preto, desenhava-se sob a seda da meia, 
igualmente preta. À sua frente estavam sentadas outras 
pessoas, que se levantavam para dançar e cediam o lugar a 
outras, cansadas. Era um constante vaivém. 

— Seu vestido é novo — disse Hans Castorp, para ter o 
direito de olhá-la, e ouviu como ela respondia: 

— Novo? Então você conhece minhas roupas? 

— Tenho ou não tenho razão? 

— Tem, sim. Mandei fazê-lo aqui por esses tempos, no 
Lukac “ ek, do vilarejo. Ele trabalha muito para senhoras 
daqui de cima. O vestido lhe agrada? 


— Muito — ele respondeu, envolvendo-a mais uma vez com 


seu olhar, antes de baixar os olhos. — Quer dançar? — 
acrescentou. 
— E você, gostaria? — perguntou ela, sorrindo, com as 


sobrancelhas alçadas, ao que ele replicou: 

— Gostaria, sim, se você tivesse vontade. 

— Você é mais levadinho que eu pensava — observou ela, 
e, quando ele riu com desdém, acrescentou: — Seu primo já 
foi? 

— Sim, ele é meu primo — confirmou Hans Castorp, sem 
necessidade. — Notei que ele não está mais aqui. Acho que 
já se recolheu, 

— C'est un jeune homme três étroit, três honnête, tres 
allemand.13 

— Étroit? Honnête?l4 — repetiu ele. — Entendo francês 
muito melhor que falo. Você quer dizer então que ele é um 
pedante. Acha que os alemães são pedantes, nous autres 
allemands?1> 

— Nous causons de votre cousin. Mais c'est vrai, vocês são 
um pouco bourgeois. Vous aimez lI'ordre mieux que la 
liberté, toute I'Europe le sait.16 

— Aimer... aimer... Qu'est-ce que c'est? Ca manque de 
définition, ce mot-laã. Um ama, outro possui, comme nous 
disons proverbialement!” — afirmou Hans Castorp. E 
prosseguiu: — Nos últimos tempos, andei meditando sobre a 
liberdade. Isto é: ouvi essa palavra com tanta frequência 
que me fez refletir. Je te le dirai en français, o que pensei a 
respeito. Ce que tout I'Europe nomme la liberté, est peut- 
être une chose assez pédante et assez bourgeoise en 
comparaison de notre besoin d'ordre — c'est ça!l8 

— Tiens! C'est amusant. C'est ton cousin à qui tu penses 
en disant des choses étranges comme ça?1º 

— Não, c'est vraiment une bonne âme, uma natureza 
singela, cujo espírito não corre nenhum perigo, tu sais. Mais 
il n'est pas bourgeois, il est militaire.20 

— Não corre perigo? — repetiu ela com dificuldade... — Tu 


veux dire: une nature tout à fait ferme, sáre d'elle-même? 
Mais il est sérieusement malade, ton pauvre cousin.21 

— Quem disse isso? 

— Aqui a gente anda bem-informada sobre os outros. 

— Foi o Conselheiro Behrens, não? 

— Peut-être en me faisant voir ses tableaux. 

— C'est-a-dire: en faisant ton portrait? 

— Pouquoi pas? Tu I'as trouvé réussi, mon portrait? 

— Mais oui, extrêmement. Behrens a três exactement 
rendu ta peau, oh vraiment três fidelement. J'aimerais 
beaucoup être portraitiste, moi aussi, pour avoir I'occasion 
d'étudier ta peau comme lui, 

— Parlez allemand, s'il vous plait!22 

— Oh, falo alemão também quando falo francês. C'est une 
sorte d'étude artistique et médicale — en un mot: il s'agit 
des lettres humaines, tu comprends.23 E então, não quer 
dançar? 

— Ah, não. Coisa mais pueril. En cachette des médecins. 
Aussitôt que Behrens reviendra, tout le monde va se 
précipiter sur les chaises. Ce sera fort ridicule.24 

— Você o respeita tanto? 

— À quem? — disse ela, pronunciando a interrogação com 
uma brevidade exótica. 

— Behrens. 


— Mais va donc avec ton Behrens! Além disso falta espaço 
para dançar. Et puis sur le tapis...22 Vamos ver como dançam 
os outros. 

— Pois sim, vamos — ele concordou, e pôs-se a olhar, 
sentado junto dela, com o rosto pálido; os olhos azuis que 
tinham a expressão pensativa do avô observavam os 
saracoteios dos enfermos disfarçados, no salão e na 
biblioteca. A Irmã Muda saltitava com o Joãozinho Azul; a 
sra. Salomon, fantasiada de cavalheiro engalanado, de 
casaca e colete branco, com uma camisa engomada de peito 
saliente, com um bigode pintado e com um monóculo, 


girava nos saltinhos altos de seus sapatos de verniz, que 
saíam inaturalmente por baixo das calças de homem; seu 
par era o pierrô, cujos lábios luziam num vermelho de 
sangue no rosto caiado, e cujos olhos se pareciam com os de 
um coelho albino. O grego de mantilha requebrava suas 
pernas harmoniosas, revestidas de ceroulas violeta, em 
torno de Rasmussen, decotado e resplandecente de 
lantejoulas escuras. O promotor público, no seu quimono, a 
sra. Wurmbrand e o jovem Gáânser dançavam juntos, a três, 
mantendo-se abraçados, ao passo que a Stohr bailava com a 
sua vassoura, que apertava contra o coração e cujas crinas 
acariciava como se fossem a cabeleira hirsuta de um 
homem. 

— Vamos, sim — repetiu Hans Castorp mecanicamente. 
Falavam baixinho, em meio aos sons do piano. — Vamos 
sentar-nos aqui e olhar como num sonho. Para mim, isto é 
um sonho, sabe?, estarmos sentados assim: comme un rêve 
singuliêrement profond, car il faut dormir três profondément 
pour rêver comme cela... Je veux dire: C'est un rêve bien 
connu, rêvé de tout temps, long, éternel, oui, être assis prês 
de toi comme à présent, voilaà I'étemité.26 

— Poeéte! — disse ela. — Bourgeois, humaniste et poete: 
voilà I'allemand au complet, comme il faut!27 

— Je crains que nous ne soyons pas du tout et nullement 
comme il faut — ele respondeu. — Sous aucun égard. Nous 
sommes peut-être des filhos enfermiços da vida, tout 
simplement. 

— Joli mot. Dis-moi donc... Il n'aurait pas été fort difficile de 
rêver ce rêve-lãà plus tôt. C'est un peu tard que monsieur se 
résout à adresser la parole à son humble servante. 

— Pourquoi des paroles? — disse ele. — Pourquoi parler? 
Parler, discourir, c'est une chose bien républicaine, je le 
concêde. Mais je doute que ce soit poétique au même degré. 
Un de nos pensionnaires, qui est un peu devenu mon ami, M. 
Settembrini... 

— |l vient de te lancer quelques paroles. 


— Eh bien, c'est un grand parleur, sans doute, il aime 
même beaucoup à réciter de beaux vers — mais est-ce un 
poete, cet homme-la? 

— Je regrette sincêrement de n'avoir jamais eu le plaisir de 
faire la connaissance de ce chevalier. 

— Je le crois bien. 

— Ah! Tu le crois? 

— Comment? C'était une phrase tout à fait indifférente, ce 
que j'ai dit lá. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guere le 
français. Pourtant, avec toi je préfere cette langue à la 
mienne, car pour moi, parler français, c'est parler sans 
parler, en quelque maniêre: sans responsabilité, ou comme 
nous parlons en rêve. Tu comprends? 

— A peu pres. 

— Ça suffit... Parler — continuou Hans Castorp —, pauvre 
affaire! Dans |'éternité, on ne parle point. Dans I'éternité, tu 
sais, on fait comme en dessinant un petit cochon: on penche 
la tête en arrieére et on ferme les yeux. 

— Pas mal, ça! Tu es chez toi dans I'éternité, sans aucun 
doute, tu la connais à fond. Il faut avouer que tu es un petit 
rêveur assez curieux. 

— Et puis — disse Hans Castorp —, si je t'avais parlé plus 
tôt, il m'aurait fallu te dire “vous”! 

— Eh bien, est-ce que tu as I'intention de me tutoyer pour 
toujours? 

— Mais oui. Je t'ai tutoyé de tout temps et je te tutoierai 
étemellement. 

— C'est un peu fort, par example. En tout cas, tu n'auras 
pas trop longtemps I'occasion de me dire “tu”. Je vais 
partir.28 

A palavra custou a lhe penetrar a consciência. Em seguida, 
ele teve um sobressalto e lançou olhares confusos em redor 
de si, como faz quem é despertado de repente. Sua conversa 
desenvolvera-se com certa lentidão, porque Hans Castorp 
falava o francês de modo lerdo, como que numa meditação 
vacilante. O piano, que se calara durante algum tempo, 


voltou a ressoar, agora sob as mãos do rapaz de Mannheim, 
que substituíra o jovem eslavo e colocara uma partitura no 
suporte. A srta. Engelhart estava sentada a seu lado e virava 
as folhas. A assistência do baile já se tornara menos 
numerosa. Grande parte dos pensionistas parecia ter 
adotado a posição horizontal. Não havia mais ninguém nas 
poltronas à frente dos dois. Na biblioteca, alguns jogavam 
cartas. 

— Que é que você vai fazer? — perguntou Hans Castorp, 
consternado... 

— Vou partir — ela repetiu, sorrindo, aparentemente 
surpresa pelo estarrecimento dele. 

— Não é possível — disse ele. — É uma piada! 

— Nem um pouquinho. Estou falando sério. Partirei. 

— Quando? 

— Ora, amanhã. Aprês díner.29 

Dentro dele aconteceu um desabamento de grandes 
proporções. Depois, disse: 

— Aonde você vai? 

— Muito longe daqui. 

— Ao Daguestão? 

— Tu n'es pas mal instruit. Peut-être, pour le moment...30 

— Então, está curada? 

— Quant à ça... non. Mas Behrens acha que no momento 
não se pode fazer grande coisa aqui. C'est pourquoi je vais 
risquer un petit changement d'air.31 

— Então você vai voltar! 

— Não se sabe. E ainda mais, não se sabe quando. Quant à 
moi, tu sais, j'aime la liberté avant tout et notamment celle 
de choisir mon domicile. Tu ne comprends guére ce que 
c'est: être obsédé d'indépendance. C'est de ma race, peut- 
âtre,32 

— Et ton mari au Daghestan te I'accorde... ta liberté? 

— C'est la maladie qui me la rend. Me voila à cet endroit 
pour la troisiême fois. J'ai passé un an ici, cette fois. Possible 
que je revienne, mais alors tu seras bien loin depuis 


longtemps.33 

— Você acha, Clawdia? 

— Mon prénom aussi! Vraiment tu les prends bien au 
sérieux les costumes du Carnaval.34 

— Você sabe o quanto estou doente? 

— Qui... non... comme on sait ces choses ici. Tu as une 
petite tache humide lã dedans et un peu de fievre, n'est-ce 
pas? 

— Trent-sept et huit ou neuf I'aprês-midi3> — explicou Hans 
Castorp. — E você? 

— Oh, mon cas, tu sais, c'est un peu plus compliqué... pas 
tout à fait simple. 

— Il y a quelque chose dans cette branche des lettres 
humaines dite la médecine — disse Hans Castorp — qu'on 
appelle bouchement tuberculeux des vases de Iymphe. 

— Ah! Tu as mouchardé, mon cher, on le voit bien.36 

— Et toi?...37 Perdão. Deixa-me perguntar-lhe uma coisa, 
urgente e em alemão: naquele dia, quando me levantei da 
mesa, para ir ao exame médico, faz seis meses... Você se 
virou para olhar para mim... Ainda se lembra? 

— Quelle question! Il y a six mois!38 

— Você sabia aonde eu ia? 

— Certes, c'etait tout-a-fait par hasard...3º 

— Soube pelo Behrens? 

— Toujours ce Behrens! 

— Oh, il a représenté ta peau d'une façon tellement 
exacte... D'ailleurs, c'est un veuf aux joues ardentes et qui 
possede un service de café três remarquable... Je crois bien 
qu'il connaisse ton corps non seulement comme médecin, 
mais aussi comme adepte d'une autre discipline des lettres 
humaines. 

— Tu as décidément raison de dire que tu parles en rêve, 
mon ami. 

— Soit... Laisse-moi rêver de nouveau aprês mavoir 
réveillé si cruellement par cette cloche d'alarme de ton 
départ. Sept mois sous tes yeux... Et à présent, ou en réalité 


j'ai fait ta connaissance, tu me parles de départ! 

— Je te répete que nous aurions pu causer plus tôt.40 

— É o que você teria desejado? 

— Moi? Tu ne m'échapperas pas, mon petit. Il s'agit de tes 
intérêts, à toi. Est-ce que tu étais trop timide pour 
t'approcher d'une femme à qui tu parles en rêve 
maintenant, ou est-ce qu'il y avait quelqu'un qui t'en a 
empêché? 

— Je te I'ai dit. Je ne voulais pas te dire “vous”. 

— Farceur! Réponds donc: ce monsieur beau parleur, cet 
italien-la qui a quitté la soirée... Qu'est-ce qu'il t'a lancé 
tantôt? 

— Je n'en ai entendu absolument rien. Je me soucie três 
peu de ce monsieur, quand mes yeux te voient. Mais tu 
oublies... il n'aurait pas été si facile du tout de faire ta 
connaissance dans le monde. Il y avait encore mon cousin 
avec qui j'étais lié et qui incline três peu à s'amuser ici: il ne 
pense à rien qu'a son retour dans les plaines, pour se faire 
soldat. 

— Pauvre diable. Il est, en effet, plus malade qu'il ne sait. 
Ton ami italien du reste ne va pas trop bien non plus. 

— ll le dit lui-même. Mais mon cousin... Est-ce vrai? Tu 
m'effraies. 

— Fort possible qu'il va mourir, s'il essaye d'être soldat 
dans les plaines. 

— Qu'il va mouwrir. La mort. Terrible mot, n'est-ce pas? Mais 
c'est, étrange, il ne m'impressionne pas tellement 
aujourd'hui, ce mot. C'était une façon de parler bien 
conventionnelle, lorsque je disais: “Tu m'effraies”. L'idée de 
la mort ne m'effraie pas. Elle me laisse tranquille. Je n'ai pas 
pitié... ni de mon bon Joachim ni de moi-même, en 
entendant qu'il va peut-être mourir. Si c'est vrai, son état 
ressemble beaucoup au mien et je ne le trouve pas 
particuliêrement imposant. Il est moribond, et moi, je suis 
amoureux, eh bien!... Tu as parlé à mon cousin à I'atelier de 
photographie intime, dans I'antichambre, tu te souviens? 


— Je me souviens un peu. 

— Donc ce jour-lã Behrens a fait ton portrait transparent. 

— Mais oui. 

— Mon dieu. Et I'as-tu sur toi? 

— Non, je I'ai dans ma chambre. 

— Ah, dans ta chambre. Quant au mien, je I'ai toujours 
dans mon portefeuille. Veux-tu que je te le fasse voir? 

— Mille remerciements. Ma curiosité n'est pas invincible. 
Ce sera un aspect três innocent. 

— Moi, j'ai vu ton portrait extérieur. J'aimerais beaucoup 
mieux voir ton portrait intérieur qui est enfermé dans ta 
chambre... Laisse-moi demander autre chose! Parfois un 
monsieur russe qui loge en ville vient te voir. Qui est-ce? 
Dans quel but vient-il, cet homme? 

— Tu es joliment fort en espionage, je I'avoue. Eh bien, je 
réponds. Oui, c'est un compatriote souffrant, un ami. J'ai fait 
sa connaissance à une autre station balnéaire, il y a 
quelques années déja. Nos relations? Les voila: nous 
prenons notre thé ensemble, nous fumons deux ou trois 
papiros, et nous bavardons, nous philosophons, nous parlons 
de I'homme, de Dieu, de la vie, de la morale, de mille 
choses. Voilãá mon compte rendu. Es-tu satisfait? 

— De la morale aussi! Et qu'est-ce que vous avez trouvé en 
fait de morale par exemple? 

— La morale? Cela t'intéresse? Eh bien, il nous semble qu'il 
faudrait chercher la morale non dans la vertu, c'est-a-dire 
dans la raison, la discipline, les bonnes meceurs, I'honnêteté, 
mais plutôt dans le contraire, je veux dire: dans le péché, en 
s'abandonnant au danger, à ce qui est nuisible, à ce qui 
nous consume. Il nous semble qu'il est plus moral de se 
perdre et même de se laisser dépérir que de se conserver. 
Les grands moralistes n'étaient point des vertueux, mais des 
aventuriers dans le mal, des vicieux, des grands pécheurs 
qui nous enseignent à nous incliner chrétiennement devant 
la misêre. Tout ça doit te déplaire beaucoup, n'est-ce pas?41 

Ele permaneceu calado. Ainda estava sentado como antes, 


com os pés cruzados muito para trás, sob o assento, e 
inclinado para a frente em direção à mulher quase deitada 
sobre o sofá, com o tricórnio de papel. Tinha entre os dedos 
a lapiseira que pertencia a ela, e com os olhos tão azuis 
como os de Hans Lorenz Castorp fitava a sala que se 
esvaziara. Os pensionistas haviam se dispersado. O piano, 
no canto diagonalmente oposto, não deixava ouvir senão 
alguns sons suaves e espaçados, produzidos com uma mão 
só pelo enfermo de Mannheim, a cujo lado se achava a 
professora, folheando um álbum de partituras que tinha 
sobre os joelhos. Quando se interrompeu a conversa entre 
Hans Castorp e Clawdia Chauchat, o pianista cessou de 
tocar, deitando no colo também a mão que até então 
acariciara o teclado. A srta. Engelhart prosseguiu estudando 
as notas. Os quatro únicos remanescentes da festa 
carnavalesca conservavam-se imóveis. O silêncio prolongou- 
se por alguns minutos. Sob o seu peso, pouco a pouco 
inclinaram-se cada vez mais cabeças do par sentado junto 
do piano, a do jovem de Mannheim em direção ao piano, e a 
da srta. Engelhart para o álbum de partituras. Por fim, como 
se tivessem se colocado secretamente de acordo, 
levantaram-se ambos ao mesmo tempo e com grande 
discrição. Caminhando suavemente, nas pontas dos pés, e 
evitando lançar um olhar para o outro canto da sala, com a 
cabeça baixa e os braços rigidamente pendurados, sumiram- 
se o rapaz de Mannheim e a professora, pela sala de 
correspondência. 

— Tout le monde se retire — disse a sra. Chauchat. — 
C'étaient les derniers; il se fait tard. Eh bien, la fête de 
Carnaval est finie. — E ergueu os braços a fim de tirar com 
as duas mãos o gorro de papel do cabelo arruivado, cuja 
trança cercava a cabeça qual uma coroa. — Vous connaissez 
les conséquences, monsieur.42 

Mas Hans Castorp fez que não, com os olhos fechados, sem 
modificar, de resto, a sua posição. 

— Jamais, Clawdia — respondeu. — Jamais je te dirai 


“vous”, jamais de la vie ni de la mort, se é que se pode dizer 
assim; e deveria poder-se. Cette forme de s'adresser à une 
personne, qui est celle de I'Occident cultivé et de la 
civilisation humanitaire, me semble fort bourgeoise et 
pédante. Pourquoi, au fond, de la forme? La forme, c'est la 
pédanterie elle-même! Tout ce que vous avez fixé à I'égard 
de la morale, toi et ton compatriote souffrant, tu veux 
sérieusement que ça me surprenne? Pour quel sot me 
prends-tu? Dis donc, qu'est-ce que tu penses de moi?43 

— C'est un sujet qui ne donne pas beaucoup à penser. Tu 
es un petit bonhomme convenable, de bonne famille, d'une 
tenue appétissante, disciple docile de ses précepteurs et qui 
retoumnera  bientôt dans les plaines, pour oublier 
complêtement qu'il a jamais parlé en rêve ici et pour aider à 
rendre son pays grand et puissant par son travail honnête 
sur le chantier. Voilã ta photographie intime, faite sans 
appareil. Tu la trouves exacte, j'espere? 

— || y manque quelques détails que Behrens y a trouvés. 

— Ah, les médecins en trouvent toujours, ils s'y 
connaissent... 

— Tu parles comme M. Settembrini. Et ma fievre? D'ou 
vient-elle? 

— Allons donc, c'est un incident sans conséquence qui 
passera vite. 

— Non, Clawdia, tu sais bien que ce que tu dis lã n'est pas 
vrai, et tu le dis sans conviction, j'en suis sár. La fievre de 
mon corps et le battement de mon coeur harassé et le 
frissonnement de mes membres, c'est le contraire d'un 
incident, car ce n'est rien d'autre — e seu rosto pálido, com 
os lábios trêmulos, inclinou-se ainda mais para o rosto da 
mulher —, rien d'autre que mon amour pour toi, oui, cet 
amour qui m'a saisi à I'instant, ou mes yeux t'ont vue, ou, 
plutôt, que j'ai reconnu, quand je t'ai reconnue toi... Et 
c'était lui, évidemment, qui m'a mené à cet endroit... 

— Quelle folie! 

— Oh, I'amour n'est rien, s'il n'est pas de la folie, une 


chose insensée, défendue et une aventure dans le mal. 
Autrement c'est une banalité agréable, bonne pour en faire 
de petites chansons paisibles dans les plaines. Mais quant à 
ce que je t'ai reconnue et que j'ai reconnu mon amour à 
toi... oui, c'est vrai, je t'ai déjá connue, anciennement, toi et 
tes yeux merveilleusement obliques et ta bouche et ta voix, 
avec laquelle tu parles... Une fois déja, lorsque j'étais 
collégien, je t'ai demandé ton crayon, pour faire enfin ta 
connaissance 'mondaine,  parce que je t'aimais 
irraisonnablement, et c'est de la, sans doute, c'est de mon 
ancien amour pour toi que ces marques me restent que 
Behrens a trouvées dans mon corps, et qui indiquent que 
jadis aussi j'étais malade...44 

Seus dentes batiam. Enquanto ia divagando, retirou um pé 
de sob o assento que rangia. Ao avançar esse pé, tocou o 
chão com o outro joelho, de maneira que ajoelhava diante 
dela, com a cabeça baixa e o corpo todo trêmulo. 

— Je t'aime — balbuciou —, je t'ai aimée de tout temps, car 
tu es le Toi de ma vie, mon rêve, mon sort, mon étemel 
désir... 

— Allons, allons! — disse ela. — Si tes précepteurs te 
voyaient...4> 

Mas Hans Castorp sacudiu a cabeça, desolado, o rosto 
sobre o tapete, e respondeu: 

— Je m'en ficherais, je me fiche de tous ces Carducci et de 
la République éloquente et du progrês humain dans le 
temps, car je t'aime!46 

Ela acariciou-lhe suavemente com a mão os cabelos 
aparados da nuca. 

— Petit bourgeois! — disse. — Joli bourgeois à la petite 
tache humide. Est-ce vrai que tu m'aimes tant?47 

E arrebatado por esse contato, já sobre ambos os joelhos, 
com a cabeça deitada para trás e com os olhos fechados, ele 
continuou a falar: 

— Oh, I'amour, tu sais... Le corps, I'amour, la mort, ces trois 
ne font qu'un. Car le corps, c'est la maladie et la volupté, et 


c'est lui qui fait la mort, oui, ils sont charnels tous deux, 
[amour et la mort, et voilà leur terreur et leur grande magie! 
Mais la mort, tu comprends, c'est d'une part une chose mal 
famée, impudente qui fait rougir de honte; et d'autre part 
c'est une puissance três solennelle et três majestueuse, 
beaucoup plus haute que la vie riante gagnant de la 
monnaie e farcissant sa panse, beaucoup plus vénérable que 
le progrês qui bavarde par les temps: parce qu'elle est 
|histoire et la noblesse et la piété et I'étemel et le sacré qui 
nous fait tirer le chapeau et marcher sur la pointe des 
pieds... Or, de même, le corps, lui aussi, et I'amour du corps, 
sont une affaire indecente et fácheuse, et le corps rougit et 
paálit à sa surface par frayeur et honte de lui-même. Mais 
aussi il est une grande gloire adorable, image miraculeuse 
de la vie organique, sainte merveille de la forme et de la 
beauté, et I'amour pour lui, pour le corps humain, c'est de 
même un intérêt extrêmement humanitaire et une puissance 
plus éducative que toute la pédagogie du mondel!... Oh, 
enchantante beauté organique qui ne se compose ni de 
teinture à I"huile ni de pierre, mais de matiére vivante et 
corruptible, pleine du secret fébrile de la vie et de la 
pourriture! Regarde la symétrie merveilleuse de I'édifice 
humain, les épaules et les hanches et les mamelons 
fleurissants de part et d'autre sur la poitrine, et les côtes 
arrangées par paires, et le nombril au milieu dans la 
mollesse du ventre, et le sexe obscur entre les cuisses! 
Regarde les omoplates se remuer sous la peau soyeuse du 
dos, et I'échine qui descend vers la luxuriance double et 
fraiche des fesses, et les grandes branches des vases et des 
nerfs qui passent du tronc aux rameaux par les aisselles, et 
comme la structure des bras correspond à celle des jambes. 
Oh, les douces régions de la jointure intérieure du coude et 
du jarret avec leur abondance de délicatesses organiques 
sous leurs coussins de chair! Quelle fête immense de les 
caresser ces endroits délicieux du corps humain! Fête à 
mourir sans plainte aprês! Oui, mon dieu, laisse-moi sentir 


lodeur de la peau de ta rotule, sous laquelle I'ingénieuse 
capsule articulaire sécreête son huile glissante! Laisse-moi 
toucher dévotement de ma bouche I'arteria femoralis qui 
bat au front de la cuisse et qui se divise plus bas en les deux 
artéres du tibia! Laisse-moi ressentir I'exhalation de tes 
pores et táter ton duvet, image humaine d'eau et 
d'albumine, destinée pour I'anatomie du tombeau, et laisse- 
moi périr mes lêvres aux tiennes!48 

Não abriu os olhos, depois de concluir; estremecendo e 
vacilando sobre os joelhos, permaneceu sem se mover, com 
a cabeça inclinada para trás; nas mãos estendidas, a 
lapiseira de prata. Ela disse: 

— Tu es en effet un galant qui sait solliciter d'une maniére 
profonde, à I'allemande.4? 

E lhe pôs na cabeça o gorro de papel. 

— Adieu, mon prince Carnaval! Vous aurez une mauvaise 
ligne de fiévre ce soir, je vous le prédis.>0 

Com essas palavras, resvalou da cadeira, deslizou pelo 
tapete rumo à porta, sob cujo umbral hesitou um instante, 
meio voltada para trás; ergueu um de seus braços nus, com 
a mão a repousar no gonzo. Por cima do ombro disse 
baixinho: 

— N'oubliez pas de me rendre mon crayon.º1 

E saiu. 


“Lembre-se da morte.” 

“Não há de quê, senhora!” 

“Começo de decomposição.” 

“Eu também sou pintor.” 

“Roupa íntima feminina.” 

“Descanse em paz [...]. Que a terra lhe seja leve. Dá-lhe o repouso eterno, Senhor.” 

“[...] de seu único e último filho, que também iria morrer”. 

“Os dois, vocês compreendem, sinhores... Primeiro um e agora o outro.” 

“[...] como herói, ao modo espanhol”. 

10 “[...] assim como seu jovem e confiante irmão Fernando”. 

11 “Ei! Engenheiro! Espere! O que está fazendo, Engenheiro? Um pouco de razão, poxa! Mas este 
rapaz é maluco!” ; 

12 “[...]. Tenha cuidado, é um pouco frágil [...]. E preciso rosquear, você sabe.” 

13 “E um rapaz muito acanhado, muito honesto, muito alemão.” 

14 “Acanhado? Honesto?” 

15 “[...] nós, os alemães?” 

16 “Estamos falando do seu primo. Mas é verdade, vocês são um pouco burgueses. Amam mais a 
ordem do que a liberdade, toda a Europa sabe.” 


VON UBWUNH 


Z 


17 “Amar... amar... O que é isso? Falta uma definição para essa palavra [...] como dizemos 
proverbialmente.” 

18 “Vou lhe dizer em francês [...]. O que toda a Europa chama de liberdade talvez seja uma coisa 
muito pedante e muito burguesa em comparação com a nossa necessidade de ordem — é isso!” 

19 “Veja só! E engraçado. E no seu primo que você pensa quando diz coisas estranhas assim?” 

20 “Não, ele é realmente uma boa alma [...], sabe? Mas não é burguês, é militar.” 

21 “Você quer dizer: uma natureza perfeitamente firme, segura de si? Mas o seu pobre primo está 
seriamente doente.” 

22 “Talvez ao me mostrar os quadros dele.”; “Isto é: ao fazer o seu retrato?”; “Por que não? Achou 
bem-feito o meu retrato?”; “Mas claro, extremamente. Behrens retratou a sua pele com perfeita 
exatidão, ah, de fato, muito fielmente. Eu também adoraria ser retratista, para ter a oportunidade 
de estudar a sua pele, como ele.”; “Fale alemão, por favor!” 

23 “E uma espécie de estudo artístico e médico — em suma: trata-se das humanidades, entende?” 
24 “Escondido dos médicos. Assim que Behrens voltar, todo mundo vai se precipitar para as 
cadeiras. Será extremamente ridículo.” 

25 “Mas pare com o seu Behrens, ora! [...] E além disso, em cima do tapete...” 

26 “[...] Como um sonho singularmente profundo, pois é preciso dormir muito profundamente para 
sonhar assim... Quero dizer: E um sonho bem conhecido, sonhado em todos os tempos, longo, 
eterno, sim, estar tão perto de você como agora, eis a eternidade.” 

27 “Poeta! [...] Burguês, humanista e poeta: eis o alemão completo, como deve ser!” 

28 “Temo que não sejamos de jeito nenhum, nem um pouco, como devemos ser — ele respondeu. 
— De qualquer ponto de vista. Talvez sejamos filhos enfermiços da vida, pura e simplesmente.”; 
“Bonita expressão. Então me diga... Não teria sido muito difícil sonhar esse sonho mais cedo. E um 
pouco tarde que o cavalheiro resolve dirigir a palavra à sua humilde criada.”; “Por que palavras? — 


disse ele. — Por que falar? Falar, discorrer, é algo bem republicano, admito. Mas duvido que seja 
poético no mesmo grau. Um dos nossos pensionistas, que se tornou um pouco amigo meu, o sr. 
Settembrini...”; “Ele acaba de dirigir a você umas palavras.”; “Pois bem, é um grande tagarela, sem 


dúvida, e até gosta muito de recitar belos versos — mas esse homem será um poeta?”; “Lamento 
sinceramente nunca ter tido o prazer de conhecer esse cavalheiro.”; “Acredito, de fato.”; “Ah! 
Acredita?”"; “Como? O que eu disse aí foi uma frase perfeitamente indiferente. Mas, como você bem 
observa, não falo muito francês. Com você, porém, prefiro esssa língua à minha, pois, para mim, 
falar francês é falar sem falar, de certa maneira: sem responsabilidade, ou como falamos em sonho. 
Entende?”; Mais ou menos.”; “Chega... Falar — continuou Hans Castorp —, que pobre questão! Na 
eternidade não se fala. Na eternidade, sabe?, a gente age como que desenhando um porquinho: 
inclina a cabeça para trás e fecha os olhos.”; “Nada mau, isso! Na eternidade você se sente em casa, 
sem a menor dúvida, você a conhece a fundo. Devo admitir que você é um pequeno sonhador 
muito curioso.”; “E além disso — disse Hans Castorp —, se eu tivesse falado com você mais cedo, 
teria de tratá-la de 'senhora'!”; “Pois bem, será que tem a intenção de me chamar de 'você" para 
sempre?”; “Mas claro. Sempre a chamei de 'você' e a chamarei assim eternamente.”; “E um pouco 
atrevido, digamos. Seja como for, não terá por muito tempo a oportunidade de me chamar de 
'você". Vou partir.” 

29 “Depois do jantar.” 

30 “Você não está mal-informado. Talvez, por ora...” 

31 “Quanto a isso... não. [...] E por isso que vou arriscar uma pequena mudança de ar.” 

32 “Quanto a mim, sabe?, amo a liberdade acima de tudo e em especial a de escolher meu 
domicílio. Você não entende o que é isso: ser obcecada por independência. E da minha raça, talvez.” 
33 “E o seu marido no Daguestão lhe concede... a sua liberdade?”; “E a doença que me concede. 
Eis-me neste lugar pela terceira vez. Passei um ano aqui, desta vez. E possível que eu volte. Mas 
então você estará bem longe, há muito tempo.” 

34 “Meu nome também! Realmente, você leva muito a sério as fantasias do Carnaval.” 

35 “Sim... não... como sabemos das coisas aqui. Você tem uma manchinha úmida aí dentro e um 
pouco de febre, não é?"; “Trinta e sete e oito ou nove, de tarde.” 

36 “Ah, meu caso, sabe?, é um pouco mais complicado... não propriamente simples.”; “Há alguma 
coisa nesse ramo das humanidades chamado medicina — disse Hans Castorp — e que se denomina 
entupimento tuberculoso dos vasos linfáticos.”; “Ah! Você espionou, meu caro, bem se vê.” 

37 “E você?” 

38 “Que pergunta! Faz seis meses!” 

39 “Sem dúvida, foi totalmente por acaso...” 

40 “Sempre esse Behrens!"; “Ah, ele representou a sua pele de um jeito tão exato... Aliás, é um 
viúvo de faces ardentes e que possui um serviço de café absolutamente notável... Acredito de fato 
que ele conhece o seu corpo não só como médico, mas também como adepto de uma outra 
disciplina das humanidades.”; “Decididamente, você tem razão ao dizer que fala em sonho, meu 
amigo.”; “Que seja... Deixe-me sonhar de novo depois de ter me acordado tão cruelmente com essa 
sineta de alarme da sua partida. Sete meses diante dos seus olhos... E agora, quando realmente a 
conheci, você me fala de partida!”; “Repito que poderíamos ter conversado mais cedo.” 

41 “Eu? Você não escapará de mim, meu pequeno. Trata-se dos seus interesses. Será que você era 


tímido demais para se aproximar de uma mulher com quem agora fala em sonho, ou será que havia 
alguém que o impediu de fazê-lo?”; “Eu já lhe disse. Não queria chamá-la de 'senhora".”; “Farsante! 
Responda, ora: aquele cavalheiro bem-falante, aquele italiano que saiu da festa... o que foi que ele 
lhe disse há pouco?”; “Não ouvi rigorosamente nada. Preocupo-me muito pouco com esse senhor 
quando meus olhos veem você. Mas você esquece... não teria sido tão fácil conhecê-la socialmente. 
Havia ainda o meu primo, a quem eu era ligado e que se inclina muito pouco a se divertir aqui; ele 
não pensa em nada senão no retorno às planícies, para se tornar soldado.”; “Pobre-diabo. Na 
verdade, ele está mais doente do que sabe. O seu amigo italiano, aliás, tampouco vai muito bem.”; 
“Ele mesmo diz isso. Mas meu primo... E verdade? Você me apavora.”; “E muito possível que vá 
morrer se tentar ser soldado nas planícies.”; “Que vá morrer. A morte. Palavra terrível, não é? Mas é 
estranho, hoje essa palavra não me impressiona tanto. Foi um modo de falar bem convencional, 
quando eu disse: 'Você me apavora”. A ideia da morte já não me apavora. Deixa-me tranquilo. Não 
tenho pena... nem do meu bom Joachim nem de mim mesmo, ao ouvir que talvez ele vá morrer. Se 
é verdade, o estado dele se parece muito com o meu, e não o acho particularmente imponente. Ele 
está moribundo, e eu, eu estou apaixonado, pois é!... Você falou com meu primo no ateliê de 
fotografia íntima, na antessala, lembra-se?”; “Lembro-me vagamente.”; “Portanto, naquele dia 
Behrens fez o seu retrato transparente.”; “Isso mesmo.”; “Meu Deus! E você está com ele aí?”; “Não, 
está no meu quarto.”; “Ah, no seu quarto. Quanto ao meu, tenho-o sempre na carteira. Quer que lhe 
mostre?"; “Mil vezes obrigada. Minha curiosidade não é invencível. Será um aspecto muito 
inocente.”; “Eu vi o seu retrato exterior. Gostaria muito mais de ver o seu retrato interior, que está 
trancado no seu quarto... Deixe-me perguntar outra coisa! As vezes um senhor russo que se 
hospeda na cidade vem vê-la. Quem é? Com que objetivo esse homem vem?”; “Você é 
tremendamente capaz em espionagem, reconheço. Pois bem, respondo. Sim, é um compatriota 
adoentado, um amigo. Conheci-o em outra estação balneária, já faz alguns anos. Nossas relações? Ei- 
las: tomamos juntos nosso chá, fumamos dois ou três papirosi, e conversamos, filosofamos, falamos 
do homem, de Deus, da vida, da moral, de mil coisas. Eis o meu relatório. Está satisfeito?”; “Da moral 
também! E o que encontraram em matéria de moral, por exemplo?”; “A moral? Isso lhe interessa? 
Pois bem, parece-nos que se deveria buscar a moral, não na virtude, isto é, na razão, na disciplina, 
nos bons costumes, na honestidade, mas de preferência no contrário, quero dizer: no pecado, 
entregando-se ao perigo, ao que é nocivo, ao que nos consome. Parece-nos que é mais moral perder- 
se, e até se deixar definhar, do que conservar-se. Os grandes moralistas não eram uns virtuosos, 
mas uns aventureiros no mal, uns depravados, grandes pecadores que nos ensinam a nos 
inclinarmos cristâmente perante a miséria. Tudo isso deve desagradá-lo muito, não é?" 

42 “Todos se retiram [...]. Eram os últimos; está tarde. Pois é, a festa de Carnaval terminou. [...] O 
senhor conhece as consequências, cavalheiro.” 

43 “Jamais, Clawdia [...]. Jamais a chamarei de 'senhora”, jamais na vida nem na morte [...]. Essa 
forma de se dirigir a uma pessoa, que é a do Ocidente culto e da civilização humanista, me parece 
muito burguesa e pedante. Por que, no fundo, haver forma? A forma é a própria pedanteria! Tudo o 
que vocês fixaram em relação à moral, você e o seu compatriota adoentado, você quer seriamente 
que isso me surpreenda? Que bobo imagina que eu sou? Mas me diga, o que pensa de mim?” 

44 “E um tema que não dá muito a pensar. Voce é um homenzinho correto, de boa família, com um 
aspecto apetitoso, discípulo dócil de seus preceptores e que breve retornará às planícies, para 
esquecer completamente que algum dia falou de sonho aqui e para ajudar a tornar seu país grande 
e poderoso por seu trabalho honesto no canteiro de obras. Essa é a sua fotografia íntima, feita sem 
aparelho. Acha-a exata, espero?"; “Faltam alguns detalhes que Behrens encontrou.”; “Ah, os médicos 
sempre encontram, eles são especialistas nisso...”; “Você fala como o sr. Settembrini. E minha febre? 
De onde vem?”; “Ora essa, é um incidente sem consequência que passará depressa.”"; “Não, 
Clawdia, você bem sabe que o que está dizendo não é verdade, e o diz sem convicção, tenho 
certeza. A febre do meu corpo e o batimento do meu coração extenuado, e o arrepio dos meus 
membros são o contrário de um incidente, pois não são nada além — [...] —, nada além do meu 
amor por você, sim, esse amor que me agarrou no instante em que meus olhos a viram, ou melhor, 
que eu reconheci quando reconheci você... E foi ele, evidentemente, que me trouxe a este lugar...”; 
“Que loucura!”; “Ah! O amor não é nada, se não for loucura, uma coisa insensata, proibida e uma 
aventura no mal. Do contrário, é uma banalidade agradável, útil para fazer cançõezinhas tranquilas 
nas planícies. Mas quanto a eu tê-la reconhecido e ter reconhecido o meu amor por você... sim, é 
verdade, já conheci você, antigamente, você e seus olhos maravilhosamente oblíquos e sua boca e 
sua voz, com a qual você fala... Já uma vez, quando eu era colegial, pedi-lhe a sua lapiseira, para 
enfim travar com você um conhecimento social, porque eu a amava irracionalmente, e é daí, com 
certeza é de meu antigo amor por você que me restam essas marcas que Behrens encontrou no 
meu corpo, e que indicam que também outrora eu estava doente...” 

45 “Eu te amo [...], te amei desde sempre, pois você é o Tu de minha vida, meu sonho, meu 
destino, meu eterno desejo...”; “Vamos, vamos! [...] Se seus preceptores o vissem...” 

46 “Eu estaria pouco ligando, estou pouco ligando para todos esses Carducci e para a República 
eloquente e para o progresso humano no correr do tempo, pois te amo!” 

47 “Pequeno-burguês! [...]. Lindo burguês, com a manchinha úmida. E verdade que me ama 
tanto?” 


48 “Ah, o amor, sabe... O corpo, o amor, a morte, esses três formam um só. Pois o corpo é a doença 
e a volúpia, e é ele que faz a morte, sim, são carnais, esses dois, o amor e a morte, e é esse o terror, 
e a grande magia deles! Mas, compreenda, a morte é, de um lado, uma coisa mal-afamada, 
impudente, que faz enrubescer de vergonha; e, de outro, é uma força muito solene e muito 
majestosa, muito mais poderosa que a vida risonha ganhando uns trocados e enchendo a pança, 
muito mais venerável que o progresso que tagarela pelos tempos: porque ela é a história e a nobreza 
e a piedade e o eterno e o sagrado que nos fazem tirar o chapéu e andar na ponta dos pés... Ora, da 
mesma maneira, também o corpo, e o amor ao corpo, são algo indecente e desagradável, e em sua 
superfície o corpo enrubesce e empalidece de pavor e vergonha de si mesmo. Mas ele também é 
uma grande glória adorável, imagem milagrosa da vida orgânica, santa maravilha da forma e da 
beleza, e o amor por ele, pelo corpo humano, é, da mesma maneira, um interesse extremamente 
humanitário e uma força mais educativa que toda a pedagogia do mundo!... Ah, enfeitiçante beleza 
orgânica que não se compõe de tinta a óleo nem de pedra, mas de matéria viva e corruptível, cheia 
do segredo febril da vida e da podridão! Olhe a simetria maravilhosa do edifício humano, os ombros e 
os quadris e os mamilos florescentes de um lado e outro no peito, e as costelas dispostas aos pares, 
e o umbigo no meio da moleza do ventre, e o sexo obscuro entre as coxas! Olhe as omoplatas se 
mexerem sob a pele sedosa das costas, e a espinha dorsal que desce até a luxúria dupla e fresca das 
nádegas, e os grandes ramos dos vasos e nervos que passam do tronco às ramificações pelas axilas, 
e como a estrutura dos braços corresponde à das pernas. Ah, as doces regiões da junção interna do 
cotovelo e do jarrete com sua abundância de delicadezas orgânicas sob suas almofadas de carne! 
Que imensa festa acariciar esses pontos deliciosos do corpo humano! Festa de morrer, sem queixa 
depois! Sim, meu Deus, deixe-me sentir o odor da pele da rótula, sob a qual a engenhosa cápsula 
articular expele seu óleo deslizante! Deixe-me tocar devotamente com minha boca a arteria femoralis 
que bate na frente da coxa e se divide mais abaixo nas duas artérias da tíbia! Deixe-me sentir a 
exalação dos seus poros e roçar sua penugem, imagem humana de água e albumina, destinada à 
anatomia do túmulo, e deixe-me morrer, com meus lábios nos seus!” 

49 “Você é, na verdade, um galanteador que sabe solicitar de um modo profundo, à alemã.” 

50 “Adeus, meu príncipe Carnaval! A linha de sua febre esta noite será ruim, é o que lhe prevejo.” 

51 “Não esqueça de me devolver minha lapiseira.” 


VI. 


TRANSFORMAÇÕES 


Que é o tempo? Um mistério — inessencial e onipotente. 
Uma condição do mundo dos fenômenos, um movimento, 
ligado e mesclado à existência dos corpos no espaço e a seu 
movimento. Mas, deixaria de haver tempo se não houvesse 
movimento? Não haveria movimento sem o tempo? 
Perguntas! O tempo é uma função do espaço? Ou vice- 
versa? Ou são ambos idênticos? Perguntas demais! O tempo 
é ativo, tem caráter verbal, “presentifica”. Mas presentifica o 
quê? Transformação! O agora não é o então; o aqui é 
diferente do ali; pois entre ambos se intercala o movimento. 
Mas, visto ser circular e fechar-se sobre si mesmo o 
movimento pelo qual se mede o tempo, trata-se de um 
movimento e de uma transformação que quase se poderiam 
designar repouso e imobilidade: pois o então repete-se 
constantemente no agora, e o ali repete-se no aqui. Como, 
por outro lado, nem sequer os mais desesperados esforços 
podem fazer imaginar um tempo finito ou um espaço 
limitado, tomou-se a decisão de “pensar” o tempo e o 
espaço como eternos e infinitos — evidentemente na 
esperança de obter dessa forma um resultado, se não 
perfeito, ao menos melhor. Ora, estabelecer o postulado do 
eterno e do infinito não significa, porventura, o 
aniquilamento lógico e matemático de tudo quanto é 
limitado e finito, e sua redução aproximada a zero? É 
possível uma sucessão no eterno, ou uma justaposição no 


infinito? São compatíveis com o etemo e o infinito (essas 
hipóteses emergenciais) conceitos como distância, 
movimento, transformação, ou a mera existência de corpos 
limitados no universo? Perguntas, mas há que fazê-las! 

Hans Castorp as fazia, e outras mais, em seu cérebro, que 
desde sua chegada cá em cima se mostrara disposto a esse 
tipo de indiscrições e pirraças; é possível que certa volúpia 
Sinistra, conquanto poderosa, expiada nesse meio-tempo, o 
tenha preparado para isso e despertado nele o atrevido 
desejo de empreender tais especulações. Interrogava-se a si 
próprio, interrogava ao bom Joachim, interrogava ao vale 
coberto desde tempos imemoriais com espessa neve, se bem 
que não pudesse esperar de nenhuma dessas instâncias 
qualquer coisa parecida com uma resposta, sendo difícil 
dizer qual dentre os três era o menos capacitado para lhe 
satisfazer a curiosidade. Se dirigia a si mesmo essas 
perguntas, era justamente por não encontrar resposta 
alguma. Quanto a Joachim, era quase impossível interessá-lo 
por tais coisas; pois, como Hans Castorp o expressara certa 
noite em francês, o primo não pensava noutra coisa a não 
ser em regressar à planície e fazer-se soldado. Com essa 
esperança cuja realização ora parecia próxima, ora se 
distanciava maliciosamente, Joachim vinha travando uma 
batalha encarniçada, que ele aos poucos se mostrava 
inclinado a encerrar com violência, de um só golpe. Sim, o 
bondoso, o paciente, o honrado Joachim, para o qual 
disciplina e cumprimento do serviço eram tudo na vida, 
sucumbira a tendências rebeldes e insurgira-se contra a 
“escala de Gaffky”, aquele sistema de exame mediante o 
qual verificavam e designavam lá no laboratório do subsolo 
— no “labor”, como se costuma chamá-lo — o grau em que o 
enfermo estava infectado: conforme os bacilos aparecessem 
no material analisado, apenas isoladamente ou em enormes 
quantidades, o coeficiente da escala de Gaffky podia ser 
mais ou menos elevado, e tudo dependia dele. Pois era ele 
que indicava inequivocamente as possibilidades de cura 


com que o enfermo teria de contar; não era difícil 
determinar, segundo essa escala, o número de meses ou de 
anos que certo doente ainda deveria permanecer ali em 
cima: desde a “visita de médico”, de apenas meio ano, até o 
veredicto de “prisão perpétua”, com o qual se enunciava 
muito pouco sobre a real duração da estada prevista. Era, 
pois, contra a referida escala de Gaffky que Joachim se 
rebelava; ele renegava de forma aberta toda fé em sua 
autoridade — não de forma totalmente aberta diante dos 
superiores, mas na presença do primo, e até à mesa. 

— Estou farto disso. Não vão me fazer de bobo por mais 
tempo! — disse em voz alta, numa dessas ocasiões, 
enquanto o sangue lhe subia ao rosto bronzeado. — Faz 
catorze dias, eu tinha Gaffky número 2, uma bagatela, e as 
melhores perspectivas; hoje tenho 9, estou literalmente 
infestado, e na planície: nem pensar. Que o diabo entenda 
essas coisas! Isso é insuportável. Lá em cima, na Schatzalp, 
há um homem, um camponês grego; foi mandado da Arcádia 
por um agente; é um caso sem esperança, tuberculose 
galopante, e o exitus pode produzir-se de um dia para outro; 
mas nunca na vida esse homem teve bacilos no esputo. Por 
outro lado, aquele gordo capitão belga que partiu curado 
quando cheguei tinha Gaffky número 10; os bacilos iam 
pululando nele, e todavia tinha apenas uma pequena 
caverna. Que me deixem em paz com Gaffky! Vou dar a isso 
um ponto final; volto para casa, mesmo que me custe a 
vida! 

Assim falou Joachim, e todos ficaram consternados quando 
viram esse jovem pacato e comedido em tal estado de 
revolta. Hans Castorp, ao ouvir como o primo ameaçava 
abandonar tudo e regressar à planície, não pôde senão 
lembrar-se de algumas palavras que certa pessoa 
pronunciara em francês. Mas guardou silêncio. Que mais 
deveria ser feito? Arvorar-se diante do primo em modelo de 
paciência, como fazia a sra. Stóhr, que realmente exortava 
Joachim a que deixasse dessa atitude de obstinação 


blasfema, que se resignasse humildemente e se guiasse pelo 
exemplo da lealdade com que ela, Karoline, perseverara ali 
em cima, renunciando com suma força de vontade a retomar 
as suas tarefas de dona de casa em Cannstatt, a fim de 
devolver qualquer dia a seu marido uma esposa completa e 
definitivamente curada? Não, a isso não se atrevia Hans 
Castorp, tanto mais que desde o Carnaval tinha a 
consciência pesada com relação a Joachim. Isto é, sua 
consciência dizia-lhe que o primo devia considerar certos 
fatos — dos quais eles não falavam entre si, mas que 
Joachim indubitavelmente não ignorava — como uma 
espécie de traição, de deserção e de infidelidade, no que se 
refere a um par de olhos redondos e castanhos, a uma 
propensão espontânea ao riso prazeroso e a um perfume de 
flor de laranjeira a cujos efeitos Joachim se via exposto cinco 
vezes por dia, mas que afrontava austera e decentemente, 
baixando os olhos para o prato... Até na resistência muda 
que Joachim lhe opunha às especulações e reflexões sobre o 
“tempo”, com certa reprovação dirigida à sua consciência, 
Hans Castorp pensava encontrar vestígios dessa pudicícia 
militar. Agora, quanto ao vale hibernal sob a espessa 
camada de neve, esse vale ao qual Hans Castorp, da sua 
excelente  espreguiçadeira, endereçava as mesmas 
perguntas metafísicas, seus picos, cimos, vertentes, e os 
bosques marrons, verdes, avermelhados, eles todos se 
quedavam no meio do tempo, silenciosos, envoltos pelo 
tempo dessa terra no seu fluxo calmo, ora resplandecentes 
no profundo azul do céu, ora escondidos pelas brumas, ora 
abrasados em suas regiões mais altas pelo clarão rubro do 
sol poente, ora cintilando num brilho duro de diamantes sob 
o feitiço de uma noite de luar —, mas sempre cobertos de 
neve, desde havia seis meses imemoriais, embora decorridos 
num abrir e fechar de olhos; e todos os pensionistas 
declaravam já não poder suportar essa neve que os 
repugnava, suas necessidades quanto a isso já teriam sido 
satisfeitas durante o verão, diziam eles, e ainda assim havia 


essas quantidades de neve, sai dia, entra dia, esses montões 
de neve, almofadões de neve, encostas de neve, e isso 
estaria para além das forças humanas, seria veneno para o 
espírito e a alma. E eles o que faziam era pôr óculos de cor, 
verdes, amarelos, vermelhos, para poupar os olhos, mas 
sobretudo em benefício do coração. 

Fazia então seis meses que o vale e as montanhas estavam 
ocultos sob o manto de neve? Fazia sete! O tempo progride 
enquanto contamos a história — o nosso tempo, que 
dedicamos à narrativa, mas também o tempo de Hans 
Castorp e seus companheiros de infortúnio na neve lá de 
cima, esse tempo passado em profundidade. Pois sim, o 
tempo progride — e presentifica transformações. Tudo que 
Hans Castorp antecipara em rápidas palavras na terça-feira 
de Carnaval, durante o regresso de Davos-Platz, estava a 
caminho de se tornar realidade, e no sr. Settembrini isso 
causava grande indignação. Verdade é que o solstício do 
verão ainda não se achava iminente, mas a Páscoa já 
passara pelo vale branco, o mês de abril ia avançando, 
Pentecostes se descortinava à frente, sem obstáculos, e em 
breve começaria a primavera, com o degelo — não que toda 
a neve fosse derreter, já que nos cumes, ao sul, e nas gretas 
dos rochedos da cordilheira rética, ao norte, aí sempre 
haveria neve, sem falar daquela que cairia nos próprios 
meses de verão, mas se fundiria imediatamente; não 
obstante, o transcurso do ano prometia inovações decisivas 
para dentro de pouco tempo, pois desde aquela noite de 
Camaval em que Hans Castorp pediu emprestado à sra. 
Chauchat uma lapiseira, que devolveu mais tarde, para 
receber em troca, a seu pedido, um outro objeto, uma 
lembrança, que levava consigo, no seu bolso — desde 
aquela noite já tinham escoado seis semanas, duas vezes 
mais que Hans Castorp originalmente pretendera passar 
aqui em cima. 

Com efeito, seis semanas haviam transcorrido desde a 
noite em que Hans Castorp travara conhecimento com 


Clawdia Chauchat e voltara a seu quarto muito mais tarde 
que Joachim, o primo consciente de seus deveres; seis 
semanas desde o dia seguinte, que acarretara a partida da 
sra. Chauchat, sua partida interina, sua partida temporária 
ao Daguestão, lá muito longe, no Leste, ainda além do 
Cáucaso. Essa partida tinha caráter temporário; tratava-se 
apenas de uma partida interina; a sra. Chauchat tencionava 
voltar, não se sabia quando, mas qualquer dia estaria de 
regresso, voluntariamente ou mau grado seu — de tudo isso 
Hans Castorp guardava afirmações diretas e verbais, 
proferidas não durante o diálogo em língua estrangeira que 
acabamos de relatar, senão no lapso intermediário que, de 
nossa parte, deixamos transcorrer em silêncio, o lapso 
durante o qual interrompemos o curso ligado ao tempo da 
nossa narrativa e admitimos que reinasse exclusivamente o 
tempo em si. Em todo caso o jovem recebera essas 
afirmações reconfortantes, antes de voltar ao quarto número 
34; pois no dia seguinte não trocara mais nenhuma palavra 
com a sra. Chauchat, mal chegara a vê-la, vira-a duas vezes 
de longe: uma vez durante o almoço, quando ela, trajando 
uma saia de casimira azul e um casaquinho de Iã branca, 
dirigiu-se à sua mesa a passo silencioso e cheio de graça, 
após ter fechado com estrondo a porta envidraçada; nessa 
ocasião, O coração de Hans Castorp pulsara até a garganta, e 
somente a severa vigilância que lhe devotava a srta. 
Engelhart impedira-o de esconder o rosto entre as mãos... E 
a segunda vez dera-se às três horas da tarde, quando da 
partida de madame Chauchat, que Hans Castorp não 
presenciara propriamente, mas apenas observara de uma 
janela do corredor que dava para a rampa do sanatório. 

Esse acontecimento desenrolara-se da mesma forma que 
Hans Castorp já tivera diversas oportunidades de ver 
durante sua estada aqui em cima: o trenó ou a carruagem 
parava na rampa, o cocheiro e o criado amarravam as 
bagagens, e diante do portão aglomeravam-se pensionistas 


A 


do sanatório, os amigos de quem regressava à planície, 


curado ou não, para ali viver ou morrer, ou simplesmente 
pessoas que deixavam de cumprir com os deveres de sua 
dieta para presenciar a ocorrência; um funcionário da 
administração, de sobrecasaca, e às vezes até os próprios 
médicos faziam-se presentes, e por fim surgia quem estava 
de partida — com o rosto quase sempre radiante, emanando 
a poderosa vitalidade que lhe ocasionava essa aventura, 
sSaudando com condescendência os curiosos à sua volta, que 
ali permaneceriam... Dessa vez, quem saíra do edifício fora a 
sra. Chauchat, risonha, carregada de flores, envolta num 
comprido abrigo de viagem, de uma fazenda felpuda, com 
gola de pele, e levando um enorme chapéu. Acompanhava-a 
o sr. Buligin, seu compatriota de peito sumido, que faria 
parte da viagem na sua companhia. Também ela parecia 
cheia de animação, alegre, como todos os que partiam — 
devido à simples perspectiva de uma mudança de vida, quer 
se viajasse com autorização do médico, quer se 
interrompesse a estada em virtude de um tédio 
desesperado, com a consciência inquieta, e por própria 
conta e risco. A sra. Chauchat tinha as faces coradas; 
tagarelava sem cessar, provavelmente em russo, enquanto 
alguém lhe agasalhava os joelhos com um cobertor de 
peles... Não somente os patrícios e os comensais da sra. 
Chauchat, mas também grande número de outros 
pensionistas tinha comparecido ao bota-fora. O dr. 
Krokowski, esboçando um sorriso enérgico, mostrou os 
dentes amarelos em meio à barba. Chegaram cada vez mais 
flores. A tia-avó ofereceu um confeito à viajante, 
“conféktka”, como ela costumava dizer, uma espécie de 
marmelada russa. A professora estivera presente, e também 
o moço de Mannheim — este a certa distância, espiando 
melancolicamente; seus olhos aflitos, resvalando ao longo 
da fachada, descobriram Hans Castorp junto à janela do 
corredor, e por alguns instantes fixaram nele o olhar turvo... 
Behrens, o conselheiro áulico, deixou de aparecer; 
evidentemente já se despedira da viajante em outra ocasião, 


num ambiente mais particular... Em seguida, entre acenos e 
aclamações da assistência, os cavalos puseram-se em 
movimento; e ao mesmo tempo que o avanço do trenó fizera 
o corpo da sra. Chauchat reclinar-se no espaldar, uma vez 
mais seus olhos oblíquos percorreram sorridentes toda a 
extensão do edifício do Berghof e durante a fração de um 
segundo detiveram-se sobre o rosto de Hans Castorp... 
Pálido, o jovem que ficava atrás dirigiu-se a toda pressa ao 
seu quarto, onde assomou na sacada, para ver lá de cima, 
mais uma vez, o trenó que com os guizos tilintando 
deslizava estrada abaixo, em direção ao “vilarejo”; depois se 
deixou cair numa cadeira e tirou do bolso do casaco a 
lembrança que recebera, o penhor que desta vez não 
consistia em lasquinhas de madeira avermelhada, mas sim 
numa chapinha de vidro, tarjada de preto, que devia ser 
mantida contra a luz para que se enxergasse alguma coisa: 
o retrato interior de Clawdia, que não mostrava o rosto, mas 
sim o delgado esqueleto de seu busto, envolto de modo 
espectral e transparente pelas formas suaves da carne, e 
ainda os órgãos da cavidade torácica... 

Quantas vezes não contemplara Hans Castorp esse retrato, 
quantas vezes não o apertara aos lábios, no tempo que 
decorrera desde então e que assim presentificara 
transformações! O tempo presentificara, por exemplo, sua 
adaptação a uma vida levada aqui em cima na ausência de 
Clawdia Chauchat, separada dele por um vasto espaço; e 
essa adaptação viera mais depressa do que se poderia 
imaginar: o tempo, nessas alturas, tinha um caráter especial 
e parecia feito para produzir hábitos, ainda que fosse apenas 
o hábito de não se habituar. Já não cabia esperar o estrondo 
da porta envidraçada, ao começo das cinco refeições por 
demais opulentas, e ele de fato não se repetiu. Agora sra. 
Chauchat batia as portas em outros sítios, a uma enorme 
distância — manifestação ligada e mesclada à sua índole e à 
sua doença, de modo semelhante à relação que existe entre 
o tempo e os corpos no espaço: talvez toda a sua 


enfermidade consistisse nisso e em nada mais... Mas ela, 
embora invisível e distante, permanecia presente no espírito 
de Hans Castorp, sem ser vista — era o gênio do lugar, que o 
jovem conhecera e possuíra numa hora nefasta, cheia de 
doçura e de pecado, hora incompatível com cançõezinhas 
pacatas da planície; era o gênio do lugar, cujo retrato 
espectral o jovem levava na altura de seu coração, 
submetido a tantos esforços nestes nove meses. 

Naquela hora seus lábios trêmulos haviam balbuciado 
muita coisa extravagante, ora em idioma estrangeiro, ora em 
língua materna, falando quase inconscientemente, numa 
voz meio apagada: proferiram propostas, juras, projetos e 
intentos insensatos, que com justeza jamais encontraram 
sanção. Pois ele quisera acompanhar o gênio para além do 
Cáucaso, segui-lo, esperar por ele no lugar que seus 
caprichos de nômade escolhessem para o próximo domicílio, 
nunca mais se separar dele; e outras ideias irresponsáveis 
de igual teor. O que o nosso jovem insignificante guardava 
daquela hora de intensa aventura era precisamente o 
referido penhor espectral e a possibilidade, que tocava as 
raias do provável, de que a sra. Chauchat mais cedo ou mais 
tarde voltasse a Davos para uma quarta estada, conforme 
decidisse a doença que lhe proporcionava a sua liberdade. 
Mas, fosse cedo ou fosse tarde — e também isso fora dito na 
hora da despedida —, em todo caso Hans Castorp se acharia, 
naquela ocasião, “bem longe, desde muito tempo”; seria 
ainda mais difícil suportar o sentido desdenhoso dessa 
profecia, se não se pudesse ponderar que certas coisas não 
são vaticinadas para se realizarem, mas precisamente na 
intenção contrária, como uma espécie de sortilégio 
destinado a evitar que se realizem. Profetas desse gênero 
escamecem o futuro, predizendo-lhe como se passará, para 
que tenha vergonha de tomar realmente o rumo anunciado. 
E se o gênio, no decorrer da conversa relatada e fora dela, 
chamara Hans Castorp de “joli bourgeois au petit endroit 
humide”,! o que representava, pouco mais ou menos, uma 


tradução das palavras de Settembrini sobre o “filho 
enfermiço da vida”, era o caso de se perguntar qual dos dois 
elementos dessa mistura da sua natureza seria o mais forte, 
o bourgeois ou o outro... Ademais, o gênio não levara em 
conta que ele próprio já se fora e voltara diversas vezes, e 
que Hans Castorp também poderia estar de volta no 
momento oportuno, ainda que, na verdade, se detivesse 
aqui em cima justamente para não ter necessidade de 
retornar: para ele, como para muitos outros, residia nisso O 
sentido da sua permanência. 

Uma das profecias sarcásticas daquela noite de Carnaval 
acabava de tornar-se realidade: Hans Castorp apresentou 
uma curva de temperatura bastante feia; uma curva 
íngreme, formando um pico elevado, que ele registrara com 
sensação solene; depois de uma ligeira queda, ela se 
prolongava numa espécie de planalto um tanto ondulado, 
que se mantinha constantemente acima do nível de suas 
temperaturas habituais. Tratava-se de uma temperatura 
anormal, cuja elevação e persistência, na opinião do dr. 
Behrens, não eram explicáveis pelos sintomas encontrados 
nos pulmões de Hans Castorp. 

— Meu amigo! O senhor está mais intoxicado que se podia 
esperar — disse o médico. — Hum! Vamos experimentar as 
injeções. Isso lhe fará bem. Dentro de três ou quatro meses o 
senhor se sentirá como um peixe n'água, se a coisa correr 
conforme as previsões deste seu criado. — Daí sucedeu que 
Hans Castorp, duas vezes por semana, na quarta e no 
sábado, logo após a caminhada da manhã, passou a ter que 
se apresentar ao laboratório, ao “labor”, para tomar sua 
injeção. 

Ambos os médicos, ora um, ora outro, ministravam o 
remédio, mas o conselheiro fazia-o com perícia, de um só 
golpe, esvaziando a seringa no próprio momento da picada. 
De resto não se preocupava com o lugar em que picava, de 
maneira que às vezes resultava uma dor infernal, e o ponto 
acometido permanecia por muito tempo duro e ardente. 


Além disso a injeção atacava fortemente o organismo em 
geral, abalando o sistema nervoso à maneira de um violento 
esforço desportivo. Isso e também a elevação momentânea 
da temperatura que o remédio produzia atestavam-lhe o 
poder que possuía. Era o que o conselheiro predissera e o 
que acontecia, segundo a regra e sem que o fenômeno 
anunciado desse motivo para queixas. Quando finalmente 
chegava a vez da pessoa, a história toda levava apenas um 
instante; num ápice recebia-se o contraveneno sob a pele da 
coxa ou do braço. Mas em certas ocasiões, quando o dr. 
Behrens se achava bem-disposto e não entristecido pelo 
tabaco, era possível entabular, durante a injeção, uma 
rápida palestra com ele, que Hans Castorp procurava dirigir, 
mais ou menos do seguinte modo: 

— É com o maior prazer que me lembro daquela hora 
agradável que passamos na sua casa durante o café, sr. 
Conselheiro, em outono do ano passado. Ainda ontem, ou 
talvez um pouco antes, falei com meu primo a esse 
respeito... 

— Gaffky sete — disse o médico. — É o último resultado. O 
rapaz não quer porque não quer se desintoxicar. E mesmo 
assim nunca me suplicou tanto como agora, nunca insistiu 
tanto comigo em ir-se embora, para brandir o sabre. Esse 
criançola! Anda choramingando por causa dos seus quinze 
meses, como se fossem séculos que ele desperdiça aqui! 
Quer partir, assim ou assado. Ele diz o mesmo ao senhor? O 
senhor deveria chamá-lo à consciência, com firmeza e 
seriedade. Esse sujeito vai se arruinar totalmente, ao engolir 
antes do tempo a neblina tão poética de vocês, lá em cima, 
à direita. Um garganta como ele não precisa de muita massa 
cinzenta, mas o senhor, como homem mais circunspecto e 
paisano de formação burguesa, tem a obrigação de fazê-lo 
entrar no juízo, antes que ele cometa alguma loucura. 

— É o que faço, sr. Conselheiro — respondeu Hans Castorp, 
sem deixar de dirigir o rumo da conversa. — Faço isso 
muitas vezes, quando ele procura rebelar-se, e acho que 


Joachim voltará à razão. Mas os exemplos que a gente tem 
diante dos olhos nem sempre são os melhores. É isso o que 
anda mal. A cada instante há alguém que parte; partem 
para a planície, por iniciativa própria, sem verdadeira 
autorização, e no entanto com uma alegria festiva, como se 
a partida fosse justificada. Isso exerce uma certa sedução 
sobre caracteres fracos. Faz pouco tempo, por exemplo... 
deixe ver quem partiu recentemente... Uma senhora, da 
mesa dos “russos distintos”, madame Chauchat. Ouvi dizer 
que ela viajou para o Daguestão. Bem, o Daguestão, não 
conheço o clima daquela região. Pode ser que seja menos 
desfavorável do que o nosso ar lá em cima, junto ao mar. 
Mas em todo caso é planície, do nosso ponto de vista, 
embora geograficamente talvez seja montanhoso; não sou 
muito forte nessas coisas. Como é possível viver lá embaixo 
sem estar curado, num país onde faltam os conceitos 
básicos e ninguém tem uma ideia das nossas regras nem 
sabe quando se deve observar o repouso ou tomar a 
temperatura? Aliás, ela tencionava voltar de qualquer jeito, 
como ocasionalmente me disse... Mas, afinal, por que 
chegamos a falar dela?... Enfim, aquele dia encontramos o 
senhor no jardim, o Conselheiro ainda se lembra? Quer dizer, 
o senhor nos encontrou, quando estávamos sentados num 
banco, ainda sei qual foi, e fumávamos. Ou melhor, quem 
fumava era eu, pois meu primo não fuma, 
inexplicavelmente. E o senhor também estava fumando. 
Então oferecemos um ao outro as nossas marcas preferidas; 
lembro-me perfeitamente. O seu Brasil me agradou 
muitíssimo, embora seja preciso tratá-lo como se faz com um 
potro, com prudência; senão, acontece alguma coisa como 
aquela que se passou com o senhor depois dos dois 
pequenos charutos importados, quando esteve a ponto de 
dançar a sua última dança. Hoje se pode gracejar sobre 
aquilo, mas só porque tudo terminou bem... Recentemente 
encomendei em Bremen mais algumas centenas de Maria 
Mancini. Estou muito acostumado a essa marca, que me é 


simpática sob todos os aspectos. É verdade que o frete e a 
alfândega a encarecem sensivelmente, e se o senhor 
aumentar de novo o prazo de minha permanência sou capaz 
de me converter ao fumo daqui. Nas vitrines se veem 
charutos muito bonitos... E depois tivemos oportunidade 
para ver os quadros do senhor; lembro-me como se fosse 
hoje. Gostei sumamente dos seus trabalhos. Fiquei mesmo 
surpreendido ao ver quanta coisa o senhor consegue fazer 
com tintas a óleo. Eu nunca me atreveria a tanto. Foi nessa 
ocasião que vimos também o retrato da sra. Chauchat, com 
a pele magistralmente reproduzida. Francamente, senti-me 
entusiasmado. Naquela época ainda não conhecia a modelo, 
ou apenas de vista e de nome. Depois, pouco antes da sua 
partida, cheguei a conhecê-la pessoalmente. 

— Não diga! — respondeu o conselheiro áulico... E a 
resposta foi a mesma, caso se permita este breve 
retrospecto, que ele dera quando Hans Castorp lhe 
comunicou ter um pouco de febre, antes do primeiro exame 
médico. E depois não disse mais nada. 

— Sim, senhor, conheci-a pessoalmente — confirmou Hans 
Castorp. — Sei por experiência que não é fácil entabular 
relações com pessoas estranhas aqui em cima, mas entre a 
sra. Chauchat e mim a coisa arranjou-se, casualmente, à 
última hora. Tivemos uma conversa que... — Hans Castorp 
acabou de receber a injeção, retraiu o corpo e, aspirando o 
ar por entre os dentes, deu um chiado de dor. — Fffl... Foi 
um nervo importantíssimo que o senhor pegou desta vez, 
Conselheiro. Ah! sim, sim, dói como o diabo. Obrigado, 
obrigado, um pouquinho de massagem faz bem... Pois é, 
tivemos uma conversa que fez nos conhecermos melhor. 

— Ah, é?... E então? — fez o conselheiro. Anuiu com a 
cabeça, com cara de quem espera uma resposta elogiosa e 
põe na pergunta, de antemão e por experiência própria, a 
confirmação dos esperados elogios. 

— Acho que meu francês cambaleou bastante — esquivou- 
se Hans Castorp. — De onde é que eu o falaria melhor? Mas, 


afinal, no momento certo as palavras acabam estando à 
mão, e assim conseguimos entender-nos mais ou menos 
bem. 

— Não duvido. E então? — voltou o conselheiro a indagar, 
acrescentando por sua conta: — Bonitinha, não é? 

Hans Castorp, abotoando o colarinho, achava-se de pé, 
com as pernas e cotovelos afastados, e com o rosto 
levantado para o teto. 

— No fundo, é uma velha história — disse. — Acontece nas 
estações de cura que duas pessoas ou até duas famílias 
vivam durante semanas sob o mesmo teto e contudo 
completamente distanciadas. Um dia travam conhecimento, 
apreciam-se sinceramente, e ao mesmo tempo ficam 
sabendo que uma delas está a ponto de partir. Imagino que 
algo assim, lamentável, ocorra com certa frequência. Num 
caso desses, a gente gostaria de conservar pelo menos um 
certo contato, ter notícias um do outro, quero dizer, por 
correspondência. Mas a sra. Chauchat... 

— Ué... ela não quer? — riu-se o conselheiro jovialmente. 

— Isso mesmo, ela não quis saber disso. Por acaso ela não 
escreve ao senhor, assim, de vez em quando, dos lugares em 
que está? 

— Ih, Deus nos guarde! — respondeu Behrens. — Ela nem 
pensa nisso. Em primeiro lugar, por preguiça, e, além disso, 
em que língua escreveria? Eu não sei ler russo. Arranho-o 
um pouco, em caso de necessidade, mas não leio uma 
palavra sequer. E o senhor tampouco, não é? Bem, e quanto 
ao francês ou ao alemão, nossa gatinha sabe miá-los com 
muita graça, mas para escrever se veria em apuros. Não 
esqueça da ortografia, meu amigo! Sim senhor, com isso 
temos que nos conformar. Mas ela volta de vez em quando. É 
uma questão de técnica ou de temperamento, como eu já 
lhe disse. Uns partem às vezes e precisam voltar mais dia 
menos dia, enquanto outros ficam logo o tempo suficiente 
para nunca mais terem necessidade de voltar. Se seu primo 
partir agora, e não deixe de lhe dizer isso bem claramente, é 


possível que o senhor ainda esteja aqui para assistir as 
solenidades do regresso dele. 

— Mas, doutor, quanto tempo acha o senhor que eu... 

— Que o senhor? Que ele! Ele ficará menos tempo lá 
embaixo do que passou aqui em cima: esta é a opinião da 
minha humilde pessoa, e seria muita amabilidade sua se a 
transmitisse a ele. 

Era aproximadamente nesses termos que se desenrolava 
esse tipo de conversas, dirigidas com astúcia por Hans 
Castorp, embora com um resultado entre nulo e ambíguo. 
Quanto ao tempo que era preciso permanecer ali para 
presenciar a volta de um enfermo partido prematuramente, 
a resposta fora equívoca, e, no que se refere a certa pessoa 
desaparecida, fora até nula. Hans Castorp nada ouviria dela 
enquanto o mistério do espaço e do tempo os separasse; ela 
não lhe escreveria, e ele tampouco encontraria uma 
oportunidade para fazê-lo... Mas, refletindo bem, como 
poderia ser de outra forma? Não fora uma ideia muito 
pedante e burguesa de sua parte essa de sugerir uma troca 
de cartas, ao passo que outrora considerara desnecessário e 
nem sequer desejável que se falassem? E ele “falara” 
realmente com ela, no sentido que o Ocidente culto dá a 
essa palavra, naquela noite de Carnaval em que estivera a 
seu lado? Ou se expressara apenas numa língua estrangeira, 
como que num sonho, e de modo pouco civilizado? Para que 
então escrever em papel de carta ou cartões-postais, como 
os dirigia de vez em quando ao pessoal de casa, na planície, 
a fim de relatar as vicissitudes dos resultados dos exames 
médicos? Não tinha Clawdia razão de se sentir desobrigada 
de escrever, devido à liberdade que a doença lhe 
outorgava? Falar, escrever — um assunto eminentemente 
humanista e republicano, de fato, um assunto para o mestre 
Bruneto Latini, que redigira aquele livro sobre as virtudes e 
os vícios, doutrinara os florentinos e lhes ensinara a 
discursar e a governar a sua república em conformidade com 
as regras da política... 


Com isso, os pensamentos de Hans Castorp começaram a 
rumar para Lodovico Settembrini, e ele corou, assim como 
fizera certa vez quando o escritor entrara de súbito no seu 
quarto de doente, acendendo repentinamente as luzes. Sem 
dúvida, Hans Castorp poderia ter dirigido ao italiano 
também as suas perguntas relativas aos enigmas 
transcendentais, fosse apenas para provocá-lo ou por 
pirraça, sem a esperança de receber uma resposta do 
humanista, que só se preocupava com os interesses 
terrestres da vida. Mas, desde o baile de Carnaval e a cena 
emocionada com que Settembrini saíra da saleta de música, 
as relações entre Hans Castorp e ele haviam se entibiado até 
certo ponto, o que se explicava pela consciência pesada de 
um e pelo profundo agastamento pedagógico do outro. A 
consequência era que se evitavam mutuamente, e durante 
semanas inteiras não trocaram palavra alguma. Hans 
Castorp continuava a ser um “filho enfermiço da vida”, aos 
olhos do sr. Settembrini? Não, ele provavelmente era agora 
um desenganado aos olhos desse homem, que procurava a 
moral na virtude e na razão... E Hans Castorp punha-se a 
recalcitrar com relação ao sr. Settembrini; cerrava o cenho e 
franzia os lábios cada vez que se encontravam, enquanto o 
olhar negro e brilhante do italiano pousava nele numa 
reprovação silenciosa. Não obstante, essa birra se desfez 
imediatamente, quando o literato, semanas após, voltou a 
lhe dirigir a palavra, se bem que o fizesse apenas de 
passagem e sob a forma de alusões mitológicas, cuja 
compreensão requeria certa cultura ocidental. Foi depois do 
jantar; encontraram-se perto da porta envidraçada que já 
não se fechava com estrondo. Ao passar pelo jovem, e na 
intenção de não se demorar junto dele, Settembrini disse: 

— Pois então, Engenheiro, gostou da romã? 

Hans Castorp sorriu, satisfeito, mas um tanto acanhado. 

— Como?... Que é que o senhor quer dizer, sr. Settembrini? 
Uma romã? Mas não nos serviram romás! Nunca na vida 
comi... Isto é, um dia, sim, bebi xarope de romã com água 


gasosa de Selters. Achei muito doce. 

O italiano, que já se achava a alguma distância, virou a 
cabeça e retrucou: 

— Aconteceu algumas vezes que deuses e mortais tenham 
visitado o reino das sombras e encontrado o caminho de 
volta. Mas os habitantes do inferno sabem que quem comeu 
dos frutos desse reino lhes pertence para sempre. 

E prosseguiu no caminho, com as suas eternas calças 
claras de xadrez, deixando atrás Hans Castorp, que deveria 
sentir-se “trespassado” por tamanha significação e que, com 
efeito, realmente estava, embora murmurasse de si para si, 
entre irritado e divertido: 

— Latini, Carducci, spaghetti per tutti, deixe-me em paz! 

Não obstante, essas primeiras palavras que lhe haviam 
sido concedidas deixaram-no muito feliz. Pois, apesar do 
troféu, da macabra lembrança que ele levava sobre o 
coração, afeiçoara-se ao sr. Settembrini, a cuja vida 
devotava grande importância; e a ideia de se ver para 
sempre rejeitado e abandonado pelo italiano 
indubitavelmente lhe pesaria na alma de modo mais 
opressivo e mais cruel do que os sentimentos de um aluno 
que reprovasse nos exames e gozasse das vantagens da 
ignomínia, à maneira do sr. Albin... Contudo, não se atreveu 
a entabular, da sua parte, uma conversa com o seu mentor, 
e este deixou passar outras semanas inteiras antes de entrar 
novamente em contato com o seu discípulo enfermiço. 

Isso sucedeu quando as ondas marinhas do tempo, rolando 
no seu ritmo eternamente invariável, haviam trazido a 
Páscoa, que foi celebrada no “Berghof” como também lá se 
observavam, do mesmo modo, todas as etapas e cesuras, a 
fim de se evitar a monotonia desconexa. Na hora do café da 
manhã, cada pensionista encontrou ao lado do talher um 
tufo de violetas; no pequeno almoço, todos receberam ovos 
coloridos, e a mesa festiva do almoço estava enfeitada de 
coelhinhos de açúcar e chocolate. 

— Já fez uma viagem de navio, Tenente, ou o senhor, 


Engenheiro? — perguntou o sr. Settembrini, quando, depois 
da refeição, com o palito entre os dentes se aproximou da 
mesinha dos primos, no vestíbulo. Como a maioria dos 
pensionistas, eles tinham abreviado, nesse dia, de um 
quarto de hora o repouso principal, para instalar-se diante 
de uma xicrinha de café e de um cálice de conhaque. — 
Esses coelhinhos e esses ovos coloridos relembram-me a 
vida num vapor grande, diante de um horizonte vazio desde 
semanas, no deserto salino. Tal vida se passa sob condições 
cujo perfeito conforto não consegue fazer esquecer, senão 
superficialmente, sua natureza monstruosa, ao passo que 
nas zonas mais profundas da alma a consciência disso 
continua roendo, em forma de um secreto horror... 
Reencontro aqui o espírito com que, a bordo de uma arca 
dessas, se observam piedosamente as festas da “terra 
ferma”. São as reminiscências de pessoas que vivem fora do 
mundo, recordações sentimentais do calendário... Na terra 
firme seria Páscoa hoje, não é? Na terra firme celebram hoje 
o aniversário do Rei — e nós também o fazemos, o melhor 
que podemos, já que também somos criaturas humanas... 
Não tenho razão? 

Os primos concordaram com ele. Realmente, era assim. 
Hans Castorp, comovido pelo fato de o italiano ter falado 
com ele, e instigado pelo remorso, elogiou a observação em 
altos brados. Achou-a espirituosa, magnífica, literária, e fez 
tudo para lisonjear o sr. Settembrini. Indiscutivelmente, era 
apenas de um modo superficial — assim como o sr. 
Settembrini acabava de expressar-se com tanta plasticidade 
— que o conforto de um transatlântico fazia olvidar as 
circunstâncias e sua temeridade e, se ele podia tomar a 
liberdade de desenvolver algumas ideias por sua conta — 
havia nesse conforto perfeito até uma certa provocação, 
algo semelhante aquilo que os antigos cnamavam de hybris 
(para agradar ao seu interlocutor, até mesmo os antigos ele 
chegou a citar) e outras coisas nefandas desse tipo, como 
“Sou o rei da Babilônia!”, sacrilégios, em suma. Por outro 


lado, porém, o luxo a bordo envolvia — usou mesmo o verbo 
“envolver”! — um grande triunfo do espírito humano e da 
honra humana. O homem, ao transferir esse luxo e conforto 
para as águas coroadas de espuma salgada, e ao mantê-lo 
ali, audaciosamente plantava, por assim dizer, o pé na 
cerviz dos elementos, das potências bravias, e isso envolvia 
a vitória da civilização humana sobre o caos, caso lhe 
permitissem servir-se dessa expressão... 

O sr. Settembrini escutou-o atentamente, com os pés e os 
braços cruzados, enquanto, num gesto gracioso, cofiou com 
o palito o bigode sinuoso. 

— É notável — disse ele. — O homem não pode fazer 
observações gerais de certa extensão, a respeito de 
qualquer assunto, sem se trair inteiramente, sem depositar 
nelas, mau grado seu, toda a sua personalidade, sem 
representar, de alguma forma parabólica, o tema 
fundamental e o problema original da sua vida. É isso o que 
acaba de lhe acontecer, Engenheiro. Aquilo que o senhor 
disse agora brotou de fato do fundo de seu eu e também 
expressou, de um modo poético, a condição temporal dessa 
personalidade: continua sendo a condição experimental... 

— Placet experiri! — riu-se Hans Castorp, pronunciando o 
“c” à italiana e sacudindo a cabeça afirmativamente. 

— Sicuro, se se trata, no caso em apreço, da paixão 
respeitável de explorar o mundo e não de mera 
licensiosidade. O senhor mencionou a “hybris”. Serviu-se 
desse termo. Mas a hybris da razão em face das potências 
tenebrosas é a mais alta humanidade, e quando atrai sobre 
Si a vingança de divindades ciumentas, per esempio, 
quando a arca de luxo vai a pique, achamo-nos sempre à 
frente de um fim honroso. Também a façanha de Prometeu 
era hybris, e as torturas que ele padeceu no penedo da Cítia 
são consideradas por nós o mais sagrado dos martírios. Mas, 
que se deve dizer daquela outra hybris, da perdição na 
experiência libidinosa, feita com as potências contrárias à 
razão e hostis ao gênero humano? Há honra nelas? Pode 


haver honra em tal conduta? Si o no! 

Hans Castorp mexia a colher na xicrinha, se bem que esta 
não tivesse mais nada. 

— Engenheiro, Engenheiro! — prosseguiu o italiano, 
meneando a cabeça, e a mirada dos olhos negros “fixou-se” 
pensativamente no espaço. — Não teme o senhor o furacão 
do segundo círculo do inferno, o furacão que agita e sacode 
os pecadores da carne, os infelizes que sacrificaram a razão 
à volúpia? Gran Dio! Quando tenho a visão do senhor 
varrido pelo vendaval, voando de cá para lá, de cabeça para 
baixo, sinto-me com vontade de cair no chão, de tanto 
pesar, assim como cai um cadáver... 

Riram-se, contentes de ouvi-lo gracejar e dizer coisas 
poéticas. Settembrini, porém, acrescentou: 

— O senhor vai se lembrar, Engenheiro, como na noite de 
Carnaval, bebendo vinho, se despediu em certo sentido de 
mim. Sim senhor, foi uma espécie de despedida. Bem, hoje é 
a minha vez. Tal como os senhores me veem agora, estou a 
ponto de lhes dizer adeus. Vou sair desta casa. 

Os primos ficaram pasmados. 

— Não é possível. Está brincando! — exclamou Hans 
Castorp, como o fizera numa ocasião semelhante. Estava 
quase tão assustado quanto naquele outro dia. Mas também 
Settembrini replicou: 

— Nem um pouquinho. É como digo. Além disso, o senhor 
já andava preparado para ouvir essa notícia. Avisei-o de que 
eu estava decidido a levantar as minhas tendas e a 
estabelecer-me definitivamente em qualquer parte do lugar, 
logo que se mostrasse insustentável a minha esperança de 
poder voltar ao mundo do trabalho dentro de um prazo mais 
ou menos previsível. Que quer o senhor que eu faça? Esse 
momento chegou. É coisa certa que não me posso curar. 
Posso prolongar a minha vida, mas só aqui. A sentença, o 
veredicto final é “prisão perpétua”. O Conselheiro Behrens 
acaba de pronunciá-lo com o seu peculiar bom humor. Muito 
bem, eu tiro as consequências. Aluguei uma habitação. 


Estou tratando do transporte dos meus modestos bens 
terrenos e dos utensílios do meu ofício literário... Não fica 
longe daqui, no “vilarejo”. Nós nos veremos seguidamente, 
não há dúvida. Não perderei o senhor de vista, mas, como 
habitante da mesma casa, tenho a honra de me despedir. 
Essa foi a comunicação que Settembrini lhes fez no 
domingo de Páscoa. Os primos se mostraram 
extraordinariamente comovidos. Demorada e repetidamente 
falaram com o literato sobre a sua decisão e as modalidades 
que lhe permitiriam observar o regime também na sua 
morada particular; trataram do modo de levar adiante 
aqueles vastos trabalhos enciclopédicos que tomara a si, as 
sinopses de todas as obras-primas da beletrística, sob o 
ponto de vista dos conflitos originados pelo sofrimento e de 
sua erradicação; finalmente se informaram também a 
respeito dos futuros aposentos do sr. Settembrini, que se 
achavam na casa de um “quinquilheiro”, como se 
expressava o italiano. Esse quinquilheiro alugara o andar 
superior da sua casa a um alfaiate natural da Boêmia, que 
por sua vez sublocava cômodos... Essas conversas, conforme 
explicamos, já pertenciam ao passado. O tempo ia 
avançando, e desde então já presentificara mais de uma 
transformação. Settembrini realmente deixara de morar no 
Sanatório Internacional Berghof e passara-se para a casa de 
Lukac”ek, alfaiate de senhoras, onde morava fazia semanas. 
Sua mudança não se realizara num trenó, senão a pé. Ele 
saíra envolto num curto sobretudo amarelo, de mangas e 
gola de peles. Acompanhara-o um homem, transportando, 
num carrinho de mão, a bagagem literária e terrena do 
escritor, que fora visto afastar-se, brandindo a bengala, após 
ter beliscado, com o dorso de dois dedos, as faces de uma 
das criadas, postada junto ao portão do edifício... Como já 
ficou dito, o mês de abril achava-se relegado quase 
inteiramente — mais de três quartas partes — à sombra do 
passado. Verdade é que ainda reinava pleno inverno. Pela 
manhã, a temperatura atingia nos quartos uns escassos seis 


graus acima de zero, ao passo que fora fazia nove abaixo. 
Quando se deixava o tinteiro na sacada, durante a noite, a 
tinta congelava-se, formando um pedaço de gelo parecido 
com hulha. Mas era coisa sabida que a primavera vinha se 
aproximando. De dia, quando brilhava o sol, já se sentia um 
pressentimento suave e delicado pairando no ar. O período 
do degelo estava iminente, e a isso estavam ligadas as 
transformações inexoráveis que se realizavam no “Berghof”. 
Nem sequer a autoridade e a palavra viva do conselheiro 
áulico eram capazes de deter-lhes o avanço, posto que 
combatesse o preconceito popular contra o degelo, em toda 
parte, nos quartos e na sala, por ocasião de exames, visitas e 
refeições. 

Vinham os pensionistas para se dedicar aos esportes de 
inverno, ele perguntava, ou como enfermos, como 
pacientes? Por que cargas-d'água precisavam de neve, de 
neve gelada? Era desfavorável a temporada de degelo? Pelo 
contrário, era a mais favorável de todas! Comprovadamente 
o número de doentes acamados era menor nessa época do 
ano, em todo o vale, do que em qualquer outra estação. No 
mundo inteiro as condições climáticas para tuberculosos 
eram piores do que ali, no momento. Quem tivesse um pingo 
de juízo deveria persistir e aproveitar o efeito fortalecedor 
dessa fase do clima alpino. Depois, estariam imunizados 
contra todos os golpes e ataques do tempo, blindados contra 
qualquer clima do mundo, contanto que esperassem a 
realização da cura completa — e assim por diante. O 
conselheiro falava em vão, no entanto; a animosidade contra 
o degelo estava arraigada nas cabeças, e a estação de cura 
se esvaziou. Pode ser que a aproximação da primavera 
agitasse o coração da gente e tornasse irrequietas e ávidas 
de mudanças até pessoas sedentárias. Em todo caso 
aumentava de forma inquietante o número das partidas 
arbitrárias, das partidas “em falso”, e isso também no 
Berghof. A sra. Salomon, de Amsterdam, por exemplo, 
apesar do prazer que lhe causavam os exames médicos e a 


subsequente ostentação de roupa interior de rendas finas, 
partiu “em falso”, de um modo totalmente arbitrário, sem a 
mínima autorização, e não porque se sentisse melhor, senão 
por andar cada vez pior. O início da sua permanência ali fora 
muito anterior à chegada de Hans Castorp. Fazia mais de um 
ano que ela chegara, com uma afecção muito leve, em 
virtude da qual lhe tinham receitado uma temporada de três 
meses. Depois de quatro meses fora-lhe assegurado que 
estaria “boa daqui a quatro semanas”; mas, seis semanas 
depois, já não se falava em cura. Era preciso, conforme se 
disse, que ela permanecesse outros quatro meses, no 
mínimo. E assim tudo prosseguiu — afinal de contas, aqui 
não era um calabouço nem uma mina siberiana. A sra. 
Salomon ficara e exibira sua melhor roupa de baixo. Como, 
porém, depois do último exame, e na iminência do degelo, 
lhe houvessem falado de um acréscimo de cinco meses, por 
causa de sibilos em cima à esquerda e de indiscutíveis 
anomalias do ruído respiratório abaixo da axila esquerda, 
perdera a paciência. Sob protesto, invectivando contra o 
“vilarejo” e a “praça” de Davos, contra o famoso ar das 
montanhas, o Sanatório Internacional Berghof e os médicos, 
partira para o seu lar em Amsterdam, cidade úmida, cheia 
de correntes de ar. 

Foi razoável o que ela fez? O dr. Behrens encolheu os 
ombros e levantou os braços, deixando-os cair ruidosamente 
sobre as coxas logo a seguir. O mais tardar no outono — 
disse — a sra. Salomon estaria de volta, e então seria para 
sempre. Ele viria a ter razão? Já o veremos, é por um longo 
tempo terreno que ainda estaremos ligados a este oásis de 
prazeres. O caso Salomon não era, porém, o único desse 
tipo. O tempo presentificava transformações; sempre fora 
assim, mas em geral de maneira mais paulatina, menos 
escandalosa. A sala de refeições mostrava grandes lacunas, 
em todas as sete mesas, na dos “russos distintos” como na 
dos “ordinários”, nas longitudinais como nas transversais. 
Mas não se podia tirar daí uma conclusão confiável a 


respeito do número de pensionistas na casa; houvera 
também chegadas, como sempre as havia, e os quartos 
talvez continuassem ocupados, mas então se trataria de 
pacientes cujo estado final talvez lhes restringisse a 
liberdade de ir e vir. Na sala de refeições, como já 
verificamos, faltavam muitos que ainda não tinham perdido 
essa liberdade; algumas lacunas, entretanto, estavam 
abertas de um modo particularmente incisivo e vazio, como, 
por exemplo, a que deixara o dr. Blumenkohl, que acabava 
de falecer. Seu rosto fora assumindo cada vez mais 
intensamente aquela expressão de quem tem na boca 
qualquer coisa de sabor repugnante; depois acamara 
definitivamente e afinal morrera — ninguém sabia precisar 
quando. O assunto fora tratado com a costumeira discrição. 
Uma lacuna! A sra. Stohr tinha o lugar pegado a essa lacuna 
e horrorizava-se disso. Por esse motivo, mudou-se para o 
outro lado do jovem Ziemssen, ocupando a cadeira de Miss 
Robinson, que recebera alta como curada, ao passo que à 
sua frente a professora permanecia firme em seu posto, à 
esquerda de Hans Castorp. No momento achava-se sozinha 
naquele lado da mesa, pois os outros três lugares estavam 
vagos. O estudante Rasmussen, que dia a dia se tornara 
mais obtuso e mais sonolento, achava-se de cama e era 
considerado moribundo; a tia-avó com sua sobrinha e com 
Marúsia, a moça dos seios opulentos, estava em viagem — 
servimo-nos do termo “viagem”, como todos faziam, uma 
vez que a sua volta próxima passava por fato indubitável. 
No outono já estariam de regresso — podia-se chamar aquilo 
de “partida”? Muito depressa chegaria o solstício de verão, 
logo após Pentecostes, que estava iminente, e, uma vez 
alcançado o dia mais longo, viria a rápida descida, rumo ao 
inverno. Numa palavra, a tia-avó e Marúsia quase que 
estavam de volta, e era melhor assim, já que a risonha 
Marúsia de modo algum ficara curada e desintoxicada. A 
professora ouvira falar de blastomas tuberculosos que a 
Marúsia dos olhos castanhos trazia no peito exuberante, e 


que já tinham sido operados diversas vezes. Quando a sra. 
Engelhart mencionou isso, Hans Castorp lançou um rápido 
olhar a Joachim, que inclinava para o prato o rosto 
subitamente cheio de manchas terrosas. 

A alegre tia-avó dera aos comensais — isto é, aos primos, à 
sra. Stôhr e à professora — um jantar de despedida no 
restaurante, uma comezaina com caviar, champanhe e 
licores, durante a qual Joachim se conservara taciturno, 
proferindo só poucas palavras numa voz quase surda. Tanto 
assim que a tia-avó, com o seu espírito afetuoso, procurara 
confortá-lo, cnegando até a tratá-lo por “você”, em completo 
abandono das conveniências civilizadas. 

— Paizinho — dissera ela, à maneira russa —, não há de ser 
nada. Não se importe, mas coma, beba e converse! Daqui a 
pouco a gente voltará. Vamos todos comer, beber e falar, e 
não nos entregar à tristeza. Deus mandará o outono antes 
do que esperamos. Como vê, não há motivos para mágoas. 
— Na manhã do dia seguinte distribuíra, como lembrança, 
vistosas caixinhas de “conféktka” a quase todas as pessoas 
presentes na sala de refeições, e a seguir pôs-se em viagem 
com suas duas meninas. 

E Joachim? Como se achava ele? Sentia-se aliviado e livre 
desde aquele dia, ou sofria a sua alma severas privações em 
face dos lugares vazios à mesa? Sua impaciência insólita e 
insubmissa, sua ameaça de partir sem autorização, caso 
continuassem a lográ-lo — tinham elas, porventura, sua 
origem na ausência de Marúsia? Ou, pelo contrário, devia-se 
que ele não fosse embora e aquiescesse aos elogios do 
degelo pelo conselheiro justamente ao fato de que Marúsia, 
a moça dos seios opulentos, não havia partido em definitivo, 
mas somente para uma viagenzinha simples, da qual 
regressaria dentro de cinco das menores unidades de tempo 
que se conheciam ali em cima? Ah, havia na sua conduta 
um pouco de tudo isso, e em igual medida; Hans Castorp 
podia percebê-lo, sem que jamais houvesse falado com 
Joachim a esse respeito. Abstinha-se estritamente de 


mencionar o assunto, assim como Joachim evitava 
pronunciar o nome de outra pessoa que também se 
ausentara numa viagenzinha. 

Nesse meio-tempo, fora ocupado o lugar de Settembrini à 
mesa. Quem era que ali se encontrava, ao lado de uns 
pensionistas holandeses de apetite tão estupendo que cada 
um deles costumava pedir três ovos fritos, ainda antes da 
sopa que formava o início dos cinco pratos do jantar normal? 
Era Anton Karlovitch Ferge, aquele que experimentara a 
infernal aventura do choque pleural. Sim, o sr. Ferge 
abandonara o leito; mesmo sem pneumotórax, o seu estado 
melhorara de tal maneira que lhe permitia passar levantado 
a maior parte do dia e participar das refeições, com seu 
bigode hirsuto e bonachão, e o grande pomo de adão, de 
aspecto igualmente jovial. De vez em quando, os primos 
conversavam com ele na sala ou no vestíbulo, e faziam 
também alguns dos passeios regulamentares em sua 
companhia, quando o acaso os unia. Nutriam simpatia por 
esse sofredor ingênuo, que declarava nada entender de 
assuntos sublimes, mas que, feita essa confissão, passava de 
modo muito agradável a contar histórias sobre a fabricação 
de galochas e a falar de regiões longínquas do império 
russo, de Samara e da Geórgia, enquanto caminhavam todos 
em meio à neblina, com os pés chafurdando na massa 
aguada de neve derretida. 

Pois agora os caminhos estavam realmente impraticáveis, 
achavam-se em plena dissolução, e a neblina pairava sobre 
eles. O conselheiro áulico afirmava não se tratar de neblina, 
senão de nuvens; mas isso, na opinião de Hans Castorp, era 
simples questão de palavras. A primavera foi travando uma 
luta violenta, que, com inúmeras reincidências no rigor do 
invemo, se prolongou por meses inteiros até meados de 
junho. Já em março houvera ocasiões em que, quando o sol 
brilhava, mal se podia suportar o calor na sacada e na 
espreguiçadeira, apesar das roupas levíssimas e do guarda- 
sol. Certas senhoras haviam acreditado na chegada do verão 


e foram ao café da manhã com vestidos de musselina. O seu 
procedimento era até perdoável em face das peculiaridades 
do clima alpino, que favorecia o equívoco pela confusão 
meteorológica das estações. Mas também havia em sua 
precipitação uma boa parte de visão curta e falta de 
imaginação, próprias da estupidez de seres que só vivem 
para o momento, incapazes de pensar em mudanças futuras, 
ávidos de variedades e dominados por uma impaciência que 
lhes devora o tempo. O calendário dizia março, isso 
significava primavera, quase equivalia a verão, então se 
tiraram logo os vestidos de musselina da mala, para que se 
pudesse exibi-los antes que chegasse o outono. E de fato 
sobreveio uma espécie de outono. O mês de abril trouxe 
consigo dias sombrios, de um frio úmido, cuja chuva 
incessante se transformou aos poucos em neve que caía 
turbilhonando. Os dedos enregelavam-se na loggia; os dois 
cobertores de lá de camelo voltaram a prestar serviços, e 
pouco faltou para que se recorresse novamente ao casaco de 
peles. A administração decidiu-se a reacender a calefação, e 
todos se queixavam de se ver esbulhados da primavera. Pelo 
fim do mês, tudo estava oculto sob uma espessa camada de 
neve; mas logo surgiu o vento fôhn, previsto, pressagiado 
pelos pensionistas mais experientes e mais sensíveis. A sra. 
Stôhr, bem como a srta. Levi, a da pele de marfim, e também 
a viúva Hessenfeld foram unânimes em afirmar que já O 
tinham pressentido, antes que se mostrasse a menor nuvem 
por cima dos cumes da formação de granito, lá ao sul. Em 
seguida, a sra. Hessenfeld começou a demonstrar uma 
propensão para crises de choro, a Levi acamou, e a sra. 
Stohr, exibindo obstinadamente a dentadura de lebre, 
exteriorizava de hora em hora o supersticioso receio de uma 
hemoptise, em vista da crença de que o fôhn causava ou 
favorecia tais acidentes. Reinou um calor incrível. Apagaram 
a calefação. Durante a noite deixava-se aberta a porta da 
sacada, e, não obstante, o termômetro marcava pela manhã 
onze graus no interior do quarto. Derreteram-se quantidades 


enormes de neve, ela foi assumindo uma cor de gelo, tornou- 
se porosa e esburacada. Os montões desfizeram-se, como se 
quisessem esconder-se debaixo do solo. Tudo ressumbrava, 
gotejava, marulhava; nos bosques se ouvia o ruído de 
pingos que caíam e de massas de neve que deslizavam dos 
galhos; as barreiras acumuladas ao longo dos trilhos, os 
pálidos tapetes a cobrirem os prados, sumiam-se, ainda que 
a neve fosse por demais abundante para desaparecer 
depressa. Surgiram fenômenos maravilhosos, surpresas 
primaveris durante os passeios obrigatórios pelo vale, 
espetáculos fabulosos, nunca vistos. Desfraldou-se um 
campo plano; o fundo era formado pelo cume cônico do 
Schwarzhorn, ainda envolto em neve, e à direita se erguia, 
bem próxima, a geleira de Scaletta, também coberta de 
neve profunda. A pradaria, com um monte de feno no meio, 
achava-se igualmente sob a neve, embora a camada já 
aparecesse mais fininha e mais rala, interrompida, aqui e ali, 
por elevações escuras de terra e perfurada em toda parte 
pela grama seca. Mas os andarilhos notaram a natureza 
irregular da camada de neve que revestia esse prado: ao 
longe, em direção às encostas arborizadas, era mais 
espessa; à sua frente, porém, diante dos seus olhos, o capim 
desbotado, ressequido pelo inverno, estava apenas 
salpicado, pintalgado, floreado de manchas brancas... 
Olharam-nas mais de perto; pasmados, inclinaram-se por 
cima delas e verificaram que não era neve, mas flores, flores 
de neve, neve de flores, pequenos cálices sobre curtas 
hastes, alvos ou de um azul esbranquiçado; eram crocos, 
deveras, que aos milhões haviam brotado do solo do campo 
encharcado, em tal quantidade que se podia mesmo tomá- 
los por neve, com a qual de fato se confundiam, pouco mais 
adiante. 

Os passeantes riram-se do seu equívoco, exultaram de 
alegria diante desse milagre que se realizava à vista deles, 
dessa adaptação imitadora e graciosamente tímida, por 
meio da qual a vida orgânica se atrevia a ressurgir. Colheram 


flores, contemplaram e examinaram as delicadas formas dos 
cálices, enfeitaram as lapelas, levaram um ramalhete para 
casa e colocaram-no num copo d'água, nos seus quartos. 
Pois a rigidez inorgânica do vale, embora como num 
passatempo, demorara muito a passar. 

Mas a neve de flores logo se viu recoberta por neve 
autêntica, e as soldanelas azuis bem como as prímulas 
amarelas e vermelhas, que as substituíram, não tiveram 
melhor sorte. Como era difícil para a primavera abrir 
caminho e triunfar sobre o inverno! Dez vezes vira-se 
obrigada a recuar antes que se pudesse firmar nessas 
alturas — até a próxima irrupção do inverno, com o 
torvelinho branco, o vento glacial e a calefação acesa. Em 
princípios de maio (pois enquanto falávamos das flores de 
neve chegou o mês de maio), em princípios de maio ainda 
era verdadeira tortura escrever na sacada um simples 
cartão-postal destinado à planície, pois os dedos ressentiam- 
se da umidade própria de um novembro rigoroso. As cinco 
ou seis árvores frondosas que existiam na região estavam 
despidas como as da planície em janeiro. Houve chuva dias 
a fio; ela caiu a cântaros durante uma semana inteira, e sem 
as qualidades reconfortantes das espreguiçadeiras do tipo 
usado aqui em cima teria sido extremamente duro passar 
tantas horas de repouso ao ar livre, em meio ao vapor das 
nuvens, com o rosto molhado e ernrijecido. Secretamente, 
porém, foi uma chuva de primavera, e mais e mais deu-se a 
conhecer como tal. Quase toda a neve fundiu-se sob o seu 
efeito, e se foi; já não se via mais o branco, só aqui e ali um 
cinzento gelado de aspecto sujo, e finalmente os campos 
começaram a reverdecer. 

Que bênção para os olhos esse verde dos prados, após o 
branco sem fim! Havia, além disso, ainda um outro verde 
cuja delicadeza e suavidade graciosa ultrapassavam de 
longe as da grama fresca. Eram os feixes de agulhas novas 
dos lariços. Hans Castorp, nos seus passeios regulamentares, 
raramente deixava de acariciá-los com a mão ou de roçar a 


face de encontro a eles; tão irresistível era o encanto da sua 
maciez e da sua frescura. 

— Bem pode tornar-se botânico — disse o jovem a seu 
companheiro — e bem pode mesmo, de verdade, querer 
votar-se a essa ciência quem experimenta o despertar da 
natureza depois de um invemo conosco, aqui em cima! São 
gencianas, meu caro, o que você vê lá na encosta, e isto 
aqui é uma espécie de violeta amarela que eu não conhecia. 
Mas o que temos aqui são ranúnculos, do mesmo tipo que 
cresce lá embaixo. São duplos e pertencem à família das 
ranunculáceas. É uma planta especialmente bonita e tem 
corola ambígua, sabe? Veja como ela dispõe de uma porção 
de estames e de grande número de ovários, um androceu e 
um gineceu, se me lembro bem. Acho que acabarei 
comprando uma ou outra obra botânica, para me instruir um 
pouco melhor nesse campo da vida e da ciência. Como o 
mundo está ficando colorido! 

— Em junho haverá mais cores ainda — disse Joachim. — A 
floração destes prados é célebre. Mas creio que não 
esperarei até lá... Este seu desejo de estudar botânica se 
deve à influência de Krokowski, não? 

Krokowski? De onde ele tirara isso? Ah sim, era porque o dr. 
Krokowski, numa das suas últimas conferências, entrara na 
botânica. Estaria redondamente enganado quem supusesse 
que as transformações  presentificadas pelo tempo 
pudessem levar o dr. Krokowski a desistir de suas 
conferências! Continuava a realizá-las a cada quinze dias, 
de sobrecasaca, embora não de sandálias, que só calçava 
durante o verão e portanto voltaria a calçar em breve. Ainda 
discorria uma segunda-feira sim, outra não, na sala de 
refeições, como naquele dia em que o novato Hans Castorp, 
manchado de sangue, chegara atrasado. Durante nove 
meses, o analista tratara do amor e da doença, nunca em 
demasia, mas em doses pequenas, palestras de meia hora a 
quarenta e cinco minutos; desdobrava ante seu público os 
tesouros da sua sabedoria e das suas ideias, e todos tinham 


a impressão de que ele jamais se veria obrigado a parar com 
essas conferências e que ISSO continuaria 
interminavelmente. Era uma espécie de As mil e uma noites 
bimensal, prolongando-se à vontade, de preleção em 
preleção, e sumamente apropriada a satisfazer, à maneira 
dos contos de Sheerazade, a curiosidade de um príncipe e a 
dissuadi-lo de atos violentos. Na sua abundância ilimitada, o 
tema do dr. Krokowski fazia pensar na empresa em que 
colaborava Settembrini, a Enciclopédia dos males. Podia-se 
julgar a variabilidade do assunto pelo fato de que o 
conferencista recentemente até se ocupara da botânica, ou 
mais precisamente: de cogumelos... Por outro lado, parecia 
ter dado um novo rumo às suas palestras: falava de 
preferência do amor e da morte, o que dava ocasião a 
numerosas observações de cunho ora delicadamente 
poético, ora inexoravelmente científico. Nessa ordem de 
ideias, o sábio, com seu sotaque arrastado à maneira 
oriental e com seu “r” lingual carregado, chegara a tratar da 
botânica, isto é, dos cogumelos, essas criaturas da sombra, 
luxuriantes e fantásticas, oriundas da vida orgânica, de 
natureza carnal, e muito afins com o reino dos animais. Na 
sua estrutura entravam produtos do metabolismo animal, 
albumina e glicogênio. E o dr. Krokowski citara certo 
cogumelo famoso desde a Antiguidade clássica, devido à 
sua forma e às capacidades que se lhe atribuíam, um fungo 
cujo nome latino continha o epíteto impudicus, e cujo 
aspecto recordava o amor, ao passo que o odor relembrava a 
morte. Era evidentemente um cheiro cadavérico o que se 
desprendia do impudicus, quando destilava da sua cabeça 
campanular aquele muco viscoso e esverdeado que a 
recobria e que era o portador dos espórios. Entre os incautos 
esse cogumelo continuava sendo considerado afrodisíaco. 
Ora, essa palestra não deixara de ser um tanto forte para 
as senhoras, conforme opinou o promotor Paravant, que, 
graças ao apoio moral da propaganda do conselheiro, 
perseverara firme no sanatório, apesar do degelo. E também 


a sra. Stohr, que igualmente demonstrava bastante força de 
caráter para não arredar pé e resistia à sedução de uma 
partida em falso, observou à mesa que o dr. Krokowski fora 
um pouco “obscuro” ao referir-se aquele cogumelo clássico. 
“Obscuro”, disse a desgraçada, conspurcando sua doença 
com esses lapsos inomináveis. O que Hans Castorp mais 
estranhou, no entanto, foi o fato de Joachim ter aludido ao 
dr. Krokowski e à sua botânica; porque em outras ocasiões 
nunca haviam falado do analista, como tampouco das 
pessoas de Clawdia Chauchat ou de Marúsia. Não o 
mencionavam: preferiam manter silêncio sobre sua 
existência e atividade. Desta vez, porém, Joachim se referira 
ao assistente num tom mal-humorado, assim como a 
observação de não querer aguardar a floração dos prados, 
aliás, também já revelara o mesmo mau humor. O bom 
Joachim parecia perder aos poucos o equilíbrio. Sua voz 
vibrava de irritação, e ele já não se mostrava tão brando e 
tão comedido como antes. Fazia-lhe falta o perfume de flor 
de laranjeira? Levavam-no ao desespero as peças que lhe 
pregava a escala de Gaffky? Sentia-se ele incapaz de 
resolver se era melhor esperar o outono ali em cima ou 
arriscar uma partida não autorizada? 

Na realidade existia ainda outra coisa à qual se devia a 
vibração agastada da voz de Joachim, e que o fizera 
mencionar num tom quase sarcástico a conferência botânica 
de poucos dias antes. Dessa coisa Hans Castorp nada sabia, 
ou melhor: ele não sabia que Joachim bem sabia. Pois ele 
próprio, o espírito propenso a aventuras, o filho enfermiço da 
vida e da pedagogia, ele sabia, sim, e muito bem. Numa 
palavra, Joachim descobrira certas façanhas do primo, 
surpreendera-o, de inopino, numa traição semelhante 
aquela que Hans Castorp cometera na terça-feira de 
Carnaval. Tratava-se de uma nova deslealdade, agravada 
pela circunstância indubitável de ter chegado a ser um 
hábito. 

O ritmo constante e monótono do curso do tempo, a 


organização minuciosa e prefixada do dia normal, que era 
sempre o mesmo, idêntico a si próprio, repetindo-se a ponto 
de criar confusão, a eternidade parada que tornava difícil 
compreender por que tinha a faculdade de presentificar 
transformações — essa ordem inabalável do programa diário 
inclufa, como todos se recordam, entre as três e meia e 
quatro horas da tarde, a ronda do dr. Krokowski por todos os 
quartos, ou seja, de sacada em sacada, de uma 
espreguiçadeira a outra. Quantas vezes já se repetira o dia 
normal do Berghof, desde aquele momento em que Hans 
Castorp, na sua posição horizontal, se melindrara ao 
perceber que o assistente dava uma volta em torno dele e 
não o levava em conta! Desde muito tempo o visitante de 
outrora convertera-se num “camarada” — era dessa palavra 
que o dr. Krokowski se servia quando se dirigia a ele durante 
a visita de praxe. E se, como Hans Castorp fizera notar a 
Joachim, essa palavra militar soava horrivelmente na boca 
do dr. Krokowski — pois o médico pronunciava seu “r” de 
modo exótico, mediante um só estalo da língua na região 
anterior do palato —, até certo ponto ela estava em 
harmonia com o jeito enérgico, alegre e jovial que nele 
parecia convidar à confiança alegre, mas que, em boa parte, 
era desmentido por sua palidez negra, e ao qual se 
agregava, a todo momento, algo de controverso. 

— Pois então, camarada, como vão as coisas? — dizia o dr. 
Krokowski cada vez que, vindo do casal russo de bárbaros, 
se aproximava da cabeceira do assento de Hans Castorp. E 
sempre que ouvia essa alocução animada, o enfermo, com 
as mãos sobre o peito, esboçava o mesmo sorriso forçado e 
amável, contemplando os dentes amarelos do assistente, 
que apontavam em meio à barba preta. — Descansou bem? 


— costumava prosseguir o dr. Krokowski. — Sua curva 
desceu? Ah, subiu hoje? Não faz mal. Até casar isso se 
arranja. Meus cumprimentos! — E com essas palavras de 
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som igualmente horroroso, devido ao “r” carregado, já 
continuava o seu caminho, passando para o compartimento 


de Joachim. Afinal de contas, só se tratava de uma ronda 
destinada a verificar se tudo estava em ordem. 

Às vezes, porém, o dr. Krokowski demorava-se um pouco 
mais ao lado de Hans Castorp. Então o homem espadaúdo, 
com o infalível sorriso másculo, conversava com o camarada 
sobre isso e aquilo. Falava do clima, de partidas e chegadas, 
da disposição do paciente, do seu bom ou mau humor, e 
também da sua situação pessoal, da sua origem e do seu 
futuro, antes de dizer “Meus cumpierimientos” e de 
prosseguir na ronda. E Hans Castorp, que, para variar, tinha 
as mãos entrelaçadas na nuca, respondia-lhe, igualmente 
sorrindo, a todas as perguntas — com uma sensação 
penetrante de repulsa, isso sim, mas, não obstante, 
respondia. Conversavam com a voz abafada, e se bem que a 
divisória de vidro separasse os compartimentos apenas 
incompletamente Joachim não podia escutar a conversa do 
outro lado e, de resto, não fazia a menor tentativa de escutá- 
la. Ouvia até como o primo se levantava da cadeira e 
entrava no quarto, acompanhado do dr. Krokowski, 
provavelmente para lhe mostrar a curva de temperaturas; e 
lá o colóquio ainda continuava por algum tempo, a julgar 
pelo atraso com que o assistente, vindo do corredor, entrava 
no aposento de Joachim. 

De que falavam os camaradas? Joachim não perguntava, 
mas, se um dentre os leitores não lhe seguisse o exemplo e 
ventilasse a questão, iria notar, de forma generalizada, que 
existem muitos assuntos e muitas razões para o intercâmbio 
espiritual entre homens e camaradas, cujos conceitos 
fundamentais têm o cunho do idealismo, e dos quais um foi 
levado pelo seu caminho formativo a considerar a matéria o 
pecado original do espírito, ou uma perigosa excrescência 
dele, ao passo que o outro, o médico, se acostumou a 
ensinar o caráter secundário da enfermidade orgânica. 
Somos de opinião de que eles, como muitas outras coisas, 
não terão discutido nem trocado numerosas ideias com 
respeito à matéria como degeneração desonrosa do 


imaterial, à vida como impudicícia da matéria, e à doença 
como forma depravada da vida! Talvez palestrassem, 
baseados no tema de conferências em curso, sobre o amor 
como fator patogênico, sobre a natureza metafísica dos 
indícios, sobre focos “antigos” e “recentes”, sobre venenos 
solúveis e filtros de amor, sobre a iluminação do 
inconsciente, a bênção da análise psíquica, a reversão dos 
sintomas... — mas que é que sabemos nós dos assuntos por 
eles tratados, uma vez que tudo isso não passa de conjetura 
e suposições feitas em resposta à hipotética pergunta sobre 
qual o teor do que falavam o dr. Krokowski e o jovem Hans 
Castorp! 

Agora, a propósito, já não conversavam mais, as palestras 
pertenciam ao passado, tinham se estendido por poucas 
semanas apenas; em tempo recente, o dr. Krokowski não se 
demorava com esse doente mais do que com qualquer outro. 
“Pois então, camarada?” e “Meus cumpierimientos!” — suas 
visitas haviam voltado a limitar-se a isso, na maioria das 
vezes. Em compensação, porém, Joachim fizera outra 
descoberta, justamente a que ele julgava uma traição da 
parte de Hans Castorp. Fizera-a totalmente sem querer, sem 
se ter dado ao trabalho de espionar o primo, o que se 
afastaria da sua retidão militar. Sucedeu simplesmente, 
numa quarta-feira, que lhe interromperam o repouso e o 
chamaram no subsolo, para que o massagista o pesasse. Foi 
então que recebeu a surpresa. Descia pela escada, a escada 
limpinha, coberta de linóleo, donde se abria a vista sobre a 
porta da sala de consultas, a cujos lados havia os dois 
gabinetes de “radioscopia”, à direita o do organismo, e à 
esquerda, dobrando o corredor, o da alma, sito um degrau 
mais abaixo, com o cartão do dr. Krokowski pregado à porta. 
A meia altura da escada, Joachim estacou, pois Hans 
Castorp, que vinha da injeção, acabava de sair da sala de 
consultas. Com ambas as mãos fechou a porta que 
atravessara depressa e, sem olhar em torno de si, voltou-se 
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para a direita, rumo à outra, na qual o cartão se achava 


fixado por meio de percevejos. Alcançou-a com poucos 
passos silenciosos e cadenciados. Bateu nela, inclinando-se 
e avizinhando o ouvido do dedo que batia. E quando ressoou 
do calabouço o barítono do dono do gabinete, dizendo 
“Entre!”, com um estalo exótico do “r” e com um som 
desfigurado das vogais, Joachim viu como o primo 
desaparecia na penumbra da cavema analítica do dr. 
Krokowski. 


MAIS ALGUÉM 


Dias longos, os mais longos, objetivamente falando, com 
referência ao número das suas horas de sol; pois a extensão 
astronômica era incapaz de influir sobre a pouca duração, do 
dia avulso tanto como dos dias em geral, na sua fuga 
monótona. O equinócio da primavera já se passara havia 
três meses. Chegara o solstício de verão. Mas o ano natural 
ali em cima seguia o calendário com certa relutância. 
Somente nesses dias a primavera começara a impor-se 
definitivamente, uma primavera ainda livre de todo o peso 
do verão, aromática, transparente e leve, com um azul de 
esplendor argênteo e com uma abundância infantil de cores 
na floração dos prados. 

Nas encostas, Hans Castorp encontrava as mesmas flores 
das quais Joachim, na sua amabilidade, lhe pusera no quarto 
alguns exemplares, então os últimos, para lhe dar boas- 
vindas: aquilégias e campânulas. Isso significava que o ciclo 
do ano estava a ponto de se fechar sobre si. Mas quantas 
variedades da vida orgânica não tinham brotado do solo, por 
entre a nova esmeraldina das vertentes e das pradarias: 
estrelas, cálices, campanas e outras formas menos regulares, 
enchendo com o seu perfume seco o ar abrasado pelo sol! 
Assomavam lícnides alpinas e amores-perfeitos bravos em 
enormes quantidades, bem-me-queres, margaridas, prímulas 
amarelas e vermelhas — tudo muito maior e mais lindo do 
que Hans Castorp o conhecia da planície, se é que lá 
prestara atenção à flora. Também se viam soldanelas, 
balouçando as campanazinhas providas de pestanas, 
soldanelas azuis, purpúreas e rosadas, especialidade da 
região. 

Ele ia colhendo essas flores graciosas, levava ramalhetes 
ao sanatório, e isso numa intenção muito séria; não o fazia 
apenas para adorar o quarto, senão para se dedicar, como 
se propusera, a estudos rigorosamente científicos. Adquirira 


alguns apetrechos florísticos, um manual da Botânica Geral, 
uma pazinha de tamanho adequado para desenterrar as 
plantas, um herbário e uma lupa forte. Com isso se punha a 
trabalhar na sacada, já em trajes de verão, numa das 
fatiotas que levara consigo, quando da sua chegada, o que 
também evidenciava que o ano em breve completaria o giro. 

Havia flores frescas em diversos jarros sobre tudo que era 
mesa no interior do quarto, bem como na mesinha com a 
lâmpada, que se achava ao lado da excelente 
espreguiçadeira. Flores meio murchas, já um tanto débeis, 
mas ainda cheias de seiva, encontravam-se espalhadas pelo 
parapeito e pelo chão da sacada, enquanto outras, 
cuidadosamente desdobradas, iam sendo comprimidas por 
grandes pedras colocadas sobre duas folhas de mata-borrão, 
que lhes absorviam a umidade, para que Hans Castorp 
pudesse classificar os preparados ressequidos e achatados 
no seu álbum, onde os fixava com tiras de papel gomado. O 
jovem estava deitado, com os joelhos erguidos, uma perna 
sobre a outra, enquanto o manual aberto lhe repousava 
sobre o peito, com o dorso para cima, formando uma espécie 
de cumeeira. Mantinha o vidro espesso e polido da lupa 
entre os ingênuos olhos azuis e uma flor, cuja corola 
removera parcialmente com o canivete, a fim de poder 
melhor examinar o tálamo. Grandemente aumentado pela 
lente, o objeto parecia  intumescer, | assumindo 
extravagantes formas carnosas. Ali estavam as anteras a 
derramar da extremidade dos filamentos o pólen amarelo! 
Sobre o ovário eriçava-se o estilete canelado, e por meio de 
um corte longitudinal era possível ver o canalzinho por onde 
os grãos e os utrículos do pólen, boiando numa secreção 
açucarada, eram arrastados até a cavidade do gineceu. Hans 
Castorp contava, conferia e comparava; fazia estudos a 
respeito da estrutura e da posição das pétalas do cálice e da 
corola, tanto dos órgãos masculinos como dos femininos; 
confrontava aquilo que via com gravuras científicas e 
esquemáticas; verificava com satisfação a exatidão 


científica na estrutura das plantas que conhecia; passava, 
então, a determinar, com a ajuda de Lineu, aquelas cujos 
nomes ignorava, quanto à seção, ao grupo, à ordem, à série, 
à família e à espécie. Como dispusesse de muito tempo, 
conseguiu realizar alguns progressos na sistemática 
botânica, à base da morfologia comparativa. Abaixo da 
planta seca colocada na página do herbário, escrevia numa 
bela caligrafia o nome latino que a ciência humanística 
galantemente lhe outorgara; a seguir acrescentava as 
peculiaridades características. Por fim mostrou tudo ao 
honrado Joachim, que ficou surpreendido. 

De noite, Hans Castorp contemplava os astros. Apossara-se 
dele o interesse pelo transcurso do ano, posto que já tivesse 
assistido na Terra a mais de vinte voltas em torno do sol, 
sem nunca se importar com essas coisas. Se nós mesmos, 
involuntariamente, servimo-nos de termos como “equinócio 
da primavera”, fizemo-lo em conformidade com a maneira 
de pensar do nosso herói, levando em conta as suas 
ocupações presentes. Pois, dessa espécie eram os termos 
que nos últimos tempos ele gostava de empregar, 
novamente pasmando o primo pelos seus conhecimentos 
especializados. 

— Agora o sol se acha a ponto de entrar no signo de 
Câncer — disse, por exemplo, durante um passeio. — Você 
sabia disso? É o primeiro signo de verão do zodíaco; 
compreende? Depois, o sol passará por Leão e por Virgem, 
em direção ao ponto do outono, um dos pontos equinociais, 
aonde chegará em fins de setembro, quando a sua posição 
voltará a coincidir com o equador do céu, como ocorreu 
recentemente em março, com a entrada do sol no signo de 
Áries. 


— Isso me escapou — respondeu Joachim, um tanto 
carrancudo. — Que sabedoria é essa? Signo de Áries? 
Zodíaco? 


— Sim senhor, o zodíaco, o círculo dos signos. As 
velhíssimas constelações: Escorpião, Sagitário, Capricórnio 
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etc. Não é possível não se interessar por isso. Há doze 
signos, como até você deve saber. Três para cada estação, os 
ascendentes e os descendentes, a órbita das constelações 
que o sol perfaz. Acho isso grandioso! Imagine que os 
encontraram pintados no teto de um templo egípcio; era até 
um templo de Afrodite, nas proximidades de Tebas. Os 
caldeus também os conheciam; os caldeus, sabe? Aquele 
velho povo de magos, de origem árabe e semítica, 
sumamente versado em astrologia e em profecias. Também 
eles já estudaram o cinturão celeste, por onde se 
movimentam os planetas, e subdividiram-no nesses doze 
signos, os dodecatemoria, tais como foram transmitidos. É 
notável! Isso é a humanidade! 

— Agora você já diz “humanidade”, como Settembrini. 

— Sim, como ele, ou talvez de modo um pouco diferente. A 
gente deve aceitá-la assim como ela é, e de qualquer 
maneira se trata de uma coisa impressionante. Penso nos 
caldeus com grande simpatia, quando fico deitado, olhando 
os planetas que eles também já conheciam. Verdade é que 
não conheciam todos. Urano foi descoberto só 
recentemente, por meio de telescópio, faz cento e vinte 
anos. 

— Recentemente? 

— Pois sim, é o que chamo “recentemente”, em 
comparação com os três mil anos decorridos desde a época 
deles. Mas quando estou na minha cadeira, contemplando 
os planetas, esses três mil anos, por sua vez, transformam-se 
em “recentemente”, e eu me recordo intimamente dos 
caldeus, que também os viram e pensaram à sua maneira a 
respeito deles. E isso é a humanidade. 

— Muito bem. Você está revolvendo ideias grandiosas no 
seu cérebro. 

— Você diz “grandiosas” e eu as chamo “íntimas”. Depende 
do ponto de vista... Mas, quando o sol entrar no signo da 
Libra, daqui a três meses, aproximadamente, os dias 
voltarão a ser mais curtos, de forma que o dia e a noite serão 
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iguais. E mais tarde continuarão diminuindo, até a época do 
Natal, como você sabe. Mas não se esqueça de que os dias 
aumentarão novamente, enquanto o sol passar pelos signos 
de inverno, o Capricórnio, o Aquário, Peixes, pois o ponto da 
primavera torna então a aproximar-se, como já o fez três mil 
vezes desde os tempos dos caldeus, e os dias prosseguirão 
aumentando, até daqui um ano, quando chegar de novo o 
princípio do verão. 

— Claro! 

— Nada de claro! Em realidade, isso não passa de uma 
ilusão. Durante o inverno, aumentam os dias, e quando 
chega o mais longo, em 21 de junho, com o início do verão, 
já começa a descida, voltam a diminuir, enquanto nos 
encaminhamos para o inverno. Isso lhe pareceu “claro”, mas 
quem faz abstração dessa tal “clareza” passa por momentos 
de angústia e pavor, e sente necessidade de agarrar-se em 
qualquer coisa firme. É como se algum espírito brincalhão 
tivesse disposto o mundo de tal forma que ao princípio do 
inverno começasse em realidade a primavera, e ao início do 
verão, o outono... Você tem a impressão de que lhe pregam 
uma peça, de que o fazem andar à roda, mostrando-lhe a 
perspectiva de um ponto onde se dará meia-volta. Falar em 
voltas quando se anda num círculo! Ora, o círculo consta de 
um sem-número de pontos em que se muda de direção. As 
voltas não podem ser medidas. Não há rumo que persista, e 
a etemidade não é uma linha reta, mas um carrossel. 

— Pare com isso! 

— Festejos de solstício! — exclamou Hans Castorp. — 
Solstício de verão! Fogueiras acesas nas montanhas e 
cirandas dançadas de mãos dadas ao redor das labaredas 
erguidas! Nunca vi isso, mas ouvi dizer que é assim que 
fazem os homens primitivos, quando celebram a primeira 
noite de verão, com a qual se inicia o outono, essa hora 
meridiana e esse ponto culminante do ano, donde, então, 
parte a descida. Dançam, giram e exultam. De que exultam, 
na sua primitividade? Você é capaz de compreendê-los? Por 


que sentem essa alegria desenfreada? Será porque o 
caminho começa a descer, em direção às trevas, ou talvez 
porque subiram até esse momento e agora se acham em 
cima, no ponto da inflexão inevitável, que é a noite da 
plenitude do verão, o apogeu, mesclado de depressão e 
altivez? Chamo as coisas pelo seu nome, com as palavras 
que me ocorrem. É uma presunção melancólica ou uma 
melancolia presumida, o que faz os homens primitivos 
exultarem e dançarem em torno das chamas. Agem assim 
por puro desespero, se você me permite essa expressão, em 
homenagem ao círculo falaz e à eternidade sem rumo 
duradouro, na qual tudo se repete. 

— Não permito nada — resmungou Joachim. — Por favor, 
não me meta nessa história! São assuntos meio 
estrambólicos esses com que você se ocupa de noite, 
durante o repouso. 

— Pois é. Não quero negar que você emprega o seu tempo 
de um modo mais vantajoso, quando estuda a sua gramática 
russa. Em breve dominará perfeitamente esse idioma. Olhe, 
rapaz, isso será muito útil para você, se um dia houver uma 
guerra, o que queira Deus não aconteça! 

— Queira Deus não aconteça? Você fala como um paisano. 
A guerra é necessária. Sem guerras, o mundo apodreceria 
dentro de pouco tempo, como disse Moltke. 

— Bem, parece que o mundo tem mesmo uma tendência 
para isso — replicou Hans Castorp. Estava a ponto de falar 
novamente nos caldeus, que também haviam feito guerras e 
conquistado a Babilônia, se bem que fossem semitas e 
quase judeus. Mas, nesse momento, os primos repararam em 
dois senhores que, caminhando à sua frente, tinham sido 
interrompidos na sua conversa pelo som da voz de Hans 
Castorp e se voltavam para olhá-los. 

Isso se passou na rua principal, entre o Cassino e o Hotel 
Belvedere, durante o caminho de regresso ao “vilarejo”. O 
vale estendia-se enganalado, num vestido de cores suaves, 


claras e alegres. O ar era delicioso. Uma sinfonia de 


prazenteiros aromas de flores campestres enchia a 
atmosfera pura, seca, impregnada de um sol luzidio. 

Reconheceram Lodovico Settembrini, ao lado de um 
desconhecido. Parecia, porém, que o italiano, por sua vez, 
não os avistara ou não desejava encontrar-se com eles, pois 
desviou rapidamente o olhar e, gesticulando, absorveu-se na 
palestra com o companheiro; até se esforçou por avançar 
mais depressa. Mas, quando os primos, passando à direita 
dele, saudaram-no com uma mesura humorística, fingiu 
surpresa enorme e extremamente agradável, exclamando 
“Sapristi!” e “Com os diabos, que sorte!”. No entanto, 
procurou dessa vez retardar o passo, para que os primos 
pudessem passar e distanciar-se, o que eles não 
compreenderam, ou melhor: não notaram, porque não viram 
nenhuma razão para isso. Sinceramente satisfeitos pelo 
encontro depois de uma longa separação, detiveram-se ao 
seu lado e apertaram-lhe a mão, informando-se sobre o seu 
estado de saúde e olhando, numa expectativa cortês, para o 
companheiro dele. Assim o forçaram a fazer o que, 
evidentemente, preferia evitar, mas o que se afigurava aos 
jovens a coisa mais natural e mais indicada do mundo, isto 
é, apresentá-los ao estranho. Fê-lo, finalmente, com uns 
gestos amáveis e com palavras joviais, quando o grupo já 
estava a ponto de se pôr em movimento, de maneira que os 
apertos de mão cruzaram-se diante do seu peito. 

O desconhecido, que tinha aproximadamente a idade de 
Settembrini, era, como ficaram sabendo, o vizinho dele, o 
outro sublocatário de lLukac * ek, o alfaiate de trajes 
femininos. Segundo entenderam, chamava-se Naphta. Era 
um homem pequeno, magro, escanhoado, e de uma 
fealdade tão chocante que quase merecia ser qualificada de 
corrosiva; causou espanto aos primos. Tudo nele parecia 
cortante: o nariz adunco que dominava o rosto, a boca de 
lábios finos e comprimidos, as grossas lentes dos óculos de 
aros leves, atrás dos quais apontavam os olhos de um 
cinzento claro, até mesmo o silêncio que o homem 


guardava, e que fazia supor que também a sua maneira de 
falar seria incisiva e lógica. Não levava chapéu, como era 
costume ali, e andava sem sobretudo; suas roupas eram, 
aliás, muito bem-feitas: um terno de flanela azul-escura com 
listras brancas, de corte elegante, não exageradamente 
moderno, como verificaram os relances críticos e mundanos 
dos primos, que se encontraram com um olhar do pequeno 
sr. Naphta, igualmente examinador, mas mais rápido e mais 
penetrante, que lhes deslizou pelos corpos. Não soubesse 
Lodovico Settembrini usar com tanta graça e dignidade o 
paletó hirsuto e as calças de xadrez, sua pessoa teria 
destoado desfavoravelmente da aparência distinta dos seus 
companheiros. Tal não se dava, porém, de maneira alguma, 
porque as calças tinham sido passadas havia pouco, de 
modo que à primeira vista pareciam quase novas — obra de 
seu senhorio, como supuseram os primos. Se o feioso 
Naphta, pela qualidade e pela elegância mundana das suas 
roupas, achava-se mais próximo dos primos que de seu 
vizinho, punham-no numa linha com este e distanciavam-no 
dos jovens não somente a sua idade mais avançada como 
também outra coisa que facilmente se deduzia da tez dos 
quatro homens: a dos primos era avermelhada, 
respectivamente trigueira pelo efeito do sol, ao passo que a 
de Settembrini e de Naphta era pálida. No decorrer do 
inverno, o bronze do rosto de Joachim assumira um matiz 
ainda mais escuro, e o semblante de Hans Castorp luzia, 
rosado, sob a cabeleira loura. A ação dos raios, entretanto, 
não exercera efeito algum sobre a palidez latina do sr. 
Settembrini, que formava um conjunto nobre com o bigode 
negro. E a pele do seu companheiro, embora de cabelos 
louros — eram de um louro cinzento, metálico e desbotado, 
e ele os usava penteados para trás, alisados, desnudando a 
testa fugidia —, mostrava igualmente o tom baço e 
esbranquiçado das raças morenas. Dois dos quatro levavam 
bengala: Hans Castorp e Settembrini; Joachim não a 
apreciava, por razões militares, e Naphta, depois de 


apresentado, voltara imediatamente a juntar as mãos atrás 
das costas. Eram mãos pequenas e delicadas, tais quais os 
pés, em harmonia com a sua estrutura. O fato de ele estar 
constipado e o modo débil, ineficaz, como tossia não 
causavam espécie. 

Aquele ligeiro quê de perplexidade ou de agastamento que 
Settembrini mostrara ao ver os jovens foi vencido por ele 
com grande elegância. O italiano exibiu um humor radiante 
e acompanhou a apresentação de toda sorte de chistes. 
Designou, por exemplo, o sr. Naphta como “princeps 
scholasticorum". Afirmou que a alegria “campeava 
fulgurante na sala do seu peito”, como dizia Aretino; e isso 
era devido à primavera, a primavera que lhe enchia o 
coração. Os senhores bem saberiam — continuou — que ele 
tinha muita coisa que objetar ao mundo daqui de cima e que 
já desabafara muitas vezes sobre isso. Mas, glória a essa 
primavera alpina, que pelo menos passageiramente o 
reconciliava com todos os horrores desta esfera. Nela faltava 
tudo de perturbador e de excitante que havia na primavera 
da planície. Nada de efervescência nas profundidades! Nada 
de brumas carregadas de eletricidade! Só clareza, secura, 
aprazimento e graça austera. Isso harmonizava com seu 
gosto, era superbe. 

Os quatro andavam numa fila irregular, lado a lado, onde o 
caminho o permitia; mas, quando se encontravam com 
outros transeuntes, Settembrini, que formava a ala direita, 
tinha de descer da calçada, e às vezes se interrompia por 
um instante o alinhamento, porque um ou outro dentre eles 
ficava atrás ou dava um passo para o lado — ora Hans 
Castorp, que caminhava entre o humanista e Joachim, ora 
Naphta, na extremidade esquerda. Naphta soltou uma breve 
risada, com voz sobre a qual o resfriado exercia um efeito de 
surdina, e que ao falar recordava o som de um prato rachado 
em que se bate com o nó do dedo. Apontando com a cabeça 
para o italiano, disse com um sotaque arrastado: 

— Ouçam só o voltairiano, o racionalista. Elogia a natureza, 


porque mesmo nas condições mais fecundas ela não nos 
perturba com brumas místicas, mas conserva uma secura 
clássica. Como se diz unidade em latim? 

— O humor — exclamou Settembrini por cima do ombro 
esquerdo —, o humor, na concepção que nosso Professor 
tem da natureza, consiste no seguinte: à maneira da Santa 
Catarina de Siena, ele pensa nas chagas de Cristo ao ver 
prímulas vermelhas. 

Naphta retrucou: 

— Isso seria antes sutil que humorístico. Mas assim pelo 
menos se confere espírito à natureza, e ela carece dele. 

— A natureza — tornou Settembrini, em voz abafada, já 
não falando por cima do ombro, senão em direção ao chão — 
não necessita nem um pouco do espírito que o senhor lhe 
quer dar. Ela própria é espírito. 

— O senhor não se aborrece com o seu monismo? 

— Ah, então o senhor confessa que é por amor à distração 
que divide o mundo em dois campos adversários e separa 
Deus e a natureza? 

— Acho interessante que o senhor fale de amor à distração 
para designar aquilo que tenho em mente, quando digo 
“paixão” e “espírito”. 

— E imaginar que o senhor, que usa palavras tão 
retumbantes para necessidades tão frívolas, as vezes me 
censura a retórica! 

— O senhor insiste em afirmar que espírito significa 
frivolidade. Mas ele não tem culpa de ser dualista por 
natureza. O dualismo, a antítese, eis aí o princípio motor, 
passional, dialético e espirituoso. Ver o mundo dividido em 
dois campos adversários: isso é espírito. Todo monismo é 
fastidioso. Solet Aristoteles quaerere pugnam.? 

— Aristóteles? Aristóteles transferiu a realidade das ideias 
gerais para dentro dos indivíduos. Isso é panteísmo. 

— Errado. Se o senhor concede caráter substancial aos 
indivíduos, se procura distanciar do geral a essência das 
coisas e dar a ela um lugar no fenômeno individual, como 


fizeram Tomás e Boaventura, bons aristotélicos que eram, 
então dissolve toda união entre o mundo e a ideia suprema, 
e com isso o mundo fica fora do divino, e Deus é 
transcendente. Isso, meu senhor, é Idade Média clássica. 

— Idade Média clássica! Acho deliciosa essa combinação 
de palavras. 

— O senhor me desculpe, mas admito o conceito do 
clássico onde ele cabe, quer dizer: cada vez que uma ideia 
alcança seu ponto culminante. A Antiguidade nem sempre 
foi clássica. Verifico no senhor uma antipatia contra... O 
movimento livre das categorias, contra o absoluto. Também 
não quer o espírito absoluto. O que quer é que o espírito seja 
sinônimo de progresso democrático. 

— Espero que estejamos de acordo quanto à convicção de 
que o espírito, por mais absoluto que seja, nunca deve 
tornar-se advogado da reação. 

— Ele sempre é, porém, advogado da liberdade. 

— Por que disse “porém”? A liberdade é a lei do amor 
humano, e não o niilismo e a maldade. 

— Que evidentemente lhe causam medo. 

Settembrini levou a mão até acima da cabeça. A discussão 
ficou em suspenso. Os olhos de Joachim passaram, 
perplexos, de um para outro interlocutor, ao passo que Hans 
Castorp, com as sobrancelhas alçadas, cravava o olhar no 
chão. Naphta falara de um modo cortante e apodítico, se 
bem que fosse ele quem se empenhara em prol da liberdade 
mais ampla. A sua maneira de contradizer, com os lábios 
crispados, e de comprimir imediatamente depois a boca, era 
sobremodo desagradável. Settembrini ora lhe resistira com 
respostas joviais, ora pronunciara as suas réplicas com um 
belo fervor, por exemplo quando exigira a unidade de certas 
concepções básicas. Agora, enquanto Naphta permanecia 
calado, o italiano começou a dar aos primos explicações a 
respeito da existência desse desconhecido, compreendendo 
a necessidade de esclarecimentos que lhes cabia, depois de 
toda aquela disputa com Naphta. Este o deixou falar sem dar 


importância ao assunto. O sr. Naphta — explicou 
Settembrini, realçando, à maneira italiana, com a maior 
ênfase, a situação da pessoa por ele apresentada — era 
professor de línguas antigas nos últimos anos dos cursos de 
Fridericianum. Fazia cinco anos que seu estado de saúde o 
obrigara a morar ali e a convencer-se de que necessitava de 
uma permanência muito prolongada. Por isso abandonara o 
sanatório e estabelecera-se numa residência particular, 
justamente na casa de Lukac “ek, o alfaiate de senhoras. 
Aqui no vilarejo, a instituição de ensino com o nível mais 
avançado fora inteligente o bastante para assegurar para si 
a colaboração do exímio latinista, ex-aluno de um seminário, 
dizia Settembrini, expressando-se de maneira um tanto 
vaga. E o sr. Naphta conferia grande brilho a esse 
estabelecimento... Numa palavra, o humanista elogiava 
muito o feioso Naphta, não obstante este houvesse acabado 
de travar com ele uma espécie de contenda abstrata e a 
discussão rixenta estivesse a ponto de reiniciar-se. 

Pois neste momento Settembrini passava a dar ao sr. 
Naphta explicações acerca dos primos, ficando claro que já 
antes lhe falara a respeito deles. Aquele era, pois, o jovem 
engenheiro “das três semanas”, no qual o conselheiro 
Behrens encontrara um lugar úmido, disse ele, e ali se 
achava a esperança da organização do exército prussiano, O 
tenente Ziemssen. Falou então da impaciência de Joachim e 
dos seus projetos de partida, acrescentando que por certo 
faria mal juízo do engenheiro quem não lhe atribuísse o 
mesmo desejo ardente de voltar ao trabalho. 

Naphta fez uma careta e disse: 

— Os senhores têm um patrono eloquente. Longe de mim 
pôr em dúvida a fidelidade da interpretação que ele acaba 
de dar aos seus pensamentos e desejos. Trabalho, sempre o 
trabalho! Esperem um pouco, e ele logo começará a me 
tratar de inimigo da humanidade, de inimicus humanae 
naturae, se eu me atrever a evocar tempos em que essa sua 
clarinada não produzia o efeito hoje costumeiro. Houve 


épocas em que o oposto do seu ideal era infinitamente mais 
estimado. Bernardo de Clairvaux, por exemplo, ensinava 
uma hierarquia da perfeição, bem diferente daquela com 
que sonha o sr. Lodovico. Querem conhecê-la? A categoria 
mais baixa achava-se no “moinho”; a segunda, no “campo”, 
e a terceira, a mais louvável... tape os ouvidos, 
Settembrini!... no “leito de repouso”. O moinho é o símbolo 
da vida terrena, e me parece bem escolhido como tal. O 
campo designa a alma do homem leigo, que é amanhada 
pelo sacerdote e pelo diretor espiritual. Essa categoria já é 
mais digna. No leito, porém... 

— Basta! Já sabemos disso! — gritou Settembrini. — Meus 
senhores, agora ele vai lhes explicar as finalidades e o uso 
da cama. 

— Eu ignorava que o senhor fosse tão recatado, Lodovico. 
Quem vê como pisca o olho às raparigas... Onde fica a 
desinibição pagã? A cama é o lugar da coabitação do 
amante com a amada, e como símbolo significa o isolamento 
contemplativo do mundo e da criatura, para efeitos da 
coabitação com Deus. 


— Arre! Andate, andate! — exclamou o italiano, quase 
chorando. Todos se riram. Mas Settembrini acrescentou com 
gravidade: 


— Ah, não, senhor! Sou europeu: ocidental. A sua 
hierarquia é o puro Oriente. O Leste abomina toda espécie 
de atividade. Lao-Isé ensina que o Ócio é mais proveitoso 
que qualquer outra coisa entre o céu e a terra. Se todos os 
homens cessassem de agir, haveria na terra a mais perfeita 
calma e felicidade. É dessa coabitação que o senhor fala. 

— Não diga! E a mística ocidental? E o quietismo que conta 
com Fénelon entre os seus adeptos e ensina que toda ação 
representa um erro, já que a veleidade de ser ativo ofende a 
Deus, o único que deve agir? Cito as Proposições de Molinos. 
Tenho a impressão de que a possibilidade espiritual de 
encontrar a salvação no repouso se acha universalmente 
difundida entre os homens. 


Nesse ponto, Hans Castorp interveio. Com a coragem que 
confere a singeleza, intrometeu-se na discussão, dizendo, 
enquanto seus olhos fitavam o vazio: 

— Contemplação, isolamento. Essas coisas têm o seu valor. 
Tudo isso soa razoável. Nós, aqui em cima, vivemos num 
isolamento bastante intenso, indiscutivelmente. A cinco mil 
pés de altura, achamo-nos deitados nas nossas 
espreguiçadeiras tão cômodas; os nossos olhares abaixam- 
se sobre o mundo e as criaturas, e então nos ocorre toda 
espécie de ideias. Para dizer a verdade, e pensando bem, a 
cama, ou melhor, a espreguiçadeira me fez progredir muito 
nos últimos dez meses e me proporcionou mais ideias do 
que o moinho, na planície, no curso de todos os anos 
passados. Isso não se pode negar. 

Settembrini encarou-o com os olhos negros onde assomava 
um brilho melancólico. 

— Engenheiro! — disse em voz opressa. — Engenheiro! — 
E pegando Hans Castorp pelo braço reteve-o um momento, 
como se quisesse falar com ele em particular, nas costas dos 
outros. 

— Quantas vezes não lhe disse que uma pessoa deve saber 
quem é e pensar do modo como lhe convém. Não obstante 
todas as Proposições, cabem ao homem ocidental a razão, a 
análise, a ação e o progresso, não a cama onde se 
espreguiça o monge. 

Naphta, que ouvira as palavras do italiano, disse, voltando- 
se para trás: 

— Onde o monge se espreguiça! Aos monges deve-se a 
cultura do solo europeu. Graças a eles a Alemanha, a França 
e a Itália deixaram de estar cobertas de mato virgem e de 
pântanos e nos fornecem trigo, frutas e vinho. Os monges, 
meu caro senhor, trabalharam, e trabalharam bastante... 

— Ebbe, pois então! 

— Perdão! O trabalho do religioso não tinha a sua 
finalidade em si, quer dizer, não era narcótico algum, 
tampouco se empenhava em fazer progredir o mundo ou em 


obter vantagens comerciais. Era um exercício puramente 
ascético, uma parte de disciplina expiatória, um meio para 
conseguir a salvação. Proporcionava uma proteção contra a 
carne e servia para exterminar a sensualidade. Seu caráter, 
permita que eu saliente isso, não era de modo algum social. 
Era o mais imaculado egoísmo religioso. 

— Fico-lhe muito grato pelos esclarecimentos que me deu e 
folgo em ver que a bênção do trabalho se impõe até contra a 
vontade do homem. 

— Sim, senhor, contra a intenção dele. Nesse ponto, 
descobrimos nada menos do que a diferença entre o útile o 
humano. 

— Descubro antes de tudo, e com indignação, que o senhor 
volta a dividir o mundo em dois princípios. 

— Lastimo ter incorrido no seu desagrado, mas é preciso 
separar e classificar as coisas e manter a ideia do Homo Dei 
livre de elementos impuros. Os bancos e o ofício dos 
cambistas são uma invenção de vocês, italianos; que Deus 
os perdoe! Mas os ingleses inventaram a sociologia 
econômica, e isso o gênio do homem nunca lhes poderá 
perdoar. 

— Ora, o gênio da humanidade inspirou também os 
grandes economistas daquelas ilhas... O senhor queria dizer 
alguma coisa, Engenheiro? 

Hans Castorp afirmou que não, mas pôs-se a falar, sem 
embargo, e tanto Naphta como Settembrini escutaram-no 
com certa curiosidade. 

— Acho, sr. Naphta, que o senhor deve simpatizar com a 
profissão do meu primo e aprovar a pressa que ele tem de 
exercê-la novamente... Quanto a mim, sou paisano cem por 
cento, e meu primo sempre me censura por isso. Nem sequer 
fiz O serviço militar e sou inteiramente adepto da paz. De 
vez em quando tenho chegado a pensar que bem poderia 
tornar-me sacerdote. Pergunte a meu primo se não lhe falei 
as vezes nesse sentido. Mas, abstraindo das minhas 
inclinações pessoais, e talvez nem seja precisamente 


necessário abstrair delas por completo, tenho muita 
compreensão e simpatia pela classe militar. Esse ofício tem 
de fato um lado barbaramente sério, um lado “ascético”, 
com a sua licença, dado que o senhor empregou esse termo 
há poucos instantes, e o soldado deve estar sempre 
preparado para entrar em contato com a morte... com a 
qual, em última análise, também o sacerdócio tem que lidar; 
de que mais se ocupariam senão disso? Daí provêm a 
bienséance3 da classe militar, e a hierarquia, a obediência, e 
o pundonor espanhol, se me permitem essa expressão. 
Nesse caso é indiferente se alguém usa o colarinho 
engomado da farda ou uma golilha. Isso vem a dar no 
mesmo, no “ascetismo”, como o senhor o definiu com tanta 
precisão... Não sei se consegui formular as ideias que... 

— Como não — confirmou Naphta, lançando um olhar em 
direção a Settembrini, que fazia girar a bengala e 
contemplava o céu. 

— E por isso penso eu — continuou Hans Castorp — que as 
inclinações de meu primo Ziemssen deveriam ser simpáticas 
ao senhor, segundo tudo quanto acaba de dizer. Não me 
refiro “ao trono e ao altar” e a outros binômios desse gênero, 
por meio dos quais certa gente, pessoas exclusivamente 
ordeiras, bem-intencionadas e nada mais, costuma justificar 
a afinidade desses princípios. Mas quero dizer que o 
trabalho da classe militar, isto é, o serviço (serviço é o termo 
adequado nesse caso) é realizado sem nenhum interesse em 
vantagens comerciais e não tem nenhuma relação com a 
“sociologia econômica”, da qual o senhor falou. Por isso, os 
ingleses têm muito poucos soldados, alguns para a Índia, 
alguns em casa, para os desfiles... 

— Não adianta continuar, Engenheiro — interrompeu-o 
Settembrini. — A existência militar, e digo isso sem a 
mínima intenção de contrariar nosso amigo, o tenente, é 
insustentável do ponto de vista espiritual, por ser 
meramente formal, sem conteúdo próprio. O protótipo do 
soldado é o lansquenete, o mercenário que se alista tanto 


por essa como por aquela causa. Numa palavra, houve os 
soldados da Contrarreforma espanhola, os soldados dos 
exércitos da Grande Revolução, os napoleônicos, os 
garibaldinos, os prussianos. Vamos falar novamente no 
soldado, quando eu souber por que causa ele se bate. 

— Mas o fato de que ele se bate — replicou Naphta — 
permanece uma peculiaridade evidente da sua classe. Nisso 
temos que concordar. É possível que ela não seja suficiente 
para tomar essa classe “sustentável do ponto de vista 
espiritual”, no sentido que o senhor dá a essas palavras, mas 
coloca-a numa esfera que escapa por completo à concepção 
positiva que o burguês tem da vida. 

— Aquilo que o senhor acha por bem qualificar de 
“concepção positiva do burguês” — retrucou o sr 
Settembrini, da borda dos lábios, entesando as comissuras 
da boca sob o bigode ondulante, enquanto o pescoço fazia 
um estranho movimento de parafuso, como para escapar 
oblíqua e bruscamente do colarinho — estará sempre à 
disposição quando se trata de defender de todas as formas 
possíveis as ideias da razão e da moral e a sua influência 
legítima sobre as almas jovens e vacilantes. 

Fez-se silêncio. Os jovens olhavam diante de si, perplexos. 
Depois de ter dado alguns passos, Settembrini, cuja cabeça 
e pescoço tinham voltado à posição normal, disse: 

— Não se admirem. Esse senhor e eu temos discussões 
frequentes, mas tudo se passa amigavelmente e sobre o 
fundamento de muitas ideias comuns. 

Fazia bem ouvir isso. Era um modo de falar cavalheiresco e 
humano, da parte do sr. Settembrini. Mas Joachim, 
igualmente cheio de boas intenções e empenhado em dar à 
conversa um cunho inofensivo, disse como que coagido por 
alguma coisa mais forte que sua vontade: 

— Falávamos casualmente da guerra, meu primo e eu, 
enquanto íamos atrás dos senhores. 

— Foi o que ouvi — respondeu Naphta. — Apanhei essa 
palavra e me voltei. Estavam tratando de política? 


Examinavam a situação mundial? 

— Qual nada! — riu-se Hans Castorp. — Como chegaríamos 
a fazer isso? A profissão de meu primo impede-o de se 
preocupar com a política, e eu renuncio espontaneamente a 
discuti-la, porque nada entendo dela. Desde que estou aqui 
não abri um único jornal... 

Settembrini, como já fizera em outra ocasião, achou 
censurável essa indiferença. Demonstrou imediatamente 
estar a par dos acontecimentos importantes, que julgou com 
otimismo, uma vez que as coisas estavam tomando um rumo 
favorável para a civilização. A atmosfera geral da Europa 
estava cheia de pensamentos pacíficos e planos de 
desarmamento. A ideia democrática achava-se em marcha. 
O italiano assegurou ter recebido informações confidenciais, 
segundo as quais os Jovens Turcos acabavam de ultimar os 
preparativos para uma empresa revolucionária. A Turquia 
como Estado nacional e constitucional — que triunfo do 
espírito humano! 

— A liberalização do Islã! — escameceu Naphta. — Essa é 
boa! O fanatismo esclarecido: Ótimo! A propósito, esse 
assunto interessa ao senhor — acrescentou, dirigindo-se a 
Joachim. — Se Abdul Hamid cair, terminará a influência 
alemã na Turquia, e a Inglaterra vai arvorarse em 
protetora... Convém que os senhores tomem muito a sério as 
relações e as informações do nosso Settembrini — 
prosseguiu, e também isso soava um tanto impertinente, 
uma vez que ele próprio parecia julgá-los inclinados a não 
prezar devidamente o italiano. — Ele anda muito bem- 
informado sobre as questões nacionais-revolucionárias. Na 
terra dele há pessoas que mantêm muito boas relações com 
a comissão inglesa dos Bálcãs. Mas que será dos convênios 
de Reval, Lodovico, se os seus turcos progressistas levarem a 
melhor? Eduardo vi já não poderá conceder aos russos a 
abertura dos Dardanelos, e se a Áustria, apesar de tudo, se 
decidir a fazer uma política balcânica ativa... 

— Sempre as suas profecias sinistras! — refutou 


Settembrini. — Nicolau ama a paz. A ele se devem as 
conferências de Haia, que representam feitos morais de 
primeira ordem. 

— Ora, a Rússia precisava obter algum descanso, depois do 
seu pequeno desastre no Oriente. 

— Acho muito feio, da sua parte, zombar do desejo de 
aperfeiçoamento social que sente a humanidade. O povo 
que contrariasse um esforço desse gênero indubitavelmente 
cairia no ostracismo moral. 

— De que serviria a política, afinal, se não desse a uns e 
outros uma oportunidade para se comprometer moralmente? 

— O senhor está adotando a causa do pangermanismo? 

Naphta encolheu os ombros, que de um lado e outro 
tinham altura um tanto desigual. Além da sua fealdade 
parecia mesmo um pouco torto. Não se dignou responder. 
Settembrini concluiu: 

— Em todo caso é cínico o que acaba de dizer. No generoso 
empenho que faz a democracia para impor-se 
internacionalmente o senhor quer ver um mero ardil 
político... 

— E o senhor deseja que eu encontre em tudo isso 
idealismo ou até religiosidade? Trata-se dos derradeiros 
arrancos, muito débeis, do instinto de autoconservação que 
ainda resta a um sistema mundial condenado ao fim. A 
catástrofe virá e deve vir; está avançando por todos os 
caminhos e de todos os modos. Considere, por exemplo, a 
política britânica. A necessidade da Inglaterra de reforçar a 
esplanada em torno de sua fortificação indiana é legítima. 
Mas quais são as consequências? Eduardo sabe tão bem 
como o senhor e eu que os governantes de Petersburgo têm 
de desforrar-se do revés sofrido na Manchúria e que têm 
urgência em desviar o perigo da revolução. Mesmo assim 
orienta, talvez porque não pode agir de outra maneira, O 
expansionismo russo em direção à Europa, desperta 
rivalidades adormecidas entre Petersburgo e Viena... 

— Ora, Viena! O senhor se preocupa com esse obstáculo ao 


progresso do mundo, provavelmente por reconhecer no 
reino caduco de que ela é a capital da múmia do Sacro 
Império Romano-Germânico. 

— E eu acho que o senhor é russófilo, provavelmente por 
alimentar uma simpatia humanística pelo cesaripapismo. 

— Meu senhor, até mesmo do Kremlin a democracia pode 
esperar mais que da corte de Viena, e é vergonhoso para o 
país de Lutero e de Gutenberg que... 

— Talvez não somente vergonhoso, mas também estúpido. 
No entanto, tal estupidez é, igualmente, um instrumento da 
fatalidade... 

— Ah, deixe-me em paz com a fatalidade! Basta que a 
razão humana queira ser mais forte que ela, e logo o 
conseguirá. 

— Não se pode querer senão o destino. A Europa capitalista 
quer o seu. 

— Quem não abomina a guerra com suficiente intensidade 
acredita na sua vinda. 

— Enquanto sua abominação não se volta já de saída ao 
próprio Estado, ela se mantém abrupta, do ponto de vista 
lógico. 

— O Estado nacional é o princípio terreno que o senhor 
pretenderia atribuir ao diabo. Mas torne as nações livres e 
iguais, proteja as pequenas e fracas contra a opressão, faça 
justiça, crie fronteiras nacionais... 

— A fronteira do Brenner, já sei. A liquidação da Áustria! Se 
eu ao menos soubesse como o senhor pretende realizar isso 
sem uma guerra... 

— E eu gostaria de saber quando e onde foi que condenei a 
guerra nacional. 

— Mas parece-me que o ouço dizer... 

— Não, senhor, posso confirmar as palavras do sr. 
Settembrini — interveio Hans Castorp, que acompanhara a 
discussão, caminhando com a cabeça inclinada para o lado e 
deixando o olhar atento passar de um a outro interlocutor. — 
Meu primo e eu tivemos diversas vezes o prazer de 


conversar com ele sobre esse assunto e outros semelhantes; 
isto é, em realidade limitamo-nos a escutar, enquanto ele 
desenvolvia e formulava as suas opiniões. E assim sou capaz 
de confirmar, e também meu primo deve ainda lembrar-se, 
que o sr. Settembrini mais de uma vez nos falou com grande 
entusiasmo do princípio do movimento, da rebelião e do 
aperfeiçoamento do mundo, que, por natureza, não é um 
princípio muito pacífico, segundo me parece. E ele afirmou 
que esse princípio teria ainda de vencer grandes obstáculos 
antes de triunfar em toda parte e antes de se realizar a 
república universal, geral e feliz. Eram essas as suas 
palavras, embora se expressasse de uma forma muito mais 
plástica e mais literária que eu, é óbvio. Mas uma coisa eu 
sei com absoluta certeza e até gravei textualmente na 
minha memória, porque me assustei na minha qualidade de 
fanático paisano; foi quando disse que esse dia havia de 
chegar, se não pelos pés das pombas, sobre as asas das 
águias. O que me causou espanto foram as asas das águias; 
disso me recordo ainda. Acrescentou que era preciso 
aniquilar a Áustria, para abrir caminho à felicidade. Não se 
pode, portanto, dizer que o sr. Settembrini reprove a guerra 
em si. Tenho razão, sr. Settembrini? 


— Mais ou menos — disse o italiano, laconicamente, 
desviando o rosto e brandindo a bengala. 
— Que lástima! — sorriu Naphta, malicioso. — O seu 


próprio discípulo apresenta as provas das tendências bélicas 
do senhor. Assument pennas ut aquilae...4 

— Até Voltaire admitiu a guerra civilizadora e recomendou 
a Frederico | à guerra contra os turcos. 

— Em vez de fazê-la, este se aliou com eles, he, he. E 
depois, a república universal! Não me atrevo a perguntar o 
que será dos princípios do movimento e da rebelião, uma 
vez alcançadas a felicidade e a união. Nesse instante, a 
rebelião se tornaria um crime... 

— O senhor sabe perfeitamente, e também esses jovens, 
que se trata de um progresso da humanidade concebido 


como infinito. 

— Mas todo movimento é circular — objetou Hans Castorp. 
— No espaço e no tempo; é isso o que nos ensinam as leis da 
conservação da massa e da periodicidade. Recentemente, 
meu primo e eu conversamos a esse respeito. Será que se 
pode, em presença de um movimento fechado, sem rumo 
constante, ainda falar de um progresso? Quando fico 
deitado, de noite, e contemplo o zodíaco, isto é, a metade 
que é visível, e penso naqueles povos antigos, cheios de 
sabedoria... 

— Ao senhor não convém cismar nem devanear, 
Engenheiro — interrompeu-o Settembrini. — Cumpre-lhe 
confiar-se decididamente aos instintos de sua juventude e 
de sua raça, que devem obrigá-lo à atividade. Também a sua 
formação científica deve vinculá-lo à ideia de progresso. O 
senhor, em períodos imensuráveis, vê a vida evoluir e 
elevar-se do infusório ao ser humano, e diante disso não 
pode duvidar de que ainda se ofereçam a esse mesmo ser 
humano possibilidades infinitas de aperfeiçoamento. Mas, se 
o senhor insistir na matemática, conduza sua marcha 
circular de perfeição em perfeição e conforte-se com o 
conceito do século xvil, segundo o qual o homem, 
originalmente bom, feliz e perfeito, foi depravado e 
corrompido somente pelos erros sociais, e, graças a um 
trabalho crítico na estrutura da sociedade, voltará a ser 
bom, feliz e perfeito... 

— O sr. Settembrini deixa de acrescentar — aparteou 
Naphta — que o idílio de Rousseau é uma trivialização 
racionalista da doutrina eclesiástica da fase primitiva, em 
que o homem era livre do Estado e do pecado, a fase inicial 
da proximidade de Deus e da relação filial com Ele, que nos 
incumbe reencontrar. O restabelecimento da Cidade de 
Deus, porém, após a dissolução de todas as formas terrenas, 
acha-se situado no ponto em que se tocam a terra e o céu, 0 
que é acessível aos sentidos e aquilo que os ultrapassa. A 
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salvação é transcendente, e quanto à sua república 


é 
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universal capitalista, meu caro doutor, é bastante estranho 
ouvir o senhor falar de “instinto”, referindo-se a ela. A 
tendência instintiva toma inteiramente o partido do 
nacionalismo, e o próprio Deus implantou nos homens o 
instinto natural que induz os povos a se separarem uns dos 
outros, formando estados diferentes. A guerra... 

— A guerra — gritou Settembrini —, até a guerra, meu 
caro, já teve que servir ao progresso, como o senhor não 
pode deixar de admitir, ao lembrar-se de certos 
acontecimentos da sua época preferida, quero dizer: das 
Cruzadas! Essas guerras civilizadoras favoreceram, de um 
modo sumamente feliz, as relações entre os povos, no que 
diz respeito ao intercâmbio econômico e político-comercial, 
e uniram a humanidade ocidental sob o signo de uma ideia. 

— O senhor mostra-se bem tolerante com a ideia. Assim, 
também eu empregarei muita cortesia numa pequena 
retificação a fazer: as Cruzadas, como a intensificação 
comercial que produziram, não exerceram influência 
internacionalista alguma, e, pelo contrário, ensinaram os 
povos a se distinguirem entre si; assim, estimularam 
fortemente o desenvolvimento da ideia do Estado nacional. 

— É exato, no que se refere à relação entre os povos e o 
clero. Sim, senhor, naqueles tempos começou a firmar-se a 
consciência do Estado nacional contra a presunção 
hierárquica... 

E, todavia, isso que o senhor chama de presunção 
hierárquica é apenas a ideia da união dos homens sob o 
signo do espírito! 

— Já conhecemos esse espírito. E não precisamos dele, 
obrigado. 

— É lógico que o senhor, com sua mania nacionalista, 
abomine o cosmopolitismo da Igreja, que triunfa sobre o 
mundo. Eu gostaria apenas de saber como tenciona conciliar 
com isso o horror que sente com relação à guerra. O seu 
culto do Estado, à maneira antiga, deve fazer do senhor um 
paladino da concepção positiva do direito, e como tal... 


— Chegamos a falar do direito? No direito dos povos, meu 
caro senhor, continua viva a ideia do direito natural e da 
razão humana universal... 

— Qual! O seu direito dos povos é outra trivialização 
rousseauniana do ius divinum,? que nada tem que ver com a 
natureza, nem com a razão, mas se baseia na revelação... 

— Não nos percamos na discussão de nomes, Professor! 
Continue tranquilamente a chamar de ius divinum o que eu 
reverencio sob as designações de direito natural e direito 
dos povos. O essencial é que acima dos direitos positivos 
dos estados nacionais se eleva um outro direito, superior e 
geral, que permite resolver, mediante arbitragens, as 
questões de interesses em litígio. 

— Mediante arbitragens! Ora essa, era o que faltava! Um 
tribunal de árbitros burgueses, que decide acerca das 
questões da vida, descobre a vontade de Deus e determina o 
curso da história! Bem, aí temos os pés das pombas. E onde 
ficam as asas das águias? 

— A moralidade burguesa... 

— Ah, mas, a moralidade burguesa não sabe o que quer! 
De um lado, há quem grite pelo combate à diminuição da 
natalidade, e exige-se que se reduzam as despesas 
necessárias para a educação dos filhos e seu preparo 
profissional. Do outro lado, estamos sufocando no meio da 
multidão; todas as profissões estão de tal modo abarrotadas 
que a luta pelo pão de cada dia ofusca os horrores de todas 
as guerras passadas. Praças arborizadas e cidades-jardim! 
Fortalecimento da raça! Mas para que fortalecimento, se a 
civilização e o progresso desejam que não haja mais 
guerras? A guerra seria o remédio contra tudo e para tudo. 
Para o fortalecimento e mesmo contra a diminuição da 
natalidade. 

— O senhor está brincando. Já não fala sério. Nossa 
discussão está se desintegrando, e no momento oportuno. 
Chegamos! — disse Settembrini, e com a sua bengala 
mostrou aos primos a casinha, diante de cuja cancela 


acabavam de parar. Estava situada perto da entrada do 
“vilarejo”, à beira da estrada, da qual a separava apenas um 
estreito jardim. Era de aparência modesta. Uma parreira 
silvestre, brotando de raízes desnudas, rodeava o portão da 
casa e estendia um braço retorcido ao longo do muro, na 
direção da janelinha do rés do chão, à direita, onde se 
achava a vitrine de um pequeno armarinho. O rés do chão 
pertencia ao “merceeiro”, como explicou Settembrini. A 
habitação de Naphta ficava no primeiro andar, ao lado da 
oficina do alfaiate, e ele, Settembrini, estava domiciliado na 
água-furtada, onde tinha um estúdio quieto. 

Com uma amabilidade surpreendente e acentuada, Naphta 
expressou a esperança de que esse encontro fosse seguido 
por muitos outros. 

— Não deixem de visitar-nos — pediu. — Eu diria: venham 
visitar-me, não tivesse o dr. Settembrini direitos mais antigos 
à amizade dos senhores. Apareçam quando quiserem, cada 
vez que tiverem vontade de conversar um pouco. Aprecio 
muito o intercâmbio com a juventude, e também não me 
falta por completo a tradição pedagógica... Se o nosso 
venerável mestre — e apontou para Settembrini — pretende 
conferir ao humanismo burguês o monopólio da capacidade 
e da vocação pedagógicas, é preciso desmenti-lo. Assim, até 
breve! 

O italiano fez algumas objeções. Havia certas dificuldades, 
segundo disse. Os dias que o Tenente ainda passaria ali em 
cima estavam contados, e o Engenheiro, sem dúvida, 
redobraria seu zelo na observação do regime, para que 
pudesse segui-lo o mais depressa possível e partir para a 
planície. 

Os jovens concordaram com ambos, primeiro com um e 
depois com o outro. Acabavam de aceitar, com uma mesura, 
o convite de Naphta, e reconheceram, momentos após, a 
inteira razão dos argumentos de Settembrini. Dessa forma, 
tudo ficou no ar. 

— Como é que ele o chamou? — perguntou Joachim, 


enquanto subia, pela curva da estrada que conduzia ao 


Berghof. 
— Eu entendi “venerável mestre” — respondeu Hans 
Castorp. — Estou justamente pensando a respeito disso. 


Deve tratar-se de algum gracejo. Eles usam entre si uns 
títulos esquisitos. Settembrini intitulou Naphta de “princeps 
scholasticorum", o que também não está mal. Acho que os 
escolásticos eram os sábios teólogos da Idade Média, 
filósofos dogmáticos, se me lembro bem. De fato 
mencionaram diversas vezes a Idade Média, e com isso me 
recordei de uma observação que Settembrini fez logo no 
primeiro dia: de que havia aqui em cima muita coisa que lhe 
parecia medieval. Viemos a falar nisso por causa do nome de 
Adriática von Mylendonk... E ele lhe agradou? 

— O baixinho? Não muito. Ele disse certas coisas de que 
gostei. Claro que as arbitragens não passam de poltronaria. 
Mas ele mesmo não é do meu agrado; que me adianta que 
alguém diga coisas bem ditas, se ele mesmo é um sujeito 
duvidoso? E você não pode negar que esse Naphta é um 
tipo suspeito. Aquela história do lugar da coabitação é 
indubitavelmente escabrosa. Além disso, ele tem um nariz 
de judeu; você não viu? Só os semitas têm esses corpos 
minguados. É sério que você pretende visitar esse 
indivíduo? 

— Óbvio que vamos visitá-lo! — declarou Hans Castorp. — 
Quanto ao físico minguado, você julga como militar. Olhe, os 
caldeus tinham o mesmo tipo de nariz e todavia sabiam 
muito bem a quantas andavam, não somente em matéria de 
ciências ocultas. O Naphta também tem qualquer coisa de 
ocultista. Ele me interessa bastante. Não quero afirmar que 
eu já possa formar uma opinião a seu respeito, mas se a 
gente se encontrar mais vezes com ele, eu talvez chegue a 
entendê-lo, e não acho impossível que nossa inteligência 
saia lucrando com isso. 

— Ah, meu caro, aqui em cima você está cada vez mais 
inteligente, com sua biologia e botânica, e com os seus 


pontos de inflexão inevitáveis. E desde o primeiro dia se 
preocupou com o “tempo”. Mas me parece que estamos aqui 
para ficar mais sadios e não mais sábios; mais sadios e 
completamente sãos, até que enfim nos devolvam a 
liberdade e nos enviem à planície como curados. 

— “A liberdade vive nas montanhas!” — cantarolou Hans 
Castorp, frivolamente. — Primeiro, diga-me o que a 
liberdade é! — acrescentou, falando. — Naphta e 
Settembrini também discutiram isso e não chegaram a um 
acordo. “A liberdade é a lei do amor aos homens”, diz 
Settembrini, e isso me lembra o avô dele, o carbonário. Mas, 
por mais corajoso que fosse o carbonário e por mais corajoso 
que seja o nosso caro Settembrini... 

— Pois é, ele ficou bem incomodado quando vieram a falar 
da coragem pessoal... 

— .. Creio que ele tem medo de certas coisas que o 
pequeno Naphta não teme. Compreende? Na liberdade e na 
coragem dele acho que há muita bobagem. Você acredita 
que Settembrini teria bastante valor de se perdre ou même 
de se laisser dépérir?e 

— Por que se mete a falar francês? 

— Porque... Bem, a atmosfera aqui é tão internacional... 
Não sei qual dos dois deve gostar mais dela, se Settembrini, 
por causa da república universal burguesa, ou se Naphta, 
com sua cosmópole hierárquica. Prestei muita atenção, 
como vê, mas não consegui me esclarecer sobre isso. Pelo 
contrário, tive a impressão de que das falas dos dois só saiu 
foi muita confusão. 

— É sempre assim. Você pode ter certeza de que só sai 
mesmo confusão dos bate-bocas e trocas de opiniões. Eu já 
lhe disse: o que importa não são as opiniões que um homem 
tem, mas sim a questão de saber se é ou não um tipo 
decente. O melhor é não ter opinião e cumprir o dever. 

— Pois sim, você pode falar desse modo porque é um 
lansquenete e leva uma existência puramente formal. Mas 
comigo é diferente: sou paisano e me sinto, por assim dizer, 


responsável. E me irrita ver tamanha confusão quando um 
prega a república universal, internacional, e abomina a 
guerra por princípio, mas ao mesmo tempo é tão patriota 
que reclama a todo custo a fronteira do Brenner, ao passo 
que o outro considera o Estado obra do diabo e decanta a 
união geral que surge no horizonte, mas no próximo instante 
defende o direito do instinto natural e zomba das 
conferências de paz. Temos de visitá-los para formar uma 
opinião. Você diz, na verdade, que estamos aqui não para 
nos tornar mais inteligentes, mas para melhorar de saúde. 
Mas, meu caro, acho que deve ser possível combinar essas 
duas coisas. Caso contrário, você chegaria a dividir o 
mundo, e isso não pode dar certo. 


DA CIDADE DE DEUS E DA REDENÇÃO PELO MAL 


No seu compartimento da sacada, Hans Castorp estava a 
classificar uma planta, que se achava vegetando em 
numerosos lugares desde que começara o verão astronômico 
e os dias se tornavam mais curtos. Tratava-se da aquilégia, 
espécie de ranunculácea que crescia em forma de arbusto, 
de longo caule, com flores azuis ou violeta, mas também 
castanho-avermelhadas, e com folhas bastante amplas, de 
aspecto herbáceo. A planta encontrava-se aqui e ali, mas 
abundava especialmente naquele lugar tranquilo onde Hans 
Castorp a vira pela primeira vez, fazia quase um ano: o 
remoto desfiladeiro no meio do bosque atravessado pelo 
regato torrentoso e murmurante, com a pequena ponte e o 
banquinho onde terminara o seu passeio prematuro, 
arriscado e prejudicial, e para o qual voltava de vez em 
quando. 

Para quem se encaminhasse até lá com um espírito menos 
empreendedor que o dele naquele dia, o lugar não ficava 
longe. Partia-se do local de chegada das corridas de trenó no 
“vilarejo” e subia-se parte da encosta através do bosque, por 
uma vereda cujas pontes de madeira iam transpondo a pista 
vinda de Schatzalp; sem desvios, cantigas de ópera nem 
pausas para descansos, era possível alcançar o recanto 
pitoresco em vinte minutos. Quando Joachim se via forçado 
a ficar em casa, em virtude de certas obrigações do serviço 
— exames, radiografias, análises de sangue, injeções ou 
pesagens —, Hans Castorp aproveitava dias de bom tempo 
para caminhar ali, depois da segunda refeição da manhã, e 
as vezes já depois do café, no início do dia; acontecia 
também que ele ocupasse as horas entre o chá da tarde e o 
jantar numa visita a seu lugar predileto, a fim de passar 
algum tempo sentado no banco, onde outrora o acometera a 
violenta hemorragia. Com a cabeça inclinada, escutava 
então o marulhar da torrente e contemplava a paisagem a 


rodeá-lo, com a multidão de aquilégias azuis que novamente 
floresciam no fundo do vale. 

Era só para isso que ia ali? Não, ele se deixava ficar no 
banco para estar sozinho, entregar-se às suas recordações, 
recapitular as impressões e aventuras, e refletir sobre tudo 
aquilo. Eram tantas coisas, variadas e ao mesmo tempo 
difíceis de coordenar, pois lhe pareciam multiplamente 
entrelaçadas e confundiam-se a tal ponto que mal se podia 
distinguir a realidade dos meros pensamentos, devaneios e 
produtos da imaginação. Mas eram todas de natureza 
aventurosa, tanto que a lembrança delas fazia parar ou 
martelar seu coração, que continuava emocionável como 
sempre, desde o primeiro dia que ele passara aqui em cima. 
Ou será que bastava, para ocasionar a estranha agitação em 
seu coração impulsivo, a simples consideração racional de 
que ali mesmo, onde Pribislav Hippe lhe aparecera em came 
e osso num instante de vitalidade reduzida, a aquilégia não 
continuava florida, mas já voltava a florir, e que portanto as 
“três semanas” logo se tornariam um ano inteiro? 

De todo modo, já não lhe sangrava o nariz ao sentar-se no 
banco, ao lado do regato torrentoso; essa fase já passara. 
Sua aclimatação, cujas dificuldades Joachim lhe predissera 
logo no começo, e que realmente se mostrara um tanto 
penosa, fizera progressos; depois de onze meses, devia-se 
considerá-la completa, e não havia mais o que esperar nesse 
sentido. As reações químicas do seu estômago tinham se 
regularizado e adaptado. O Maria Mancini recuperara o 
antigo sabor, e os nervos de suas mucosas ressequidas havia 
muito que se regozijavam novamente com o aroma dessa 
marca pouco dispendiosa, que o jovem, por uma espécie de 
lealdade, ainda mandava vir de Bremen, cada vez que as 
suas provisões se iam esgotando, embora produtos 
tentadores se oferecessem nas vitrines de Davos. Não 
formava o Maria um certo elo entre ele, o arrebatado, e a sua 
velha pátria, na planície? O charuto não estabelecia e 
conservava essas relações de um modo mais eficaz do que 


faziam, por exemplo, os cartões-postais que Hans Castorp de 
vez em quando dirigia aos tios lá debaixo, em intervalos que 
se tornavam cada vez maiores, na mesma proporção em que 
ele próprio, acomodando-se aos conceitos ali vigentes, 
assumia em face do tempo uma atitude mais generosa? 
Eram de preferência cartões com vistas bonitas do vale, ora 
coberto de neve, ora no seu aspecto estival, e que só 
ofereciam ao remetente o espaço justo para relatar o último 
boletim médico, o resultado de um exame mensal ou geral, 
na forma adequada aos conhecimentos dos parentes, ou 
seja: para participar-lhes, por exemplo, que as observações 
óticas e acústicas acabavam de registrar uma incontestável 
melhora, mas que ele ainda não estava desintoxicado, e que 
a temperatura levemente elevada que o termômetro 
continuava mostrando tinha sua origem em alguns 
pequenos lugares que persistiam, mas seguramente 
desapareceriam de todo, contanto que se tivesse paciência; 
dessa forma evitava-se o desgosto de ter de voltar a Davos 
algum tempo depois. Ele podia estar certo de que ninguém 
esperava dele trabalhos epistolares mais extensos; suas 
missivas não se endereçavam a nenhuma esfera humanista 
e eloquente; e as respostas que recebia tampouco eram 
muito expansivas. Elas costumavam acompanhar as ordens 
de pagamento que vinham de casa, os juros da sua herança 
paterna, tão vantajosos quando convertidos à moeda suíça, 
que nunca conseguia gastá-los por completo antes da 
chegada de uma nova remessa. As respostas consistiam em 
algumas linhas escritas a máquina, assinadas por James 
Tienappel, com lembranças e votos de restabelecimento da 
parte do tio-avô e às vezes também do navegante Peter. 
Segundo Hans Castorp comunicou aos seus, o conselheiro 
deixara, havia pouco, de ministrar-lhe injeções. O enfermo 
não se dera bem com elas, que lhe causavam dores de 
cabeça, falta de apetite, perda de peso e grande cansaço; 
tinham começado por fazer subir-lhe a “temperatura”, sem 
depois conseguir acabar com ela. A febre continuava 


ardendo-lhe sob a face rosada, e o calor seco que ele sentia 
subjetivamente recordava-lhe que a aclimatação para um 
filho da planície, com o seu clima úmido, consistia antes de 
tudo na aquisição do hábito de não se habituar; nem o 
próprio Radamanto chegara a habituar-se, como bem 
evidenciava sua tez azulada. 

— Muitos jamais se acostumam — dissera Joachim, e 
parecia que era esse o caso de Hans Castorp. 

Pois os tremores da nuca, que haviam começado a molestá- 
lo pouco depois da sua chegada, não davam mostras de 
cessar, senão que se reproduziam inevitavelmente tanto 
durante os passeios como no meio das conversas, e mesmo 
naquele refúgio inundado de flores azuis, aonde o jovem se 
retirava para refletir sobre o complexo das suas aventuras. 
Assim, aquele jeito com que Hans Lorenz Castorp 
gravemente apoiara o queixo no nó da gravata quase que se 
tornara um vezo do neto, que, ao imitar o avô, não deixava 
de lembrar-se do colarinho alto do velho, essa forma interina 
de golilha de gala, bem como do fundo de ouro pálido da pia 
batismal, dos sons obscuros de “bis, tri, tetra” e de outras 
coisas afins, que o levavam a novas reflexões acerca do 
curso da sua vida. 

Pribislav Hippe não mais lhe aparecia em carne e osso, 
como fizera onze meses antes. A aclimatação de Hans 
Castorp estava terminada; as visões tinham cessado; o 
jovem já não jazia estendido no banco, com o corpo posto 
fora de ação, enquanto o seu eu se detinha num presente 
longínquo. Tais incidentes haviam deixado de ocorrer. A 
nitidez e a viveza dessa reminiscência, quando a evocava, 
mantinham-se nos limites normais e saudáveis. Pode ser que 
Hans Castorp se sentisse inspirado por ela, ao tirar do bolso 
a lembrança de vidro, que ali guardava num envelope 
forrado, dentro da sua carteira. Era uma pequena chapa que, 
mantida horizontalmente, paralela ao chão, parecia preta, 
espelhante e opaca, mas, elevada contra a luz, aclarava-se e 
exibia coisas humanísticas: a imagem transparente do corpo 


humano, o arcabouço das costelas, os contornos do coração, 
o arco do diafragma e as bolsas do pulmão, bem como os 
ossos da clavícula e do braço, e tudo isso rodeado por um 
invólucro pálido e vaporoso, a came que Hans Castorp 
insensatamente desfrutara na semana do Carnaval. Não era 
de admirar que seu coração emocionável parasse ou se 
precipitasse a cada vez que ele contemplava esse presente 
e depois prosseguia, fazendo o balanço ou refletindo acerca 
de “tudo”, encostado no espaldar tosco do banco, com os 
braços cruzados, a cabeça inclinada para o ombro, ao som 
dos murmúrios da torrente e à vista das flores azuis de 
aquilégia. 

A forma sublime da vida orgânica, a figura humana, 
pairava diante dele, como em certa noite gélida e estrelada, 
no decorrer de estudos eruditos. Para o jovem Hans Castorp, 
seu aspecto íntimo relacionava-se com numerosos 
problemas e discernimentos dos quais o bom Joachim talvez 
não tivesse nenhuma obrigação de ocupar-se, mas que nele, 
como | paisano,  despertavam uma sensação de 
responsabilidade; verdade é que na planície nunca reparara 
neles, e provavelmente jamais teria chegado a descobri-los, 
mas aqui o fazia, nesse isolamento contemplativo, onde as 
pessoas olhavam de cinco mil pés de altura sobre o mundo e 
as criaturas e tinham as suas próprias ideias a respeito de 
todas as coisas, quiçá devido a uma superexcitação do corpo 
originada por venenos solúveis, que abrasava o rosto. Esse 
pensamento o fazia lembrar-se de Settembrini, o tocador de 
realejo pedagógico, cujo pai nascera na Hélade, e que 
explicava o amor pela forma sublime como política, rebelião 
e eloquência, ao consagrar, sobre o altar da humanidade, a 
lança do cidadão. Também pensava no camarada Krokowski 
e naquelas práticas a que se entregava no seu gabinete 
tenebroso, desde algum tempo; cismava com respeito à 
dupla natureza da análise, procurando descobrir até que 
ponto ela era favorável à ação e ao progresso, e onde 
começava a ser afim do túmulo e de sua mal-afamada 


anatomia. Evocava as imagens dos dois avôs, o rebelde e o 
conservador, que se vestiam de preto, ambos, mas por 
motivos diferentes, e ponderava o valor de um e de outro. 
Refletia acerca de complexos tão vastos como são forma e 
liberdade, espírito e corpo, honra e vergonha, tempo e 
eternidade. E certa vez experimentou uma breve mas 
violenta vertigem ao recordar-se de que a aquilégia estava 
novamente em flor e o ano se fechava sobre si mesmo. 

Hans Castorp usava um termo estranho para designar essa 
ocupação séria do seu intelecto, à qual se dedicava naquele 
retiro pitoresco. Chamava-a “reinar”; servia-se dessa 
denominação de uma brincadeira pueril, palavra da sua 
infância, para aplicá-la a uma distração que lhe era cara, 
ainda que andasse acompanhada de terror, de vertigens, de 
toda espécie de tumultos do seu coração e aumentasse o 
calor que lhe abrasava o rosto. Mas não lhe parecia 
inconveniente que o esforço exigido por essa atividade o 
obrigasse a apoiar o queixo no nó da gravata; pois essa 
atitude estava em harmonia com a dignidade que lhe 
conferia o ato de “reinar”, em face da forma sublime que lhe 
pairava ante os olhos. 

“Homo Dei", eis como o feioso Naphta chamara aquela 
forma sublime, ao defendê-la da sociologia inglesa. Seria de 
admirar que Hans Castorp, devido à sua responsabilidade 
civil e no interesse do seu “reino”, se julgasse na obrigação 
de fazer, em companhia de Joachim, uma visita ao 
homenzinho? Settembrini não gostava disso; Hans Castorp 
tinha bastante inteligência e sensibilidade para percebê-lo 
com toda a clareza. Já aquele primeiro encontro não 
agradara ao humanista, que abertamente procurara evitá-lo 
e por razões pedagógicas quisera proteger os jovens, 
particularmente Hans Castorp, contra o contato com Naphta, 
embora o próprio Settembrini se desse e discutisse com ele. 
Assim são os educadores. A si mesmos concedem as coisas 
mais interessantes, alegando já “ter idade” para elas; à 
juventude, porém, proíbem-nas, pretendendo fazê-la sentir 


que ainda não “tem idade”. Ainda bem que ao tocador de 
realejo não coubesse de forma alguma proibir a Hans 
Castorp o que quer que fosse; nem sequer fizera uma 
tentativa nesse sentido. Era suficiente que o discípulo 
enfermiço escondesse sua sensibilidade e fingisse alguma 
ingenuidade para que nada mais o impedisse de 
corresponder amavelmente ao convite do pequeno Naphta. 
Foi o que fez, junto com Joachim, que o acompanhou mau 
grado seu. Encaminharam-se à habitação de Naphta, poucos 
dias depois do primeiro encontro, numa tarde de domingo, 
logo após o repouso principal. 

Do Berghof até a casinha do portão rodeado com a parreira 
eram apenas poucos minutos de descida. Os primos 
entraram, deixando à direita a porta do armarinho, e 
galgaram a estreita escada parda que os conduzia à porta 
do primeiro andar. Ao lado da campainha via-se uma placa 
com o nome de Lukac “ek, o alfaiate para senhoras. Abriu- 
lhes a porta um garoto vestido com uma espécie de libré, 
jaqueta listrada e polainas, um criadinho de cabelos 
aparados rente e de faces coradas. Perguntaram pelo senhor 
professor Naphta, e, como não tivessem levado cartões de 
visita, deram os seus nomes, que ele prometeu repetir ao sr. 
Naphta — sem mencionar os títulos. A porta do quarto 
oposta à entrada achava-se aberta e permitia um olhar na 
oficina, onde Lukac * ek, apesar do domingo, estava 
costurando, sentado na mesa, à moda turca. Era um homem 
pálido e calvo. Sob o nariz adunco, desmedidamente 
grande, pendia o bigode negro com uma expressão azeda, 
cobrindo as comissuras da boca. 

— Bom dia! — disse Hans Castorp. 

— Grútsi! — respondeu o alfaiate no dialeto suíço, se bem 
que este não combinasse nem com seu nome nem com o 
seu aspecto, e tivesse um som artificial e esquisito. 

— Trabalhando firme? — prosseguiu Hans Castorp, 
sacudindo a cabeça. — Mas é domingo! 

— Trabalho urgente — explicou Lukac * ek, lacônico, e 


continuou cosendo. 

— É coisa fina, então? — opinou Hans Castorp. — Será para 
uma festa ou coisa que o valha? 

O alfaiate deixou a pergunta por algum tempo sem 
resposta. Cortou o fio com os dentes e voltou a enfiar a 
agulha. Depois fez que sim. 

— Vai ficar bonito? — indagou Hans Castorp novamente. — 
É com mangas? 

— Sim, com mangas, é para uma velha — replicou 
Lukac “ek com nítido sotaque tcheco. A volta do criadinho 
interrompeu essa conversa entabulada no umbral da porta. 
O sr. Naphta convidava os senhores a entrarem, anunciou o 
rapaz, abrindo aos jovens uma porta situada a dois ou três 
passos para a direita e levantando um reposteiro. Os 
visitantes foram recebidos por Naphta, que os esperava de 
pé sobre um tapete verde-musgo, calçando chinelos 
enfeitados de laçadas. 

Ambos os primos ficaram surpreendidos diante do luxo do 
gabinete de trabalho, arejado por duas janelas; chegaram a 
sentir-se deslumbrados, pois a pobreza da casinha, de sua 
escada e do mísero corredor não deixava nem de longe 
prever aquilo, e o contraste dava à elegância do aposento de 
Naphta um cunho de conto de fadas, que ele em realidade 
não tinha, e tampouco teria aos olhos de Hans Castorp e de 
Joachim Ziemssen. Inegavelmente, a mobília era distinta e 
até suntuosa, a tal ponto que, apesar da escrivaninha e das 
estantes de livros, não estava de acordo com o caráter de 
um gabinete de trabalho. Havia demasiada seda — seda cor 
de vinho, seda purpúrea: os reposteiros que escondiam as 
toscas portas eram feitos desse material, bem como as 
sanefas das janelas e os forros de um temo de móveis 
agrupados num dos lados mais estreitos da peça, em frente 
da segunda porta e diante de um gobelino que cobria a 
parede na quase totalidade da sua extensão. Eram poltronas 
de estilo barroco, com um leve estofamento dos braços, 
dispostas em tono de uma mesa redonda, incrustada de 


metal, atrás da qual se achava um sofá do mesmo estilo, 
guamecido de almofadas de veludo de seda. As estantes de 
livros ocupavam as partes das paredes situadas entre as 
duas portas. Elas, tanto como a escrivaninha, ou melhor, a 
secretária, provida de uma tampa de correr, e que tinha o 
seu lugar entre as janelas, eram de acaju lavrado, com 
portas envidraçadas e revestidas de seda verde. Mas, no 
canto à esquerda do sofá, via-se uma obra de arte, uma 
grande escultura de madeira pintada, posta sobre um 
pedestal recoberto de pano vermelho; uma pietã cujo 
aspecto ingênuo e expressivo até as raias do grotesco 
causava profundo espanto. A Virgem era representada com 
uma touca, de cenho carregado, retorcendo de tanta mágoa 
a boca semiaberta; tinha sobre os joelhos o Salvador, uma 
figura de erros primários nas proporções, e cuja anatomia 
crassamente exagerada documentava a ignorância do 
artista; a cabeça caída estava crivada de espinhos; o rosto e 
os membros manchados e mesmo inundados de sangue; 
grossas gotas de sangue coagulado brotavam da ferida 
lateral e dos sinais que os pregos haviam deixado nas mãos 
e nos pés. Inegavelmente, essa obra assombrosa dava um 
acento particular ao aposento abundante de seda. Também 
o papel de parede, que aparecia acima das estantes e ao 
lado das janelas, fora evidentemente escolhido pelo 
sublocador: o verde das listras verticais era o mesmo do 
tapete macio estendido por cima de uma alcatifa vermelha. 
Somente para o teto baixo não houvera remédio; continuava 
frio e cheio de fendas. No entanto, pendia dele um pequeno 
lustre veneziano. As janelas achavam-se veladas por 
cortinas cor creme que chegavam até o chão. 

— Viemos ter um colóquio com o senhor — disse Hans 
Castorp, enquanto seus olhares se fixavam mais na piedosa 
e horripilante escultura, lá no canto, do que no dono do 
excêntrico gabinete. Este notava com satisfação que os 
primos haviam cumprido a sua palavra. Com um gesto 
convidativo da mãozinha direita, Naphta quis conduzi-los 


até as poltronas forradas de seda. Mas Hans Castorp, como 
que magnetizado, foi diretamente à pieta de madeira e 
plantou-se diante dela, com os braços fincados nos quadris e 
a cabeça inclinada para o lado. 

— Que é isso que o senhor tem aí? — perguntou em voz 
baixa. — É formidável. Onde já se viu tamanho sofrimento? 
É coisa antiga, naturalmente? 

— Século xy — respondeu Naphta. — Com toda a 
probabilidade de origem renana. Está impressionando o 
senhor? 

— Enormemente — disse Hans Castorp. — Quem olha isso 
não pode deixar de ficar impressionado. Eu nunca teria 
pensado que uma coisa pudesse ser tão feia (queira perdoar- 
me) e tão bela ao mesmo tempo. 

— Produtos de um mundo da alma e da expressão — 
replicou Naphta — são sempre feios de tanta beleza e belos 
de tanta fealdade. Essa é a regra. Trata-se da beleza 
espiritual, não da beleza da carne, que é absolutamente 
estúpida. E não só isso, ela é também abstrata — 
acrescentou. — A beleza do corpo é abstrata. Unicamente a 
beleza interior, a da expressão religiosa, é que tem 
realidade. 

— Fico-lhe grato pela precisão com que o senhor discerniu 
e classificou isso — disse Hans Castorp. — Século xy? — 
repetiu, para certificar-se. — Mil trezentos e tanto? Sim, isto 
é a encarnação da Idade Média. Reconheço, por assim dizer, 
a ideia que fiz dela nos últimos tempos. No fundo não sabia 
nada a seu respeito. Sou um homem do progresso técnico, 
se é que me cabe mencionar minha pessoa. Mas aqui em 
cima tive diversas ocasiões para entrar em contato com os 
conceitos da Idade Média. A doutrina social econômica ainda 
não existia naqueles tempos, é escusado dizer. Qual é o 
nome do artista? 

Naphta deu de ombros. 

— Que importa? — replicou. — Nós não deveríamos fazer 
essa pergunta, desde que na época em que a obra nasceu 


ninguém se preocupava com ela. Isso aí não é da autoria de 
um cavalheiro de marcada individualidade; é anônimo e 
coletivo. Provém, aliás, de uma Idade Média muito 
avançada, do gótico, signum mortificationis. Nessa 
escultura, o senhor nada mais encontrará daquela tendência 
de suavizar e de embelezar que ainda a época românica 
julgava indispensável para a representação do Crucificado. 
Nada de coroa real, nada de majestoso triunfo sobre o 
mundo e o martírio da morte. Tudo aqui revela da forma 
mais radical o sofrimento e a debilidade da came. É com a 
estética gótica que na realidade começam o ascetismo e o 
pessimismo. O senhor talvez não conheça o tratado de 
Inocêncio 11, De miseria humanae conditionis: uma pecinha 
literária muito engraçada. Ela data de fins do século xn, mas 
somente esta arte virá prestar-se a ilustrá-la. 

— Sr. Naphta — disse Hans Castorp, depois de ter dado um 
profundo suspiro —, tudo o que o senhor acaba de explanar 
interessa-me muito. “Signum mortificationis”, foi o que 
disse? Gravarei isso na memória. E antes o senhor usou os 
termos “anônimo e coletivo”; parece-me que vale a pena 
refletir sobre eles. Infelizmente o senhor supõe com razão 
que não conheço o livro do papa (estou supondo que 
Inocêncio I1 foi um papa). Se bem compreendi o senhor, é 
uma obra ascética e engraçada, não é? Devo confessar que 
nunca teria imaginado que essas duas coisas pudessem 
andar juntas. Mas, pensando bem, compreendo. Claro, um 
tratado sobre a miséria humana oferece muitas 
oportunidades para gracejos à custa da came. Pode-se obter 
essa obra? Recorrendo aos restos do meu latim, talvez seja 
capaz de entendê-la. 

— Eu tenho esse livro — respondeu Naphta, indicando com 
a cabeça uma das estantes. — Fica à sua disposição. Mas, 
por que não nos sentamos? O senhor pode ver a pieta 
também do sofá. Está justamente chegando um pequeno 
lanche... 

Era o criadinho que trazia o chá acompanhado de uma 


cesta bonita, guamecida de prata, na qual havia um bolo 
cortado em fatias. Atrás dele, porém, pela porta aberta, 
quem é que entrava a passo alado, dizendo “Sapristi!” e 
“Accidenti!”, com um sorriso fino nos lábios? Era o sr. 
Settembrini, domiciliado no andar superior e que descera na 
intenção de fazer companhia aos visitantes. Contou que, de 
sua janelinha, vira os primos chegar. Terminara depressa 
uma página da enciclopédia, que estava redigindo naquele 
momento, para então convidar-se a si mesmo. Não haveria 
algo mais natural que ele descer para encontrá-los. Sua 
familiaridade antiga com os habitantes do Berghof 
autorizava-o a isso, e havia ainda as suas relações e o seu 
intercâmbio intelectual com Naphta, que, apesar das 
profundas divergências de opinião, eram muito intensos. 
Assim, o anfitrião cumprimentou-o com um simples aceno, 
sem mostrar a mínima surpresa. Isso não impediu que sua 
entrada deixasse em Hans Castorp, e bem nitidamente, uma 
dupla impressão. De um lado sentiu que o sr. Settembrini 
acabava de comparecer para evitar que eles, Joachim e 
sobretudo ele mesmo, ficassem a sós com o pequeno e 
feioso Naphta, e para criar, pela sua presença, um 
contrapeso pedagógico; de outro lado, era manifesto que o 
italiano não desprezava, senão aproveitava com muito gosto 
a oportunidade de abandonar por algum tempo sua água- 
furtada e deixar-se estar no distinto aposento de Naphta, 
forrado de seda, tomando um chá oferecido com elegância. 
Antes de se servir, esfregou as mãos amareladas, por cujas 
costas se estendiam pelos negros, a partir dos dedos 
mindinhos; a seguir, com prazer evidente e indissimulado, 
saboreou as fatias do bolo entremeado de veias de 
chocolate. 

A conversa continuou a ocupar-se da pietã, porque Hans 
Castorp, com olhares e palavras, se agarrava ao assunto, 
dirigindo-se ao sr. Settembrini e procurando, por assim dizer, 
pô-lo em contato crítico com aquela obra de arte. 
Entretanto, a fisionomia do humanista denotava com toda 


clareza o horror que lhe causava esse adorno no quarto, 
quando se voltou para olhá-lo; pois ao sentar-se dera as 
costas ao canto onde se achava a escultura. Por demais 
cortês para dizer tudo o que pensava, limitou-se a criticar os 
erros nas proporções e na anatomia do grupo, infidelidades à 
verdade natural, que estavam longe de comovê-lo, por não 
terem origem na incapacidade de um artista primitivo, 
senão que documentavam a má vontade, um Princípio 
fundamentalmente hostil. Nesse ponto, Naphta concordou 
com ele. Sem dúvida, afirmou com maledicência, não se 
podia falar de inabilidade técnica. Tratava-se, sim, de um 
consciente ato do espírito que se emancipava da natureza, 
cuja desprezibilidade era proclamada, no sentido religioso, 
pela enérgica negação do menor respeito por ela. Mas 
Settembrini declarou que o menosprezo da natureza e de 
seu estudo era incompatível com a humanidade e, em 
oposição à absurda falta de forma, cultivada pela Idade 
Média e pelas épocas que a imitavam, pôs-se a encomiar em 
palavras eloquentes a herança greco-romana, o Classicismo, 
a forma, a beleza, a razão e a alegria piedosamente fundada 
na natureza, que eram os únicos chamados a melhorar a 
causa do homem. Nisso interveio Hans Castorp, perguntando 
o que se devia pensar, nesse caso, de Plotino, o qual 
expressara a vergonha que sentia de seu corpo, e de 
Voltaire, que em nome da razão se revoltara contra o 
escandaloso terremoto de Lisboa. Absurdo? Aquilo também 
era absurdo, mas, refletindo bem, podia-se chegar à opinião 
de que no absurdo se revelava a honestidade do espírito; e a 
absurda hostilidade da arte gótica contra a natureza era, em 
última análise, tão honesta quanto a atitude de Plotino e de 
Voltaire, já que nela se expressava a mesma emancipação 
do fado e do fato, o mesmo orgulho indócil que se nega a 
recuar ante um poder estúpido, o da natureza... 

Naphta soltou uma risada, que lembrou muito o 
mencionado prato rachado e terminou num acesso de tosse. 
Settembrini disse com distinção: 


— Com tantos gracejos, o senhor prejudica nosso anfitrião, 
e mostra-se ingrato pelos doces tão saborosos. Gratidão é 
algo importante para o senhor? Eu me refiro àquele tipo de 
gratidão que consiste em fazer bom uso dos presentes que 
se ganham... 

Ao ver que Hans Castorp ficara envergonhado, o italiano 
acrescentou de modo mais amável: 

— O senhor é conhecido como trocista, meu caro 
Engenheiro. Seu jeito de zombar amistosamente da verdade 
não me faz desesperar, em absoluto, do amor que tem a ela. 
O senhor sabe muito bem que só se pode qualificar de 
honesta a sublevação do espírito contra a natureza que vise 
a dignidade e beleza do ser humano, e não a outra, que tem, 
senão por finalidade, ao menos por consequência seu 
aviltamento e humilhação. O senhor tampouco ignora 
quantas atrocidades desumanas, quanta intolerância 
sanguinária produziu a época à qual aquele artefato que se 
acha atrás de mim deve a sua existência. Basta que eu lhe 
chame à memória esse tipo horroroso do juiz de hereges, por 
exemplo a sinistra figura de um Conrado de Marburgo, e o 
infame furor dos sacerdotes contra tudo quanto se opusesse 
à tirania do sobrenatural. O senhor está longe de reconhecer 
a espada e a fogueira como instrumentos do amor aos 
homens... 

— ... à CUjO serviço — interrompeu-o Naphta — trabalhou a 
máquina usada pela Convenção para purificar o mundo, 
eliminando dele os maus cidadãos. Todos os castigos da 
Igreja, inclusive a fogueira, inclusive a excomunhão, foram 
impostos para salvar as almas da pena etema, o que já não 
se pode dizer do entusiasmo exterminador dos jacobinos. 
Permito-me observar que toda justiça penal e capital que 
não brote da fé no Além é uma sandice bestial. E quanto ao 
aviltamento do homem, sua história coincide exatamente 
com a do espírito burguês. O Renascimento, a Época das 
Luzes, as ciências naturais e a economia política do século 
xXx não esqueceram de ensinar nada, absolutamente nada, 


que fosse próprio para favorecer esse aviltamento, 
começando pela nova astronomia: em virtude dela o centro 
do universo, o magnífico cenário onde Deus e o diabo 
disputavam a posse da criatura por ambos almejada, foi 
transformado num insignificante planetazinho, e ela pôs um 
fim provisório à grandiosa posição do homem no cosmo, que 
servia de base à astrologia. 

— Provisório? — a expressão do rosto do sr. Settembrini, ao 
fazer a pergunta com tanta hostilidade, tinha qualquer coisa 
de um inquisidor ou juiz de hereges que espera que a 
pessoa interrogada se comprometa com palavras 
indiscutivelmente criminosas. 

— Por certo. Terão sido algumas centenas de anos apenas 
— confirmou Naphta com frieza. — Pois todos os sinais 
apontam para uma reabilitação da Escolástica nesse sentido, 
o processo já está em pleno andamento. Copérnico será 
derrotado por Ptolomeu. A tese heliocêntrica encontra 
oposição espiritual cada vez maior, e é provável que as 
empresas inspiradas por essa resistência alcancem seus 
objetivos. A ciência se verá filosoficamente coagida a 
restituir à Terra todas as honras que o dogma eclesiástico 
quis reservar-lhe. 

— Como é que é? Oposição espiritual? Verse 
filosoficamente coagida? Alcançar objetivos? Que sorte de 
voluntarismo se manifesta em suas palavras? E onde fica a 
pesquisa incondicional? O conhecimento puro? Onde fica a 
verdade, meu senhor, tão intimamente ligada à liberdade, e 
cujos mártires, longe de insultarem a Terra, como o senhor 
quer fazer crer, se tornarão o eterno adorno deste astro?? 

O sr. Settembrini tinha uma maneira vigorosa de interrogar. 
Estava sentado, muito ereto, e despejava sobre o pequeno 
Naphta suas palavras íntegras. Por fim, levantou a voz tão 
poderosamente que ressoava nelas sua absoluta certeza de 
que a resposta do adversário só poderia consistir num 
silêncio consternado. Enquanto falava, segurava entre os 
dedos um pedacinho de bolo. Depois, porém, depositou-o no 


prato, pois ao cabo de todas essas perguntas não teve mais 
vontade de abocanhá-lo. 

Naphta retrucou com uma calma desagradável: 

— Meu amigo, não existe conhecimento puro. É 
indiscutível a legitimidade da concepção eclesiástica da 
ciência, que se pode resumir nas palavras de Santo 
Agostinho: “Creio para compreender". A fé é o órgão do 
conhecimento, e o intelecto é secundário. A sua ciência 
incondicional não passa de um mito. Há sempre uma fé, um 
conceito do mundo, uma ideia, numa palavra: uma vontade, 
e cabe à razão explicá-la e comprová-la. Em todos os casos, 
chega-se ao “Quod erat demonstrandum".! A simples ideia 
da prova contém, psicologicamente considerada, um 
elemento muito voluntarista. Os grandes escolásticos dos 
séculos xi e xl eram unânimes na convicção de que na 
filosofia não podia ser verdade o que era falso perante a 
teologia. Deixemos de lado a teologia, se o senhor assim o 
quer; mas uma humanidade que não reconhece não poder 
ser verdade nas ciências naturais o que seja falso ante a 
filosofia não é humanidade. Ante Galileu, a argumentação 
do Santo Ofício rezava que sua tese era filosoficamente 
absurda. Não pode haver argumentação mais incisiva. 

— Ora, ora! Os argumentos do nosso pobre e grande 
Galileu mostraram-se mais sólidos. Não, Professore, falemos 
a sério! Diante destes dois jovens atentos responda-me: o 
senhor acredita em uma verdade, na verdade objetiva, 
científica, que a lei suprema de toda moralidade nos manda 
procurar, e cujos triunfos sobre a autoridade formam a 
gloriosa história do espírito humano? 

Hans Castorp e Joachim voltaram seus rostos de 
Settembrini para Naphta, o primeiro mais rapidamente que o 
segundo. Naphta replicou: 

— Tal triunfo não é possível, porque a autoridade é o 
próprio homem, seu interesse, sua dignidade, sua salvação, 
e entre ela e a verdade não pode existir antagonismo algum. 
Elas coincidem. 


— A verdade seria, por conseguinte... 

— Verdadeiro é o que provê o ser humano. Nele se acha 
resumida toda a natureza; em toda a natureza, apenas ele 
foi criado, e toda a natureza foi feita só para ele. Ele 
representa a medida das coisas, e sua salvação é o critério 
da verdade. Um conhecimento teórico que carecesse da 
relação prática com a ideia da salvação do homem seria de 
tal maneira desprovido de interesse que deveríamos negar- 
lhe todo valor como verdade e não poderíamos admiti-lo. Os 
séculos cristãos achavam-se completamente de acordo a 
respeito da irrelevância das ciências naturais para o homem. 
Lactâncio, a quem Constantino, o Grande, escolheu como 
preceptor de seus filhos, perguntou com toda a franqueza 
que classe de bem-aventurança se obteria por conhecer o 
lugar onde nasce o Nilo, ou por saber os disparates que os 
físicos dizem com referência ao céu. Será que o senhor pode 
refutá-lo? Se a filosofia platônica foi preferida a qualquer 
outra, é porque não se preocupava com o conhecimento da 
natureza e sim com o conhecimento de Deus. Posso lhes 
garantir que a humanidade está prestes a reencontrar o 
caminho que leva a esse ponto de vista, e de perceber que a 
tarefa da verdadeira ciência não é correr atrás de 
conhecimentos ímpios, mas eliminar, por princípio, o que é 
nocivo ou apenas irrelevante sob o prisma da ideia; numa 
palavra: cabe-lhe dar provas de instinto, comedimento e 
capacidade de escolher. É pueril pensar que a Igreja tenha 
defendido as trevas contra a luz. Ela teve três vezes razão 
ao proscrever a busca incondicional do conhecimento das 
coisas, isto é, uma busca que despreze tomar em 
consideração o elemento espiritual, o objetivo da conquista 
da salvação. E o que mergulhou o homem nas trevas e o 
enterrará cada vez mais são precisamente as ciências 
naturais, “incondicionais” e afilosóficas. 

— O senhor acaba de ensinar um pragmatismo — retrucou 
Settembrini — que basta transportar para o plano político 


EA 


para lhe pôr em evidência o caráter pernicioso. E bom, é 


verdadeiro, é justo o que convém ao Estado. Sua salvação, 
sua dignidade, seu poder representam o critério ético. Muito 
bem! Isso abre as portas a qualquer crime, e a verdade 
humana, a justiça individual, a democracia: elas que se 
arranjem... 

— Sugiro o emprego de um pouco de lógica — tornou 
Naphta. — Uma possibilidade é dar razão a Ptolomeu e à 
Escolástica, e então o mundo é finito quanto ao tempo e ao 
espaço. Nesse caso, a divindade é transcendental; a 
oposição entre Deus e o mundo existe, e também o homem é 
um ser dualista: o problema de sua alma consiste no 
antagonismo entre o sensível e o suprassensível, e tudo que 
é social tem, de longe, papel secundário. Essa é a única 
forma de individualismo que julgo consequente. Ou então os 
seus astrônomos renascentistas encontraram a verdade, e o 
cosmo é infinito. Assim não há mundo suprassensível, não 
há dualismo. O além acha-se absorvido pelo aquém; 
desaparece a oposição entre Deus e a natureza; e como 
nesse caso a personalidade humana, em vez de ser o campo 
de batalha de dois princípios inimigos, é harmoniosa e una, 
o conflito que se trava no interior do homem baseia-se 
exclusivamente naquele que há entre os interesses 
individuais e coletivos, e a finalidade do Estado torna-se, à 
boa maneira paga, a lei moral. Ou uma coisa ou outra. 

— Protesto! — gritou Settembrini, enquanto o seu braço 
teso estendia ao anfitrião a xícara de chá. — Protesto contra 
a insinuação de que o Estado moderno signifique a servidão 
diabólica do indivíduo! Protesto pela terceira vez, contra 
essa alternativa vexatória entre prussianismo e reação 
gótica diante da qual o senhor nos quer colocar! A 
democracia não tem outro sentido senão o de ser um 
corretivo individualista de toda forma de absolutismo do 
Estado. Verdade e justiça são as joias da coroa da eticidade 
individual, e no caso de um conflito com os interesses 
estatais talvez até assumam a aparência de potências 
inimigas do Estado, quando, em realidade, visam ao bem 


mais altaneiro, ao bem supraterreno do Estado. O 
Renascimento como origem da idolatria do Estado! Que 
lógica mais bastarda! As conquistas, e emprego essa palavra 
no sentido literal: as conquistas do Renascimento e do 
Século das Luzes, meu senhor, chamam-se personalidade, 
direitos do homem, liberdade! 

Os ouvintes soltaram a respiração que haviam contido 
durante a grande réplica do sr. Settembrini. Hans Castorp 
não pôde deixar de bater, embora discretamente, na borda 
da mesa com a palma da mão. 

— Magnífico! — murmurou entre dentes, e também 
Joachim mostrou-se altamente impressionado, conquanto o 
prussianismo houvesse sido mencionado em sentido 
desfavorável. 

A seguir, porém, ambos se voltaram para o interlocutor que 
acabava de ser rechaçado. Hans Castorp o fez com tamanha 
impaciência que fincou o cotovelo na mesa e o queixo, no 
punho, mais ou menos na posição de desenhar um 
porquinho, para então fitar o sr. Naphta de muito perto e 
com imensa atenção. 

Este se achava sentado tranquilo e afiado, com as mãos 
magras sobre os joelhos. E disse: 

— Eu tentei introduzir um pouco de lógica na nossa 
discussão, e a resposta do senhor baseia-se em sentimentos 
elevados. Que o Renascimento deu à luz tudo aquilo que se 
chama liberalismo, individualismo, humanismo burguês é 
um fato que eu conhecia mais ou menos bem. Mas seu 
“sentido literal” põe-me frio, pois a era heroica de 
“conquistas” desses seus ideais há muito que passou; os 
ideais estão mortos, ou pelo menos agonizantes, e aqueles 
que lhes darão o golpe de misericórdia já se acham 
próximos. Se não me engano, o senhor se arvora em 
revolucionário. Mas, se acredita que o resultado das 
revoluções  vindouras será a liberdade, iludiu-se 
redondamente. O princípio da liberdade cumpriu o seu 
destino e chegou a ser antiquado nos últimos quinhentos 


anos. Uma pedagogia que ainda hoje pretende ser a filha do 
racionalismo e vê os seus meios formativos na crítica, na 
libertação e no culto do eu, na destruição de formas de vida 
determinadas de um modo absoluto, ora, tal pedagogia pode 
obter ainda hoje triunfos retóricos passageiros, porém o seu 
caráter atrasado é óbvio para os espíritos avisados. Todas as 
organizações verdadeiramente educadoras sempre 
souberam qual deve ser o objetivo último da pedagogia, 
afinal: a autoridade absoluta, a obrigação de ferro, a 
disciplina, o sacrifício, a renúncia a si próprio, o domínio da 
personalidade. Em última análise, desconhece e não ama a 
juventude quem pensa que ela sente prazer diante da 
liberdade. O que ela aprecia mais é a obediência. 

Joachim empertigou-se. Hans Castorp corou. O sr. 
Settembrini torcia nervosamente o belo bigode. 

— Não, senhor! — prosseguiu Naphta. — O segredo e a 
existência da nossa era não são a libertação e o 
desenvolvimento do eu. O que ela necessita, o que deseja, O 
que criará é... o terror. 

Abafara a voz ao pronunciar essa última palavra. Não se 
movera. Só as lentes de seus óculos haviam lampejado 
rapidamente. Seus ouvintes, todos os três, tinham 
estremecido, também Settembrini, que imediatamente se 
dominou e tornou a sorrir. 

— E seria possível informar — indagou — quem ou o que 
(como vê, sou todo interrogações e nem sei como formular a 
pergunta), quem ou o que o senhor imagina como portador 
desse... custa-me repetir a palavra... desse terror? 

Naphta continuou imóvel, afiado e relampejante. 

— Estou às ordens — disse. — Penso não me enganar 
quando pressuponho que estamos de acordo com respeito 
ao estado primitivo ideal do homem, à sua liberdade de 
governo e de poder, à sua relação filial e imediata com Deus, 
na qual nada havia de domínio e de serviço, nada de lei e de 
castigo, nada de injustiça, de união carnal, de diferenças de 
classe, de trabalho e de propriedade, mas exclusivamente 


igualdade, fraternidade, perfeição moral. 

— Muito bem. Concordo com isso — declarou Settembrini. 
— Concordo, exceção feita do ponto da união carnal, que 
evidentemente deve ter existido sempre, uma vez que o 
homem é um vertebrado muitíssimo desenvolvido, em nada 
diferente de outros seres... 

— Como quiser. Verifico que em princípio somos da mesma 
opinião, no que se refere ao estado primordial, paradisíaco, 
isento de lei e ligado imediatamente a Deus, esse estado 
que se perdeu em virtude do pecado original. Creio que 
poderemos trilhar lado a lado mais um pedaço do caminho; 
reduziremos então o Estado a um contrato social que, 
levando em conta o pecado, foi estabelecido como proteção 
contra a injustiça, e veremos nisso a origem do poder 
soberano... 

— Benissimo! — exclamou Settembrini. — O contrato 
social! Aí temos o Século das Luzes, aí temos Rousseau. Eu 
nunca teria pensado... 

— Permita-me. Neste ponto separam-se os nossos 
caminhos. Do fato de que toda potência e todo governo 
pertenciam primitivamente ao povo, e que este transmitiu o 
seu direito de legislação e a totalidade de seu poder ao 
Estado, ao príncipe, deduz a sua escola, antes de mais nada, 
que o povo tem o direito de se rebelar contra a realeza. Nós, 
porém... 

“Nós”?”, pensou Hans Castorp, cheio de curiosidade. 
“Quem é 'nós'"? Depois tenho que perguntar a Settembrini a 
quem ele se refere com esse 'nós".” 

— Nós, porém — continuou Naphta —, talvez não sejamos 
menos revolucionários que o senhor. Nós sempre concluímos 
desse fato, em primeiro lugar, a supremacia da Igreja sobre o 
Estado secular. Pois, se a origem não divina do Estado não 
estivesse escrita na sua testa, bastaria recordar 
precisamente o fato histórico de ele derivar da vontade do 
povo e não, como a Igreja, de uma fundação de Deus, para 
demonstrar que ele é, se não uma obra do mal, pelo menos 


um produto da emergência e da imperfeição pecaminosa. 

— O Estado, senhor... 

— Já sei o que o senhor pensa do Estado nacional. “Acima 
de tudo o amor à pátria e o infinito desejo de glória!” Esta 
frase é de Virgílio. O senhor corrige-a pelo acréscimo de um 
pouco de individualismo liberal, e surge a democracia. Mas 
isso não modifica os fundamentos de sua relação com o 
Estado. Pois o senhor não parece chocar-se com a 
circunstância de que a alma do Estado é o dinheiro. Ou 
tenciona, acaso, desmenti-la? A Antiguidade era capitalista, 
devido ao seu culto do Estado. A Idade Média cristã 
percebeu com toda clareza o imanente capitalismo do 
Estado secular. “O dinheiro será o imperador” é uma profecia 
do século xi. O senhor nega que ela literalmente já se 
realizou, e que dessa forma se cumpriu por completo a 
demonização de nossa vida? 

— Meu amigo, o senhor continua com a palavra. Estou 
impaciente por saber quem é esse grande desconhecido, o 
sustentáculo do terror. 

— Curiosidade bem ousada, quando vinda do porta-voz de 
uma classe social que, ao sustentar a liberdade, arruinou o 
mundo! A rigor, posso dispensar sua réplica, porque não 
ignoro a ideologia política da burguesia. Seu objetivo é o 
império democrático, o Estado mundial, a elevação do 
princípio nacional do Estado à condição de universalidade. 
O imperador desse império? Conhecemo-lo. A sua utopia é 
horrorosa, e todavia neste ponto voltamos, de certo modo, a 
estar de acordo. Pois a sua república universal capitalista 
tem algo de transcendente, e, de fato, o Estado universal é a 
transcendência do Estado secular; assim, partilhamos ambos 
a crença em que um estado de perfeição final da 
humanidade, situado em um horizonte ainda distante, deve 
corresponder a um estado de perfeição original. Desde os 
dias de Gregório Magno, fundador do Estado divino, da 
Cidade de Deus, a Igreja considerou-se incumbida de 
reconduzir os homens ao governo de Deus. A pretensão do 


papa de exercer soberania e domínio não se deu em virtude 
dele mesmo; sua ditadura vicária quis ser, isso sim, um meio 
e um caminho para alcançar a meta da salvação, uma forma 
de transição do Estado pagão ao reino celeste. O senhor 
falou diante destes nossos aprendizes sobre os atos 
sanguinários da Igreja, sobre punições e intolerâncias que 
ela exerce, e mostrou-se bem tolo ao fazê-lo: pois está claro 
que o anseio por Deus não pode ser pacifista, e o próprio 
Gregório disse: “Maldito seja o homem que impede sua 
espada de derramar sangue!”. Já sabemos que o poder é 
mau. Mas, para que chegue o reino, é preciso suspender 
momentaneamente o dualismo entre bem e mal, aquém e 
além, espírito e arbítrio, e uni-lo em um princípio que reúna 
o ascetismo e o domínio. Eis aí o que chamo necessidade do 
terror. 

— Sim, mas e o sustentáculo? Quem será seu 
sustentáculo? 

— O senhor ainda me pergunta? Será que escapou à sua 
convicção manchesteriana a existência de uma doutrina 
sociológica que significa a superação do economicismo pelo 
homem, e cujos princípios e objetivos coincidem 
inteiramente com os do Estado cristão de Deus? Os padres 
da Igreja qualificavam “meu” e “teu” de palavras funestas e 
chamavam a propriedade privada de usurpação e roubo. 
Condenavam a posse de bens por ser a terra, segundo o 
direito natural e divino, comum a todos os homens, 
produzindo seus frutos para o uso geral. Ensinavam que 
somente a cobiça, uma consequência do pecado original, 
defendia os direitos de posse e criara a propriedade 
particular. Eram bastante humanos, bastante hostis ao 
comércio para considerar a atividade econômica em geral 
um perigo para a salvação da alma, isto é, para a 
humanidade. Odiavam o dinheiro e os negócios, e a riqueza 
capitalista era para eles o combustível das chamas do 
inferno. A lei econômica fundamental, a saber, que o preço 
resulta da relação entre a oferta e a procura, foi desprezada 


de todo o coração por eles, que reprovavam o 
aproveitamento de circunstâncias favoráveis como 
exploração cínica da miséria do próximo. Existia, contudo, 
aos seus olhos, uma exploração mais nefanda ainda: a do 
tempo, a monstruosidade de se fazer pagar um prêmio pelo 
simples transcurso do tempo, ou seja, Os juros, e de se 
abusar assim de uma instituição genericamente divina, o 
tempo, para vantagem de uns e prejuízo de outros. 

— Benissimo! — exclamou Hans Castorp, que, levado pelo 
entusiasmo, empregou a fórmula de aprovação do sr. 


Settembrini. — O tempo... Uma instituição de caráter 
genericamente divino... Isto é importantíssimo!... 
— Sim senhor — prosseguiu Naphta. — Esses espíritos 


humanos julgavam asquerosa a ideia de um aumento do 
dinheiro por si só. Inclufam no conceito da usura qualquer 
especulação ou anatocismo e declaravam que todo rico era 
ladrão ou herdeiro de ladrão. lam ainda mais longe. 
Partilhavam a opinião de São Tomás de Aquino, segundo a 
qual o comércio em si, o mero negócio comercial, a compra e 
venda no intuito de obter um lucro, mas sem transformação 
nem melhoramento da mercadoria, representavam uma 
profissão ignominiosa. Nem sequer ao trabalho em si mesmo 
eles eram propensos a conferir muito apreço, já que O 
trabalho é apenas um assunto ético e não religioso, e se 
realiza a serviço da vida e não de Deus. E, como se tratasse 
não mais que da vida simplesmente, e da economia, exigiam 
que uma atividade produtiva fosse condição de toda 
vantagem econômica e constituísse a medida do respeito 
devido. Honrosos pareciam-lhes o agricultor e o artífice, mas 
não o mercador e o industrial. Queriam que a produção se 
acomodasse às necessidades e abominavam a produção em 
massa. Bem, depois de séculos de soterramento ressurgem 
todos esses princípios e padrões econômicos no movimento 
moderno do comunismo. A semelhança é completa, e vai até 
detalhes como o sentido de reivindicar que quem exerça 
soberania e domínio não seja a corporação internacional de 


comerciantes e especuladores, mas o trabalho internacional, 
o proletariado do mundo, que hoje opõe à depravação 
burguesa-capitalista a humanidade e os critérios do Estado 
divino. A ditadura do proletariado, essa exigência de 
salvação política e econômica dos nossos tempos, não tem o 
sentido de um domínio que se exerça em virtude de si 
mesmo e por toda a eternidade, mas sim o de uma ab- 
rogação temporária, sob o signo da cruz, do conflito entre o 
espírito e o arbítrio; tem o sentido da superação do mundo 
por meio de sua dominação, o sentido da transição, da 
transcendência, o sentido do Reino. O proletariado assumiu 
para si a obra de Gregório; sente arder no seu íntimo o zelo 
piedoso do grande papa e, como ele, tampouco poderá 
afastar de suas mãos o derramamento de sangue. Sua 
incumbência é espalhar o terror para a salvação do mundo e 
para a conquista do objetivo da redenção, que é a relação 
filial com Deus, sem Estado e sem classes. 

Tal foi a exposição sutil de Naphta. Fez-se silêncio no 
pequeno grupo. Os jovens olhavam o sr. Settembrini como 
se fosse ele quem devesse reagir dessa ou daquela forma. 
Então ele disse: 

— —Espantoso. Francamente, confesso que estou 
emocionado. Eu não teria esperado por essa. Roma locuta. E 
como! E como falou! Diante dos nossos olhos, ele executou 
um salto-mortale hierático, e se há nisso uma contradição na 
adjetivação, ela foi “temporariamente ab-rogada”, ah, como 
foi! Repito: é espantoso. O senhor admite a possibilidade de 
objeções, caro Professor? Objeções feitas sobre o 
fundamento da lógica, e nada mais? O senhor acaba de se 
esforçar por nos fazer entender um individualismo cristão 
baseado na dualidade entre Deus e o mundo, e por 
demonstrar sua primazia sobre toda moralidade 
determinada pela política. Poucos minutos depois levou o 
socialismo até a ditadura e o terror. Como fazer consoar 
essas coisas? 

— Coisas contraditórias — replicou Naphta — bem podem 


consoar, e até rimar entre si. Só não consoa o que é mediano 
e medíocre. Como já me  permiti observar, seu 
individualismo é medianidade, uma concessão, e nada mais. 
Corrige sua ética pagá com um pouco de cristianismo, um 
pouco de “direito do indivíduo”, um pouco de pretensa 
liberdade, e isso é tudo. Um individualismo, porém, que 
parte da importância cósmica, da importância astrológica da 
alma individual, um individualismo não social, mas religioso, 
que concebe o humano não como antagonismo entre o eu e 
a sociedade, senão como o conflito entre o eu e Deus, entre 
came e espírito, um tal individualismo, genuíno, ele sim 
harmoniza-se da melhor forma com uma comunidade 
pautada pela máxima coerção... 

— Anônimo e coletivo, esse individualismo — disse Hans 


Castorp. 

Settembrini mirou-o com os olhos arregalados. 

— Cale-se, Engenheiro! — ordenou com uma severidade 
que ia em função de seu nervosismo e tensão. — Instrua-se, 
mas não se manifeste!... Recebi uma resposta — prosseguiu, 
voltando-se novamente para Naphta. — Ela pouco me 


consola, mas é uma resposta. Encaremos todas as 
consequências que dela decorrem... Com a indústria, o 
comunismo cristão nega a técnica, a máquina, o progresso. 
E a liberdade, ele a nega com o que o senhor denomina 
corporação de comerciantes: com dinheiro e negócios 
financeiros, coisas que para a Antiguidade tinham muito 
mais valor que a agricultura e o artesanato. Pois é bastante 
evidente, e salta mesmo aos olhos, que dessa forma, tal 
como aconteceu na Idade Média, todas as relações 
particulares e públicas ficam presas ao terreno e ao solo, e 
do mesmo modo a... custaame  pronunciá-lo... a 
pessoalidade. Se apenas o solo pode alimentar, só ele é que 
outorga a liberdade. Não importa quão alto seja o conceito 
de que artífices e camponeses possam gozar: basta que não 
possuam terras, e logo são servos de quem as possui. Até 
uma fase muito adiantada da Idade Média, as grandes 


massas, inclusive nas cidades, compunham-se de servos. No 
curso de nossa conversa, o senhor mencionou cá e lá a 
dignidade humana. Não obstante, defende uma moral 
econômica que implica falta de liberdade e ausência de 
dignidade da pessoa humana. 

— Sobre a dignidade e a ausência dela — disse Naphta — 
bem se poderia discutir. Por ora eu ficaria muito satisfeito se 
o contexto de nossos debates lhe permitisse ver na 
liberdade menos um belo gesto que um problema. O senhor 
observa que a moral econômica cristã, com toda sua beleza 
e humanidade, cria servos. Eu oponho a isso que a questão 
da liberdade, ou a questão das cidades, como se poderia 
dizer de uma forma mais concreta, que essa questão, por 
elevada e ética que seja, acha-se historicamente ligada à 
mais desumana degeneração da moral econômica, a todas 
as atrocidades das corporações modernas de comerciantes e 
especuladores, com o domínio satânico exercido pelo 
dinheiro, pelos negócios. 

— Faço questão de que o senhor não se esquive com 
antinomias e ambiguidades, mas professe clara e 
inequivocamente ser partidário da mais negra das reações! 

— O primeiro passo em direção à verdadeira liberdade e 
humanidade seria abandonar esse medo covarde ante a 
ideia de “reação”. 

— Agora basta! — disse o sr. Settembrini numa voz 
levemente trêmula, afastando de si a xícara e o prato, que 
de qualquer modo já estavam vazios, e levantando-se do 
sofá forrado de seda. — Por hoje já basta, é o que basta para 
um dia, segundo me parece. Professor, obrigado pelo lanche 
saboroso e pela conversa, muito espiritual. Os deveres do 
regime reclamam estes meus amigos do Berghof, e eu 
gostaria, antes de irem, de mostrar-lhes o meu cubículo lá 
em cima. Vamos, cavalheiros! Addio, padre! 

Agora até havia chamado Naphta de “padre”! Hans 
Castorp, de sobrancelhas erguidas, tomou nota do apelido. 
Os primos deixaram que Settembrini organizasse a partida, 


dispondo deles e nem sequer perguntando se Naphta 
eventualmente gostaria de acompanhá-los. Os jovens 
despediram-se, agradecendo também, e foram convidados a 
voltar em breve. Acompanharam o italiano, Hans Castorp 
levando emprestada a obra De miseria humanae conditionis, 
um volume cartonado, em estado precário de conservação. 
Ainda sentado à mesa, Lukac * ek, com sua barba 
melancólica, continuava trabalhando no vestido com 
mangas daquela velha, quando passaram por sua porta, 
para logo ganhar a escada íngreme que conduzia à água- 
furtada. No fundo não se tratava de mais um andar, senão 
simplesmente do vão do sótão, com o madeiramento 
despido abaixo das telhas e com a atmosfera estival de um 
depósito, cheirando a madeira quente. Mas o sótão abrigava 
dois compartimentos que o capitalista republicano habitava 
e que serviam de gabinete de estudo e dormitório ao 
colaborador beletrista da Sociologia dos males. Ele parecia 
alegre ao mostrá-los a seus jovens amigos, qualificou a 
habitação de isolada e íntima, a fim de lhes sugerir os 
epítetos adequados de que poderiam servir-se para elogiá- 
la, o que de fato fizeram em uníssono. Era encantadora, 
acharam ambos, tão isolada e tão íntima, exatamente como 
dissera o sr. Settembrini. Lançaram um olhar ao pequeno 
dormitório, onde, à frente do catre estreito, no ângulo do 
espigão, se estendia um pequeno tapete de retalhos, e 
depois voltaram ao gabinete de trabalho, mobiliado de 
modo não menos sumário, mas que mostrava, ao mesmo 
tempo, uma ordem um tanto espalhafatosa e até fria. 
Cadeiras toscas e antiquadas em número de quatro, com 
assentos de palha, achavam-se colocadas simetricamente 
aos lados das portas, e também o sofá estava encostado à 
parede, de modo que o centro da peça era ocupado por uma 
mesa redonda solitária, coberta com uma toalha verde, na 
qual se via, como adomo ou para refrescos, uma sóbria 
garrafa de água com um copo enfiado sobre o gargalo. Livros 
encadernados e brochados encontravam-se apoiados 


obliguamente uns nos outros sobre uma pequena estante, e 
junto à janelinha erguia-se sobre pernas altas uma papeleira 
leve, diante da qual havia um pedacinho de feltro espesso, 
bastante grande para que se pudesse ficar de pé em cima 
dele. Durante um momento, Hans Castorp, a título de 
experiência, pôs-se no lugar onde o sr. Settembrini 
costumava trabalhar, estudando as belas-letras para fins 
enciclopédicos, sob o ponto de vista do sofrimento humano. 
Fincando os cotovelos na tábua inclinada, o jovem declarou 
que ali se podia viver de um modo isolado e íntimo. Nessa 
mesma posição, ele opinou, o pai de Lodovico, com seu nariz 
fino e comprido, haveria de ter ficado diante da 
escrivaninha, em Pádua. E Hans Castorp inteirou-se de que 
essa realmente era a papeleira do erudito, já falecido, e de 
que também as cadeiras empalheiradas, a mesa e a própria 
garrafa d'água haviam pertencido a ele. E mais ainda: as 
cadeiras vieram do avô, o carbonário; haviam feito parte da 
mobília do seu escritório de advocacia em Milão. 
Impressionante. Aos olhos dos jovens, a fisionomia das 
cadeiras tomou ares de insubmissão política; Joachim 
levantou-se daquela em que se instalara inocentemente, de 
pernas cruzadas, olhou-a desconfiado e não voltou a ocupá- 
la. Hans Castorp, porém, em pé diante da papeleira de 
Settembrini, o Velho, pensou no filho que agora trabalhava 
nela, unindo na literatura a política do avô e o humanismo 
do genitor. Pouco depois saíram todos os três. O escritor 
ofereceu-se a acompanhar os primos no caminho de casa. 

Caminharam um bom pedaço sem falar, mas seu silêncio 
dizia sobre Naphta, e Hans Castorp não tinha pressa: estava 
certo de que o sr. Settembrini não deixaria de falar sobre o 
vizinho que dividia com ele a mesma casa, e que só fora 
com eles na intenção de fazê-lo. Não se enganou. Depois de 
um suspiro, dado para tomar impulso, o italiano começou 
dizendo: 

— Senhores, eu desejaria adverti-los. 

Como Settembrini fizesse uma pausa, Hans Castorp 


indagou com fingida surpresa: 

— Contra o quê? 

Ele ao menos deveria ter perguntado “Contra quem?”, mas 
conteve-se e usou a forma impessoal, para documentar a 
extensão da sua inocência, ainda que até mesmo Joachim 
soubesse bem de que se tratava. 

— Contra a personalidade que acabamos de visitar — 
respondeu Settembrini — e que tive de apresentar-lhes 
contra a minha vontade. Os senhores sabem que isso 
aconteceu por mero acaso, e não houve jeito de evitá-lo. Mas 
a responsabilidade me cabe e pesa muito sobre mim. É 
minha obrigação expor à juventude, da qual os senhores 
fazem parte, os perigos espirituais que acarreta o contato 
com esse homem. Devo pedir-lhes que mantenham em 
limites seguros as relações com ele. Sua forma é lógica, mas 
sua natureza é a confusão. 

Hans Castorp replicou que, realmente, não se sentia à 
vontade com Naphta. Suas palavras deixavam-no às vezes 
com uma sensação esquisita. Podia-se pensar em alguns 
momentos que ele pretendia afirmar seriamente que o sol 
girava em torno da Terra. Mas, como poderiam eles, os 
primos, ter imaginado que fosse inconveniente travar 
relações sociais com um amigo do sr. Settembrini? Ele 
próprio não acabava de dizer que haviam conhecido Naphta 
por seu intermédio? Tinham-no encontrado em sua 
companhia; o homem passeava com ele, tomava o chá na 
sua casa, assim sem cerimônia, e tudo isso demonstrava, 
afinal... 

— Sem dúvida, Engenheiro, sem dúvida! — A voz do sr. 
Settembrini soava suave, resignada, e contudo levemente 
trêmula. — São objeções que se impõem, e por isso o senhor 
tem razão de fazê-las. Muito bem, estou disposto a defender- 
me. Vivo sob o mesmo teto com esse senhor. Encontros 
frequentes são inevitáveis. Uma palavra traz a outra. A 
gente trava conhecimento. O sr. Naphta é homem 


CÁ 


inteligente, o que é coisa rara. Tem um temperamento 


discursivo, assim como eu. Que me condene quem quiser, 
mas aproveito a oportunidade de cruzar as lanças da ideia 
com um adversário de qualidade até certo ponto igual. Não 
tenho mais ninguém, nem perto nem longe... Numa palavra, 
não nego que o visito e que ele me visita. Também 
passeamos juntos. E discutimos. Discutimos 
encarniçadamente, quase todos os dias. Mas confesso que a 
oposição e a hostilidade da sua maneira de pensar 
representam para mim precisamente um atrativo a mais 
para me encontrar com ele. Tenho necessidade do atrito. As 
convicções não vivem, a não ser que tenham ocasião de 
lutar, e eu, por minha parte, tenho sólidas convicções. Mas 
como poderiam os senhores afirmar o mesmo das suas 
próprias pessoas? O senhor, Tenente, ou o senhor, 
Engenheiro? Não estão armados para se defender contra 
miragens intelectuais. Correm o perigo de que essas 
sutilezas meio fanáticas, meio maliciosas, lhes prejudiquem 
o espírito e a alma. 

Hans Castorp admitiu tudo isso. Seu primo e ele próprio 
eram, provavelmente, naturezas um tanto expostas. A velha 
história dos filhos enfermiços da vida; claro! Mas a ela podia- 
se opor Petrarca com sua divisa, que o sr. Settembrini 
conhecia. Em todo caso era digno de ser ouvido o que 
Naphta explanava. Que não fossem injustos: aquilo que ele 
dissera sobre o tempo comunista, por cujo transcurso 
ninguém deveria receber um prêmio, era mesmo notável. E 
também eram muito interessantes as ideias dele sobre 
pedagogia, coisas que ele, Hans Castorp, nunca teria 
chegado a saber sem Naphta... 

Settembrini cerrou os lábios, e Hans Castorp apressou-se a 
acrescentar que ele naturalmente se abstinha de tomar 
partido e de formar uma opinião. Apenas achara dignos de 
atenção os argumentos de Naphta sobre os desejos da 
juventude, nada mais. 

— Mas não deixe de me explicar uma coisa! — continuou. 
— Esse sr. Naphta... e digo “esse senhor” para indicar que 


não simpatizo de todo com ele, pelo contrário, guardo aqui 
comigo sérias reservas quanto a ele... 

— E o senhor faz muito bem! — exclamou Settembrini, 
cheio de gratidão. 

— ... ele acaba de dizer horrores contra o dinheiro, a alma 
do Estado, segundo se expressava, e contra a propriedade 
particular, que tachava de roubo; numa palavra, atacou a 
riqueza capitalista, a qual, se não me engano, afirmou que 
era o combustível das chamas do inferno. Parece-me que se 
serviu dessa expressão. Em altos brados elogiou a 
condenação medieval do anatocismo. E apesar de tudo isso, 
ele próprio... O senhor me desculpe, mas ele deve... É uma 
surpresa e tanto, quando se entra na casa dele. Toda aquela 
seda... 

— Pois é — sorriu Settembrini. — A tendência dos seus 
gostos é característica. 

— ... e os belos móveis antigos — prosseguiu Hans Castorp 
nas suas reminiscências —, a pietã do século xiv... O lustre 
veneziano... o criadinho de libré... e bolo de chocolate em 
abundância... É preciso que ele, pessoalmente... 

— O sr. Naphta, pela sua pessoa — explicou Settembrini —, 
é tão pouco capitalista quanto eu. 

— Mas... — perguntou Hans Castorp. — As suas palavras 
escondem um “mas”, sr. Settembrini. 

— Bem, essa gente não deixa nenhum dos seus na miséria. 

— Quem é “essa gente”? 

— Aqueles padres. 

— Padres? Que padres? 

— Ora, Engenheiro, eu falo dos jesuítas. 

Fez-se um momento de silêncio. Os primos mostraram 
Sinais de grande consternação. Hans Castorp exclamou: 

— Não é possível!... Céus, cruzes! Não vá me dizer... O 
homem é um jesuíta?! 

— O senhor adivinhou — respondeu o sr. Settembrini, com 
elegância. 

— Não, nunca na vida eu teria... Quem é que chegaria a 


pensar algo assim! É por isso que o senhor o chamou de 
“padre”? 

— Foi um pequeno excesso de cortesia — tornou 
Settembrini. — O sr. Naphta não é padre. Se por enquanto 
ainda não atingiu esse grau, a culpa é da enfermidade. Mas 
ele passou pelo noviciado e fez os primeiros votos. A doença 
forçou-o a interromper os estudos teológicos. Depois, teve 
ainda alguns anos de serviço como prefeito num instituto da 
ordem, isto é, como preceptor ou mentor de jovens alunos. 
Isso vinha ao encontro das suas inclinações pedagógicas. E 
aqui pode continuar a satisfazê-las, ensinando latim no 
Fridericianum. Vive em Davos faz cinco anos. Não se pode 
dizer ao certo quando será capaz de partir, se é que um dia 
o será. Mas Naphta pertence à ordem, e, mesmo que os laços 
que o ligam a ela fossem mais frouxos, nunca lhe faltaria 
nada. Eu já expliquei aos senhores que ele, pessoalmente, é 
pobre, quer dizer, não possui bens. Claro, é a regra! A 
ordem, por sua vez, dispõe de imensas riquezas e cuida dos 
seus, como os senhores podem ver. 

— Barba... ridade! — murmurou Hans Castorp. — E eu não 
sabia nem jamais pensei que uma coisa dessas ainda 
pudesse existir! Um jesuíta. Sim, senhor!... Mas diga-me 
mais uma coisa: se da parte de lá ele está tão bem provido e 
amparado, por que cargas-d'água é que vive... Não quero 
criticar sua moradia, sr. Settembrini, o senhor está muito 
bem instalado na casa de Lukac * ek, de um modo 
comodamente isolado e sobretudo tão Íntimo... Mas sou da 
opinião de que esse Naphta, uma vez que anda tão cheio da 
nota, para usar esse termo vulgar... Por que ele não aluga 
uma moradia mais vistosa, com uma entrada elegante e 
peças grandes, numa casa distinta? Há mesmo qualquer 
coisa de misterioso e aventureiro nesse jeito de morar em 
um quartinho desses, com todas aquelas sedas... 

Settembrini deu de ombros. 

— Devem ser razões de tato e de gosto que determinaram 
a escolha — disse afinal. — Acho que sua consciência 


anticapitalista se sente melhor quando ele habita o quarto 
de homem pobre e se compensa pela maneira como vive. 
Talvez queira ser discreto. Não há por que ficar ostentando, 
quando o diabo está por trás, sustentando. Põe-se uma 
fachada que não dá na vista, e atrás dela vige o gosto do 
sacerdote pela seda... 

— Que esquisito! — disse Hans Castorp. — Algo 
absolutamente novo para mim e, por isso mesmo, 
emocionante, tenho que confessar. Não, de fato estamos 
muito gratos, sr. Settembrini, porque nos apresentou esse 
homem. Voltaremos a visitá-lo muitas vezes, pode estar 
certo. Ficou combinado assim. Relações como essa 
surpreendem, ampliam o horizonte e permitem olhar para 
um mundo cuja existência a gente ignorava por completo. 
Um autêntico jesuíta! Quando digo “autêntico”, dou a mim 
mesmo o mote do que me passa pela cabeça, e que não 
posso deixar de notar. Pergunto: ele é um jesuíta autêntico, 
como os outros? Sei muito bem que o senhor pensa não ser 
autêntico quem tem o diabo atrás de si como sustento. Mas 
o que eu gostaria de saber é outra coisa, que se pode 
resumir na pergunta: Ele é autêntico como jesuíta? É essa 
questão que me consome. Ele acaba de dizer uma porção de 
coisas, e o senhor sabe a que me refiro, sobre o comunismo 
moderno e o anseio divino do proletariado que não deve 
impedir suas mãos de derramar sangue. Numa palavra, ele 
disse coisas que não quero comentar, mas comparado com 
esse homem o avô do senhor, com sua lança do cidadão, era 
um cordeirinho inocente, e peço que não leve a mal essa 
minha expressão. Isso é possível? Ele conta com aprovação 
de seus superiores? O que ele diz é compatível com a 
doutrina romana, uma vez que, quanto eu saiba, a ordem 
intriga em prol dela, no mundo inteiro? Isso tudo não acaba 
sendo — como é mesmo a palavra? — herético, subversivo, 
incorreto? Isso ocorre a mim mesmo sobre Naphta, e eu 
gostaria muito de saber o que o senhor pensa. 

Settembrini sorriu. 


— Muito simples. O sr. Naphta é, antes de mais nada, um 
jesuíta, e um jesuíta para valer. Mas em segundo lugar é um 
homem de espírito, do contrário eu não procuraria a 
companhia dele, e como tal empenha-se em encontrar novas 
combinações, adaptações e associações, ainda em busca de 
variações apropriadas a este tempo. Os senhores me viram 
surpreso diante das teorias dele. Comigo, ele nunca se 
revelara até esse ponto. Servi-me do estímulo que a 
presença dos senhores exerceu sobre ele para provocá-lo, a 
fim de que dissesse, em certo sentido, a palavra final. E essa 
palavra soou bastante excêntrica, bastante monstruosa... 

— Sim, claro; mas por que ele não chegou a ser padre? Ele 
teria a idade certa para isso. 

— Eu já lhe disse que a doença o impediu, 
temporariamente. 

— Hm... Mas, se Naphta é em primeiro lugar um jesuíta e, 
em segundo lugar, um homem de espírito em busca de 
combinações, o senhor não acredita que este último 
elemento, esse suplemento, provém da enfermidade? 

— Que o senhor quer dizer com isso? 

— Nada, não, sr. Settembrini. Mas parece-me o seguinte: 
ele tem um lugar úmido que o impede de ser padre. Mas 
aquelas suas combinações também o teriam impedido, e sob 
esse aspecto pode-se dizer que as combinações e o lugar 
úmido pertencem à mesma categoria. Ele é, à sua maneira, 
uma espécie de filho enfermiço da vida, um joli jésuite com 
uma petite tache humide.8 

Haviam chegado ao sanatório. No terraço em frente do 
edifício detiveram-se ainda um instante, antes de se 
separarem. Formaram um pequeno grupo, enquanto outros 
pensionistas, que andavam ociosos nas proximidades do 
portão, observavam sua conversa. O sr. Settembrini disse: 

— Mais uma vez, meus jovens amigos, advirto-os. Não 
posso proibir-lhes, caso a curiosidade os impulsione, que 
cultivem essa relação que já se estabeleceu. Mas tragam em 
torno do coração e do intelecto uma couraça de 


desconfiança, e nunca deixem faltar uma resistência crítica. 
Eu lhes definirei esse homem com uma única palavra. Ele é 
um voluptuoso. 

Os primos fizeram uma careta. A seguir Hans Castorp 
perguntou: 

— Um quê? Ora veja! Mas ele pertence a uma ordem. Pelo 
que sei, existem ali alguns votos que devem ser feitos, e 
além disso Naphta é tão minguado e tão débil... 

— O senhor fala muito ingenuamente, Engenheiro — 
retrucou o sr. Settembrini. — Aquilo nada tem que ver com a 
debilidade, e quanto aos votos há certas reservas. Porém, eu 
falei num sentido mais lato e mais espiritual, na esperança 
de encontrar alguma compreensão da parte do senhor. 
Lembra-se do dia em que o visitei em seu quarto, já faz 
muito, muitíssimo tempo, quando o senhor passava pelo 
período de acamamento obrigatório, logo depois da sua 
admissão como paciente... 

— Como não! O senhor entrou na hora do crepúsculo e 
acendeu a luz. Recordo-me como se fosse hoje... 

— Bem, naquele dia o curso de nossa conversa, como 
graças a Deus acontece com frequência, levou-nos a certos 
assuntos elevados. Creio que falamos até da vida e da 
morte, da natureza digna da morte, contanto que seja uma 
condição e um complemento da vida, e do caráter de bicho- 
papão que ela assume quando o espírito comete o erro 
pavoroso de isolá-la como princípio. Meus senhores! — 
prosseguiu o sr. Settembrini, aproximando-se muito dos dois 
jovens e estendendo-lhes o polegar e o dedo médio da mão 
esquerda à maneira de uma forquilha, como para apanhar- 
lhes a atenção, enquanto erguia o indicador da direita em 
sinal de admoestação... — Gravem na memória que o 
espírito é soberano, sua vontade é livre, e ele determina o 
mundo moral. Porém, se ele isola a morte de maneira 
dualista, esta se converte de um modo efetivo e prático (in 
actu, os senhores me entendem), graças a essa vontade do 
espírito, numa potência própria, oposta à vida, num 


princípio antagônico, na grande sedução, e império dela é O 
da voluptuosidade. Os senhores perguntam: “Por que da 
voluptuosidade?”. E eu lhes respondo: porque a morte 
dissolve e redime, porque traz a redenção, mas não a 
redenção do mal, e sim a redenção pelo mal. A morte 
dissolve a ética e a moralidade, redime da disciplina e da 
moderação, liberta para a volúpia. Se os advirto contra o 
homem que os senhores, mau grado meu, conheceram por 
meu intermédio, se os exorto a que blindem os corações com 
a tríplice couraça da crítica, no contato e nas discussões 
com ele, é porque todos os seus pensamentos têm caráter 
voluptuoso, pois estão colocados sob a proteção da morte, 
que é uma potência sumamente licenciosa, como eu já lhe 
disse, Engenheiro, naquela ocasião. Lembro-me bem da 
expressão que usei, sempre guardo na memória as 
expressões precisas e incisivas que tive oportunidade de 
formular: a morte é uma potência que se volta contra o 
avanço moral, o progresso, o trabalho e a vida. E o mais 
nobre dever do educador é pôr as almas dos jovens ao 
abrigo das suas emanações mefíticas. 

Seria impossível falar de forma mais clara e mais elegante 
do que o sr. Settembrini acabava de fazer. Hans Castorp e 
Joachim Ziemssen agradeceram-lhe muito todos os 
conselhos, despediram-se e subiram até o portal do Berghof, 
enquanto o sr. Settembrini regressava à sua papeleira de 
humanista, um andar acima da cela de Naphta, revestida de 
seda. 

A visita dos primos à casa de Naphta, que acabamos de 
descrever, foi a primeira que lhe fizeram. Seguiram-na duas 
ou três outras, uma até na ausência do sr. Settembrini; e 
todas elas forneceram ao jovem Hans Castorp material para 
as suas reflexões, sempre que ele, com a forma sublime 
chamada Homo Dei a pairar ante seu olhar interior, se 
sentava em meio ao lugar florido de azul, e ali “reinava”. 


IRASCIBILIDADE. E MAIS UMA COISA MUITO CONSTRANGEDORA 


Assim veio o mês de agosto, e logo em seus primeiros dias 
passou despercebido o aniversário da chegada de nosso 
herói aqui em cima, junto de nós. E ainda bem que passou — 
o jovem Hans Castorp pressentira-o com certo mal-estar. E 
essa era a regra. O dia da chegada não era benquisto, 
veteranos e mesmo primeiranistas não o comemoravam, e 
se normalmente se aproveitava qualquer pretexto para 
festividades e bebedeiras alegres, se o número de destaques 
gerais e importantes que marcavam o ritmo e pulsação do 
ano fosse acrescido de muitíssimos outros de natureza 
privada e irregular, se aniversários natalícios, exames 
médicos, iminências de partidas, quer autorizadas, quer “em 
falso”, dessem motivos para comezainas no restaurante e 
para festins regados a champanhe — essa data, por sua vez, 
era relegada ao silêncio, deslizava-se por cima dela, 
realmente esquecia-se dela, e podia-se estar confiante em 
que os outros tampouco a teriam em mente. Sem dúvida, 
era costume prestar atenção às subdivisões do tempo; 
observava-se o calendário, a sucessão, a volta de 
determinado dia. Mas medir e contar aquele tempo que para 
uma certa pessoa se associava ao espaço ali de cima — isto 
é, contar o tempo particular e individual — cabia a 
principiantes e a pacientes de curto prazo; os mais 
traquejados preferiam a imensidão, a eternidade 
despercebida, o dia que era sempre o mesmo, e cada um 
tinha suficiente delicadeza para supor nos demais o desejo 
que ele próprio alimentava. Dizer a um enfermo: “Hoje faz 
três anos que o senhor está aqui” seria julgado inábil e 
brutal. Era coisa que não acontecia. A própria sra. Stóhr, por 
maiores que fossem os seus defeitos, demonstrava nesse 
ponto bastante tato e polidez, de maneira que nunca 
cometeria tamanha gafe. Sua enfermidade, o estado febril 
de seu corpo, andavam ligados, inegavelmente, a uma 


crassa ignorância. Havia só poucos dias, ela falara à mesa da 
“afetação” dos ápices dos seus pulmões, e durante uma 
conversa sobre assuntos históricos declarara que as datas 
dos grandes feitos da história eram para ela uma espécie de 
“anel de Polícrates”, deixando estupefatos os comensais. 
Era, porém, inimaginável que fosse recordar, em fevereiro, 
ao jovem Ziemssen a data do seu jubileu, ainda que talvez 
se lembrasse dela; pois a sua infortunada cabeça estava 
naturalmente cheia de datas e coisas inúteis, e a sra. Stôhr 
gostava de fazer as contas dos outros. Mas a tradição 
impedia-a de falar. 

E o mesmo se deu no aniversário da chegada de Hans 
Castorp. No curso da refeição, a desgraçada procurara uma 
vez piscar-lhe o olho de modo significativo; mas, como a 
fisionomia do jovem não desse sinal algum de compreensão, 
apressara-se a bater em retirada. Também Joachim deixara 
de manifestar-se, e todavia não esquecera a data em que 
fora à estação de Davos-Dorf para receber o visitante. Mas 
Joachim, por natureza pouco inclinado a conversar — muito 
menos do que Hans Castorp se mostrava ali em cima, sem 
falar de certos humanistas e disputadores da sua roda —, 
exibia nos últimos tempos uma tacitumnidade singular e 
surpreendente. Só se expressava em monossílabos, embora 
o seu semblante revelasse um violento trabalho interior. Era 
evidente que a estação de Davos-Dorf despertava nele 
outras ideias que não as de chegada e de recepção... 
Mantinha intensa correspondência com a planície. Dentro 
dele, decisões iam amadurecendo. Os preparativos que fazia 
aproximavam-se do fim. 

O mês de julho fora quente e cheio de sol. Mas com o 
princípio do novo mês irrompeu uma onda de mau tempo, 
com uma umidade brumosa e com chuvas mescladas de 
neve, seguidas de uma nevada incontestável. Esse tempo 
estendeu-se, interrompido por alguns esplêndidos dias de 
verão, além dos fins de agosto, até pleno setembro. No 
começo, os quartos continuavam conservando o calor do 


período estival precedente; registravam-se dez graus no seu 
interior, o que passava por temperatura agradável. Mas aos 
poucos aumentava o frio, e o aspecto da neve que caía sobre 
o vale causou viva satisfação, porque foi só diante disso — a 
queda de temperatura não teria bastado — que a 
administração decidiu-se a acender o aquecimento central, 
primeiro na sala de refeições e depois também nos quartos; 
e quem, após ter cumprido o dever do repouso, se 
desembaraçasse dos seus dois cobertores e, abandonando a 
sacada, entrasse no aposento podia tocar com as mãos 
úmidas e enregeladas os radiadores reanimados, cuja 
emanação seca intensificava o ardor das faces. 

Era isso O inverno? Os sentidos dificilmente se esquivavam 
a essa impressão, e todos lamentavam “terem sido roubados 
do verão”, posto que eles mesmos, ajudados por 
circunstâncias artificiais e naturais, por um pródigo consumo 
de tempo, o tivessem escamoteado a si próprios. A razão 
argumentava que ainda viriam uns belos dias de outono, 
talvez até toda uma série deles, e de tamanho esplendor 
cálido que não seria excessiva honra atribuir-lhes o nome de 
verão — uma vez que se fizesse abstração da órbita do sol já 
menos oblíqua e do fato de anoitecer mais cedo. Mas o efeito 
que a paisagem hibernal exercia sobre a alma era mais forte 
que esse tipo de consolo. Os enfermos colocavam-se junto à 
porta cerrada da /oggia e contemplavam com repugnância o 
torvelinho que se abatia lá fora. Pelo menos era essa a 
atitude de Joachim, que disse numa voz oprimida: 

— Já vai começar de novo? 

Hans Castorp respondeu do fundo do quarto: 

— Seria um pouco prematuro. Só pode ser passageiro, 
apesar da terrível aparência definitiva. Se o invemo consiste 
em escuridão, neve, frio e radiadores quentes, então o 
inverno voltou, não há como negar. E quando se considera 
que o inverno acaba de terminar e mal passou o degelo (em 
todo caso nos parece que estamos recém-saídos da 
primavera, não é?), então admito que é caso de se passar 


mal. São coisas que ameaçam a vontade de viver de 
qualquer um, e vou lhe explicar por quê. Quero dizer que o 
mundo normalmente está organizado de maneira a 
corresponder às necessidades do homem e a estimular-lhe a 
vontade de viver; isso é preciso admitir. Não vou a ponto de 
dizer que a ordem natural das coisas, por exemplo, o 
tamanho da Terra, o tempo que ela precisa para dar uma 
volta em torno de si mesma, e em torno do sol, o ciclo das 
estações, O ritmo cósmico, se o quer chamar assim, ora, que 
tudo isso obedeça às nossas necessidades; tal afirmação 
seria muito pretensiosa e simplista; seria pura teleologia, 
como dizem os filósofos. Mas o caso é que, graças a Deus, as 
nossas necessidades e os fatos básicos e gerais da natureza 
estão de acordo uns com os outros. Digo: “Graças a Deus!” 
porque aí temos realmente um motivo para dar graças a Ele, 
e quando vem o verão ou o invemo na planície então já 
passou tanto tempo desde o verão ou o inverno anterior que 
a estação que chega nos é nova e bem-vinda outra vez, e 
disso deriva a vontade de viver. Mas aqui em cima, essa 
ordem e esse acordo têm sido perturbados, primeiro porque 
no fundo não há verdadeiras estações, como você mesmo 
me disse certa vez, mas somente dias de inverno e dias de 
verão pêle-mêle,? numa completa mixórdia; e segundo 
porque aquilo que decorre para nós aqui não é tempo, de 
maneira que quando o inverno chega já não é novo, mas sim 
o mesmo de antes; e daí se explica o mau humor com que 
você está olhando pela janela. 

— Muito obrigado — disse Joachim. — E agora que você me 
explicou tudo isso, parece-me tão satisfeito que até se 
conforma com a coisa em si, apesar de ela... Não! — 
exclamou Joachim. — Basta! — ele disse. — Uma porcaria! 
Tudo aqui é uma enorme porcaria. Dá asco! E se você, da sua 
parte... Eu... — E saiu do quarto a passo apressado, batendo 
a porta atrás de si, furioso; e, a julgar pelos sinais, seus 
olhos belos e brandos haviam marejado de lágrimas. 

O outro ficou atrás, consternado. Não tomara muito a sério 


certas decisões do primo, enquanto este se limitara a 
ameaças feitas em altos brados. Agora, porém, que alguma 
força operava silenciosamente no interior de Joachim, e o 
primo se comportava como acabava de fazer, Hans Castorp 
aterrorizou-se, porque compreendia que esse militar era 
bastante homem para passar a agir. E o jovem ficou pálido 
de medo, medo que sentia por ambos, pelo outro e por si 
próprio. Fort possible qu'il va mourir,!0 pensou, e como isso 
indubitavelmente fosse uma sabedoria de terceira mão 
ainda se mesclou com ela a tortura de uma suspeita antiga e 
jamais aquietada, enquanto ele continuou a cismar: “Será 
possível que ele vá me deixar sozinho aqui em cima, a mim, 
que somente subi para visitá-lo?”.! E ainda chegou a 
acrescentar: “Mas isso seria maluco e horroroso, a tal ponto 
que sinto como meu rosto se gela e meu coração lateja 
desordenadamente. Pois se eu ficar sozinho nestas alturas (e 
é isso que farei, se ele partir, pois não entra em questão eu 
acompanhá-lo), então nesse caso (agora meu coração para 
por completo), então nesse caso é para sempre, para todos 
os tempos, pois sozinho nunca na vida reencontrarei o 
caminho que conduz à planície...”. 

Tais foram as temorosas reflexões de Hans Castorp. Aquela 
mesma tarde devia trazer-lhe certeza sobre o curso do 
porvir: Joachim declarou suas intenções, foram lançados os 
dados, deu-se o golpe decisivo. 

Depois do chá desceram ao subterrâneo bem-iluminado 
para apresentar-se ao exame mensal. Era em princípios de 
setembro. Ao entrarem na atmosfera seca do consultório 
encontraram o dr. Krokowski sentado em seu lugar diante da 
escrivaninha, ao passo que o conselheiro, com as faces 
muito azuladas, e com os braços cruzados, encostava-se à 
parede. Com o estetoscópio que segurava numa das mãos, 
ia dando leves golpes no seu ombro. Bocejou em direção ao 
teto. 

— Bom dia, meus filhos — disse em voz fatigada. 

No decorrer da cena que se seguiu, continuou 


manifestando uma disposição bastante lânguida, cheia de 
melancolia e de renúncia geral. Provavelmente acabava de 
fumar. Mas tivera também alguns desgostos autênticos, dos 
quais os primos já tinham ouvido falar, incidentes de 
sanatório, de um gênero suficientemente conhecido. 
Tratava-se de uma jovem, de nome Ammy Noólting, que se 
internara no Berghof pela primeira vez no outono do ano 
retrasado e recebera alta nove meses depois, em agosto; 
mas já em setembro reaparecera, porque não “se sentira 
bem” em casa; em fevereiro, fora novamente mandada para 
a planície, com pulmões onde já não se percebia o menor 
ruído estranho; mas em meados de julho voltara a ocupar o 
seu lugar à mesa da sra. Iltis. Haviam surpreendido a dita 
Ammy, à uma hora da madrugada, em companhia de um 
enfermo chamado Polypraxios, o mesmo grego que na noite 
do Camaval causara sensação pela elegância das suas 
pernas, um jovem químico, cujo pai possuía uma fábrica de 
tintas no Pireu. Polypraxios fora apanhado no quarto de 
Ammy por uma amiga loucamente enciumada, que ali 
chegara pelo mesmo caminho que ele, isto é, pelas sacadas, 
e, dilacerada de mágoa e de raiva diante do quadro que se 
lhe oferecera, fizera uma gritaria medonha, alarmando todo 
o mundo e dando origem a um escândalo extraordinário. 
Behrens vira-se obrigado a despedir todos os três, o 
ateniense, a Nólting e a amiga que de tanta paixão não se 
importara com a própria honra; ele acabava de discutir esse 
assunto chocante com o assistente, a cuja clientela 
particular haviam pertencido tanto Ammy como a amiga. 
Ainda durante o exame dos primos prosseguiu ocupando-se 
com o caso, num tom sombrio e resignado; era um perito tão 
consumado na arte da auscultação, que sabia explorar o 
interior de um enfermo enquanto falava de outra coisa, e 
ainda ditava ao assistente os fenômenos verificados. 

— Pois é, gentlemen, sempre essa maldita libido! — disse. 
— Claro que os senhores se divertem com essa história, 
pouco lhes importa... Vesicular... Mas um diretor de 


sanatório fica com nojo dessas coisas; podem... Maciez... 
podem me acreditar. Que culpa tenho eu de que a tísica 
ande frequentemente acompanhada de extrema 
concupiscência? Respiração levemente rude... Não fui eu 
quem arranjou o mundo dessa maneira. Mas, antes que a 
gente se dê conta disso, acha-se no papel de um dono de 
conventilho. Diminuição do murmúrio, abaixo da axila 
esquerda... Temos a análise, proporcionamos oportunidades 
para desabafarem. Que adianta? Quanto mais se abrem 
esses piratas, mais assanhados se tornam. Eu recomendo a 
matemática... Aqui melhorou; desapareceram os roncos... 
Ocupar-se com matemática, digo eu, é o melhor remédio que 
existe contra a lascívia. O promotor Paravant, que muito 
sofria da tentação, meteu-se a estudá-la. Anda às voltas com 
a quadratura do círculo e sente-se bastante aliviado. Mas a 
maioria é por demais estúpida e preguiçosa para isso; que 
Deus os perdoe!... Vesicular... Olhe, eu sei perfeitamente 
que para a mocidade aqui em cima não custa tomar um mau 
caminho e depravar-se por completo. Há tempos fiz algumas 
tentativas de intervir nesses casos de devassidão. Mas 
aconteceu que um irmão ou noivo qualquer me perguntasse 
à queima-roupa o que eu tinha com isso. Desde então limito- 
me a ser um simples médico e nada mais. Ligeiro estertor à 
direita, na parte superior... 

Estava terminado o exame de Joachim. O dr. Behrens 
enfiou o estetoscópio no bolso do avental e esfregou os 
olhos com a manzorra esquerda, como costumava fazer, 
quando “entregava os pontos” ou sentia-se melancólico. 
Quase maquinalmente, entre bocejos mal-humorados, 
recitou a sua lição: 

— Pois então, Ziemssen, ânimo! É verdade que nem tudo 
corre como no manual de fisiologia, aqui e ali ainda está 
encrencado, e por enquanto o senhor ainda não liquidou sua 
conta com Gaffky; pelo contrário, comparado com a última 
vez, até subiu um grau na escala: seis é o que deu, mas não 
há motivo para anunciar aos brados a dor do mundo. 


Quando chegou aqui, estava mais doente que hoje, isso lhe 
dou por escrito, e se o senhor ficar conosco ainda uns cinco 
ou seis menses... Não acha que menses soa melhor que 
meses? Decidi que só vou dizer menses, daqui para a 
frente... 

— Sr. Conselheiro... — começou Joachim. Estava de pé, 
com o torso desnudo, numa atitude tesa. Tinha o peito 
saliente, os calcanhares unidos e as mesmas manchas 
terrosas no rosto que tivera em certa ocasião, quando Hans 
Castorp pela primeira vez notara que esse era o modo como 
empalidecia a tez bronzeada. 

— Se o senhor — prosseguiu Behrens, sem se importar com 
a interrupção — prestar serviço mais meio aninho por aqui, 
vai ficar curado, poderá tomar Constantinopla de assalto, 
terá fortaleza o bastante para firmar-se como comandante 
em chefe em todas as fortalezas que queira... 

Deus sabe quantos trocadilhos o médico ainda teria feito, 
em sua disposição sombria, não o tivessem desconcertado a 
atitude imperturbada de Joachim e sua intenção inabalável 
de falar, e de falar corajosamente. 

— Sr. Conselheiro — disse o jovem —, com todo o respeito 
eu lhe queria dar parte de que resolvi viajar. 

— Ora veja! Quer tornar-se viajante? Eu pensava que o 
senhor, mais tarde, quando curado, queria ingressar nas 
fileiras do Exército. 

— Não, sr. Conselheiro, tenho de partir imediatamente, 
daqui a uns oito dias. 

— Não diga! Estou escutando bem? O senhor quer bater 
em retirada, quer escapulir? Sabe que isso é deserção? 

— Não, sr. Conselheiro, não penso assim. Preciso 
apresentar-me a meu regimento. 

— Mesmo que eu lhe diga que dentro de meio ano sem 
falta poderei dar-lhe alta, mas que eu, antes de meio ano, 
não posso dar-lhe alta? 

Joachim ia assumindo atitude cada vez mais militar. 
Encolhendo a barriga, ele disse laconicamente e com voz 


sufocada: 

— Faz mais de um ano e meio que estou aqui, sr. 
Conselheiro. Não posso esperar mais tempo. No começo, o 
senhor me disse: três meses. Depois o meu tratamento foi 
sucessivamente prolongado por outros três ou seis meses, e 
ainda não estou curado. 

— A culpa é minha? 

— Não, sr. Conselheiro. Mas não posso esperar mais tempo. 
Se não quero perder de vez o recrutamento, então não posso 
esperar aqui em cima pela cura completa. Tenho que descer 
agora mesmo. Ainda necessito de algum tempo para me 
equipar e tomar outras providências. 

— Sua família está de acordo com seu procedimento? 

— Minha mãe está de acordo. Já ficou tudo combinado. Em 
1º de outubro entrarei como aspirante no Regimento 76. 

— Assumindo todos os riscos? — perguntou Behrens, 
fixando nele os olhos injetados. 

— Sim, sr. Conselheiro — respondeu Joachim, com os lábios 
trêmulos. 

— Bom, então está bem, Ziemssen. — O conselheiro mudou 
de expressão, relaxou a atitude, cedeu. — “Tá bem, 
Ziemssen. Mexa-se! Deus o acompanhe na viagem. Vejo que 
o senhor sabe o que quer, toma a responsabilidade para si, e 
é certo que as consequências são da sua conta e não da 
minha, a partir do momento em que o senhor toma a 
responsabilidade para si. Ajuda-te, e ajudar-te-ei. O senhor 
parte por sua conta e risco, eu não garanto nada. Mas que 
assim seja, afinal, tudo pode sair bem. O senhor escolheu 
uma profissão ao ar livre. É possível que se dê bem com ela 
e consiga triunfar. 

— Sim, sr. Conselheiro. 

— E esse jovem da classe dos paisanos? O senhor vai junto 
na romaria? 

Cabia a Hans Castorp responder. Ele estava ali, tão pálido 
como há um ano, quando do exame de então resultara seu 
internamento; estava no mesmo lugar como naquela 


ocasião, e novamente se via pulsar seu coração contra as 
costelas. Ele disse: 

— Para mim, tudo depende de seu parecer, sr. Conselheiro. 

— De meu parecer? Muito bem! — E puxando-o pelo braço, 
Behrens aproximou-o de si. Auscultou e percutiu. Não ditou. 
A coisa foi rápida. Quando terminou, disse: 

— O senhor pode partir. 

Hans Castorp balbuciou: 

— Quer dizer... Mas como? Estou curado? 

— Sim, o senhor está curado. Daquele lugar à esquerda, 
em cima, já não vale a pena falar. A temperatura do senhor 
não pode ter relação com ele. Não sei dizer de onde ela vem. 
Acho que não tem grande importância. Por mim, o senhor 
pode partir. 

— Mas, sr. Conselheiro... Permita-me a pergunta... O senhor 
está falando sério? 

— Se eu falo sério? Mas como? Que ideia é essa? Eu queria 
saber o que o senhor pensa de mim. Por quem me toma? 
Pelo dono de um conventilho? 

Era uma explosão de cólera. O azul das faces do médico 
intensificara-se, assumindo um tom violeta por causa da 
congestão ardente; a crispação unilateral do lábio, sob o 
bigodinho, acentuara-se, descobrindo os dentes de cima, 
amarelados; ele fez avançar a cabeça, como um touro, e 
seus olhos saltaram, lacrimosos e estriados de sangue. 

— Não admito isso! — ele gritou. — Em primeiro lugar, 
fique sabendo que não sou dono de coisa alguma! Sou um 
funcionário desta empresa! Sou médico! Sou somente 
médico, o senhor compreende? Não sou alcoviteiro, não sou 
nenhum Signor Amoroso da via Toledo, na bela Nápoles, está 
me entendendo? Sirvo a humanidade sofredora! E se os 
senhores tiverem formado opinião diferente a respeito de 
minha pessoa, podem ambos ir às favas ou ao diabo ou 
águas abaixo, conforme sua livre escolha! Boa viagem! 

A passos longos e apressados saiu pela porta que dava 
para a antessala do gabinete de radiografia e fechou-a atrás 


de si com um estrondo. 

Os primos olharam para o dr. Krokowski em busca de um 
conselho. Mas este enterrou o nariz e o rosto inteiro em sua 
papelada. Vestiram-se às pressas. Enquanto subiam a 
escada, Hans Castorp falou: 

— Foi terrível. Você já o viu assim antes? 

— Não, assim nunca. São esses ataques de loucura 
cesárea. A única coisa que se pode fazer é aguentá-los sem 
perder a linha. Claro que ele andava nervoso com a história 
de Polypraxios e da Nólting. Mas você viu — continuou 
Joachim, e era visível que o prazer de ter lutado com êxito 
lhe enchia o coração e lhe oprimia o peito —, você viu como 
ele cedeu terreno e capitulou, quando percebeu que eu não 
estava brincando? Basta que a gente se mostre enérgico e 
não se deixe atemorizar. Agora recebi uma espécie de 
autorização; o próprio Behrens disse que provavelmente 
conseguirei triunfar; daqui a oito dias, a viagem que... e em 
três semanas me apresentarei ao regimento — apressou-se 
em corrigir-se, de modo a deixar Hans Castorp fora da 
jogada e limitar à própria pessoa as manifestações que fazia 
com a voz vibrante. 

Hans Castorp permaneceu calado. Não comentou a 
“autorização” de Joachim, tampouco a própria, da qual 
também poderia ter falado. Preparou-se para o repouso. 
Introduziu o termômetro na boca. Com umas poucas 
manobras velozes e precisas, cheias de arte aperfeiçoada, 
envolveu-se nos seus dois cobertores de lã de camelo, em 
conformidade com aquela prática sagrada da qual ninguém 
tinha ideia na planície. Depois, deixou-se ficar estendido, 
imóvel, transformado num rolo simétrico, sobre a excelente 
espreguiçadeira, em meio à umidade fria da tarde de 
princípios de outono. 

Nuvens carregadas de chuva pairavam baixas, a bandeira 
com a marca do sanatório estava arriada, restos de neve 
cobriam os galhos molhados do abeto. Do alpendre do andar 
térreo, donde, fazia mais de um ano, ressoara pela primeira 


vez a voz do sr. Albin, subia um murmúrio de conversas 
abafadas até os ouvidos de quem cumpria seu serviço e 
cujos dedos e rosto rapidamente se enregelavam com o frio 
e a umidade. Ele estava acostumado e aceitava com 
gratidão o estilo de vida daqui, que havia muito se tornara 
para ele o único imaginável, e que lhe permitia ficar deitado 
ao abrigo de tudo e entregar-se a seus pensamentos. 

Era coisa resolvida. Joachim partiria. Radamanto dera-lhe 
alta — não “rite”, não como curado, mas em todo caso dera- 
lhe alta com uma meia aprovação, em virtude e como 
reconhecimento de sua atitude firme. O primo viajaria no 
trem de bitola estreita, desceria à baixada, até Landquart, 
até Romanshorn, para depois transpor o lago vasto e 
profundo, sobre o qual cavalgara o cavaleiro do poema, e 
então atravessar a Alemanha inteira até chegar em casa. 
Viveria lá embaixo, no mundo da planície, rodeado de 
pessoas sem noção alguma sobre como se devia viver, 
pessoas que nada sabiam do termômetro, nem da arte de se 
envolver nos cobertores, nem do saco de peles, dos três 
passeios cotidianos, do... enfim, difícil dizer, difícil listar 
tudo que desconheciam as pessoas lá embaixo; mas a noção 
de que Joachim, depois de ter passado mais de um ano e 
meio ali em cima, viveria doravante entre os inscientes, essa 
noção — que só dizia respeito a Joachim, e apenas vaga e 
hipoteticamente a ele, Hans Castorp — perturbou-o de tal 
forma que fechou os olhos e fez com a mão um gesto qual se 
defendesse. 

— Impossível, impossível! — murmurou. 

Mas, uma vez que era impossível, ele mesmo continuaria a 
viver sozinho aqui em cima, sem Joachim? Sim. Por quanto 
tempo? Até que Behrens lhe desse alta como curado, e isso 
a sério, e não como hoje. Mas, em primeiro lugar esse 
momento era de tal forma indeterminado que para fixá-lo só 
se podia repetir aquele gesto vago que Joachim esboçara em 
certa ocasião; e, em segundo lugar, era duvidoso se o 
impossível de agora se tornaria mais possível no futuro. O 


contrário parecia mais provável. Era preciso reconhecer, com 
lealdade, que nesse momento em que o impossível talvez 
ainda não fosse tão impossível como o seria mais tarde uma 
mão estava sendo estendida para segurá-lo; pelo fato da 
partida “em falso” de Joachim, eram-lhe oferecidos um 
bastão e um guia para conduzi-lo à planície, para onde ele, 
por força própria, jamais encontraria o caminho. A 
pedagogia humanística, se ficasse sabendo dessa 
oportunidade, quanto não o exortaria a que agarrasse o 
bastão e aceitasse o guia! Ora, o sr. Settembrini 
representava coisas e potências interessantes, sem dúvida, 
mas não exclusivas e absolutas; e o mesmo ocorria com 
Joachim. O primo era militar. Partia, quase na hora do 
projetado regresso de Marúsia, a moça dos seios opulentos, 
que, como sabemos, devia voltar a 1º de outubro. Ao paisano 
Hans Castorp, porém, a partida afigurava-se impossível 
precisamente porque ele tinha de esperar por Clawdia 
Chauchat, de cuja volta, por enquanto, nem sequer se 
falava. “Não penso assim”, dissera o primo, quando 
Radamanto usara o termo “deserção”, que com referência a 
Joachim, estava claro, não passava de um disparate e de um 
exagero do médico agastado. Mas ao paisano apresentavam- 
se as coisas sob um aspecto diferente. No seu caso (ah, era 
assim mesmo, sem dúvida alguma! Fora com a intenção de 
arrancar de seus sentimentos essa ideia decisiva que ele se 
deitara hoje, aqui, nesse frio úmido) — ora, no seu caso seria 
mesmo deserção, caso ele aproveitasse a ocasião e partisse 
mais ou menos “em falso” para a planície; ele desertaria das 
responsabilidades que se desdobravam diante dele, devido 
à visão daquela forma sublime chamada Homo Dei; 
desatenderia os deveres que lhe impunha o seu reinado, 
deveres laboriosos e excitantes, que ultrapassavam suas 
forças inatas, mas que o enchiam de uma felicidade 
aventurosa quando se consagrava a eles em sua sacada ou 
naquele lugar florido de azul. 

Tirou o termômetro da boca, com tamanha violência como 


só lhe acontecera numa única ocasião: quando o usara pela 
primeira vez, logo depois de a superiora lhe haver vendido o 
delgado instrumento. Examinou-o com a mesma curiosidade 
de então. Mercúrio se elevara com vigor. Mostrava 37,8 — 
quase 9. 

Hans Castorp jogou para longe os cobertores, levantou-se 
de um salto, deu alguns passos rápidos através do quarto, 
em direção à porta do corredor. Depois voltou à cadeira. 
Achando-se novamente na posição horizontal, chamou em 
voz baixa a Joachim e informou-se da temperatura do primo. 

— Não tirei — ele respondeu. 

— Bem, estou com “temperardente” — disse Hans Castorp, 
servindo-se da expressão da sra. Stôhr, que a usava por 
analogia com “aguardente”. Joachim, atrás da divisória de 
vidro, permaneceu em silêncio. 

Tampouco mais tarde ele disse coisa alguma, nem nesse 
dia nem nos seguintes, e não fez perguntas a respeito dos 
projetos e decisões de Hans Castorp; dada a brevidade do 
prazo, tudo iria se revelar naturalmente, por atos, ou pela 
omissão de atos, e foi esta última a alternativa que se deu. 
Hans Castorp parecia ter aderido ao quietismo, que 
pretendia saber que agir equivaleria a ofender a Deus, que 
pretenderia atuar sozinho. Em todo caso, a atividade 
limitara-se nesses últimos dias a uma visita a Behrens, da 
qual Joachim sabia, e cujo transcurso e resultado eram tão 
fáceis de adivinhar como contar de um a cinco nos dedos da 
própria mão. O primo declararia que se permitia conferir 
mais valor às numerosas advertências anteriores que o 
conselheiro lhe fizera, no sentido de que esperasse a cura 
completa para que jamais tivesse necessidade de voltar, do 
que aquelas palavras apressadas, ditas num minuto de 
exasperação; ele tinha 37,8, não se podia considerar rite 
como autorizado a partir, e a menos que as palavras do 
conselheiro naquela ocasião devessem ser interpretadas 
como uma expulsão — medida que ele, falante, não achava 
merecer —, desejava comunicar sua decisão, à qual teria 


chegado pelo caminho do raciocínio calmo e em desacordo 
consciente com Joachim Ziemssen: ele permaneceria aqui 
por enquanto e aguardaria sua plena desintoxicação. A isso, 
o médico responderia quase literalmente: “Três bien e muito 
bem!” e: “Vamos pôr uma pedra no que passou!”; e ainda: 
isso sim é que é falar como pessoa sensata; e que ele logo 
vira que Hans Castorp teria mais talento para bom paciente 
que aquele fujão, aquele gabola. E assim por diante. 

Fora esse, segundo as conjeturas mais ou menos exatas de 
Joachim, o transcurso da entrevista. Por isso não disse nada. 
Apenas verificou em silêncio que Hans Castorp não imitava 
as medidas que ele mesmo tomava para preparar a viagem. 
Por outro lado, o bom Joachim andava mais que atarefado 
com os seus próprios problemas. Realmente não lhe era 
possível preocupar-se com a sorte e o futuro domicílio do 
primo. Uma tempestade agitava-lhe o peito, como 
facilmente se pode compreender. Ainda bem que tinha 
deixado de tomar a temperatura, sob a alegação de que o 
termômetro se quebrara ao cair no chão; se a houvesse 
tomado, talvez fosse obter resultados perturbadores, sobre- 
excitado como estava, possuído de alegria e de impaciência, 
que ora lhe abrasavam as faces com um ardor sombrio, ora 
as faziam empalidecer. Já não era capaz de permanecer 
deitado. Durante todo o dia, Hans Castorp ouvia-o percorrer 
o aposento a passos largos, e isso precisamente nas horas, 
quatro vezes por dia, em que no “Berghof” predominava a 
posição horizontal... Um ano e meio! E agora desceria à 
planície, iria para casa, e ao regimento, afinal, mesmo que 
tivesse apenas meia autorização para isso! Não era pouca 
coisa, de modo algum; Hans Castorp tinha plena 
compreensão quanto aos sentimentos do primo que 
caminhava, irrequieto. Dezoito meses, todo o ciclo de um 
ano e mais a metade de outro, passara-os aqui nestas 
alturas, criando raízes profundas neste solo, seguindo os 
trilhos desta ordem vigente, deste plano de vida inalterável, 
que ele observara durante sete vezes setenta dias, em todas 


as estações — e agora voltar para casa no estrangeiro, ir ter 
com os inscientes desta vida! Quantas dificuldades de 
aclimatação não o esperariam lá embaixo? E seria de 
admirar que não houvesse somente alegria na grande 
excitação de Joachim? E que também um quê de angústia, 
de dor pela despedida de tantas coisas costumeiras o 
impelisse a andar pelo quarto? Isso sem nem falar de 
Marúsia... 

Mas preponderava a alegria. O coração e a boca do bom 
Joachim transbordavam de alegria; ele se ocupava de si 
próprio, desinteressando-se do futuro do primo. Dizia que 
tudo seria novo e viçoso: a vida, ele mesmo, o tempo — cada 
dia, cada hora. Voltaria a desfrutar um tempo valioso, anos 
de juventude que decorreriam lentamente e pesariam na 
balança. Falou de sua mãe, segunda mulher do tio de Hans 
Castorp, a tia Ziemssen, que tinha os mesmos olhos meigos 
e negros de Joachim; ele não a vira todo esse tempo passado 
nas montanhas, porque ela, esperando, assim como ele, mês 
a mês e semestre a semestre a volta do filho, acabara por 
não se resolver em momento algum a vir visitá-lo. E falou, 
com um sorriso entusiástico, do juramento à bandeira que 
prestaria dentro em breve: a cerimônia solene era realizada 
em presença da bandeira, e jurava-se ao próprio estandarte. 

— Não diga! — admirou-se Hans Castorp. — Sério? Diante 
de um mastro e um pedaço de pano? 

Sim, era isso mesmo; e na artilharia jura-se diante do 
canhão, de maneira simbólica. Na opinião do paisano eram 
costumes bem entusiásticos... Até patéticos e fanáticos, se 
poderia dizer; a que Joachim acedeu com a cabeça, 
orgulhoso e satisfeito. 

Absorvia-se nos preparativos. Pagou a última conta na 
administração, e começou a arrumar as malas dias antes do 
prazo que se fixara a si mesmo. Emalou as roupas de verão e 
as de inverno, e mandou o criado costurar dentro de uma 
capa de aniagem o saco de peles e os cobertores de lã de 
camelo: talvez lhe pudessem ser úteis por ocasião das 


grandes manobras. Pôs-se a dizer adeus a todo mundo. Fez 
visitas de despedida a Naphta e Settembrini — sozinho, pois 
o primo não o acompanhou dessa vez, tampouco perguntou 
pelo que o italiano observara quanto à partida iminente de 
Joachim e à não partida de Hans Castorp: se Settembrini 
teria dito “Vêdia só! Vêdia só!" ou “Que cosa, que cosa!”, ou 
as duas coisas, ou “Poveretto”, isso pouco importava. 

Chegou então a véspera da viagem, o dia em que Joachim 
percorreu pela última vez todas as fases do programa diário, 
cada refeição, cada repouso, cada passeio, e também se 
despediu dos médicos e da superiora. E fez-se a manhã do 
dia da partida: com os olhos ardentes e as mãos frias, 
Joachim apareceu na hora do café. Não dormira a noite toda. 
Mal engoliu um bocado, e quando a anã anunciou que a 
bagagem já se achava amarrada no carro levantou-se de um 
pulo, a fim de dizer adeus aos companheiros de mesa. A 
srta. Stôhr verteu lágrimas durante a despedida, as lágrimas 
fáceis e insípidas peculiares às pessoas incultas; mas, por 
trás das costas de Joachim, fez à professora uma careta, 
encolhendo os ombros e meneando a mão espalmada para 
manifestar, de uma forma sumamente ordinária, as suas 
dúvidas quanto à propriedade da partida do jovem e ao seu 
futuro bem-estar. Hans Castorp reparou nesse gesto, 
enquanto, já de pé, esvaziou sua xícara para seguir o primo. 
Restava ainda distribuir as gorjetas e, no vestíbulo, retribuir 
os cumprimentos oficiais de um emissário da administração. 
Como sempre, alguns pensionistas estavam presentes para 
assistir ao bota-fora: a sra. Iltis, com o “esterilete”, a Levi 
com sua pele de marfim, o excêntrico professor Popov e sua 
noiva. Abanaram os lenços, quando o coche, refreado nas 
rodas traseiras, desceu a rampa. Joachim recebera um 
ramalhete de rosas. Tinha a cabeça coberta com um chapéu, 
Hans Castorp, não. 

A manhã era magnífica, o primeiro dia de sol depois de 
longo tempo enevoado. O Schiahorn, as Torres Verdes, o 
cimo do Dorfberg destacavam-se no azul como símbolos 


inabaláveis, e os olhos de Joachim repousavam sobre eles. É 
quase uma pena, opinou Hans Castorp, que o tempo tenha 
melhorado tanto, justamente no momento da partida. 
Parecia haver nisso certa maldade, uma impressão final 
desfavorável facilitava qualquer separação. Ao que Joachim 
replicou não precisar de algo que lhe facilitasse partir; esse 
tempo era ótimo para seu preparo militar, e muito útil lá 
embaixo. Afora essas palavras, falaram muito pouco. Dadas 
a situação de cada um deles em particular e a que existia 
entre ambos, realmente não sobrava muito a dizer. Além 
disso, o porteiro coxo achava-se sentado à sua frente, ao 
lado do cocheiro. 

Eretos, sacudidos sobre o estofamento duro do carro, 
haviam deixado atrás o regato e a trilha estreita. Seguiram 
então pela estrada ladeada de habitações esparsas, paralela 
ao leito da via férrea, e finalmente pararam na praça 
pedregosa, em frente da estação de Davos-Dorf, não mais 
que um telheiro. Hans Castorp assustou-se ao reconhecer 
tudo isso. Desde sua chegada, que se realizara de 
tardezinha, fazia mais de treze meses, não voltara a ver a 
estação. 

— Foi aqui que cheguei — constatou desnecessariamente. 
E Joachim limitou-se a responder: 

— Pois é... — enquanto pagava o cocheiro. 

O Iaborioso porteiro coxo dedicou-se à compra da 
passagem e ao despacho das bagagens. Os primos 
achavam-se lado a lado sobre a plataforma, diante do 
trenzinho, ao lado do pequeno compartimento estofado em 
cor cinza, onde Joachim pusera o sobretudo, o cobertor de 
viagem enrolado e as rosas, para reservar o seu lugar. 

— Bem, agora pode ir prestar o seu juramento entusiástico 
— disse Hans Castorp. 

E Joachim tornou: 

— Sem falta! 

E que mais? Um encarregou o outro de transmitir as 
últimas saudações, lembranças aos de baixo, lembranças 


aos de cima. Depois, Hans Castorp limitou-se a desenhar 
com a bengala no asfalto. Quando soou o sinal prevenindo 
os passageiros da iminência da partida, sobressaltou-se. 
Olhou Joachim, e este o olhou por sua vez. Apertaram-se as 
mãos. Hans Castorp esboçou um sorriso indeciso, ao passo 
que os olhos do primo mostravam-se sérios, tristes e 
insistentes. 

— Hans! — disse então... Deus todo-poderoso! Onde, em 
todo o vasto mundo, já se viu coisa tão embaraçosa? 
Joachim acabava de chamar Hans Castorp pelo prenome! 
Não por “você” ou “meu caro”, como sempre havia feito, mas 
pelo prenome, sem levar em conta seus princípios todos de 
rigidez e reserva, e de um modo embaraçosamente 
exagerado. — Hans — repetiu, apertando com uma angústia 
apressada a mão do primo, ao passo que este não podia 
deixar de perceber que a nuca do outro, exausto pela 
insônia, pelo nervosismo da viagem e pelo abalo da 
despedida, tremia, como fazia a sua própria, quando estava 
“reinando”. — Hans — disse Joachim, com insistência —, 
venha logo, você também! 

Com isso, ele saltou pelo estribo. Fechou-se a porta, ouviu- 
se o apito, os vagões se deslocaram, a pequena locomotiva 
pôs-se em movimento, e o trem partiu. O viajante acenou 
com o chapéu pela janela. O outro, que ficava atrás, 
respondeu com a mão. Com o coração emocionado, ainda 
ficou ali por muito tempo, sozinho. Depois, voltou devagar a 
fazer o caminho que, havia um ano e alguns dias, Joachim 
trilhara com ele. 


ASSALTO RECHAÇADO 


A roda girava. O ponteiro ia avançando. Já terminara a época 
do salepo e da aquilégia; o cravo silvestre desaparecera 
também. As estrelas azuis da genciana, bem como os lírios 
verdes pálidos e venenosos, tornavam a apontar na grama 
úmida. Por cima dos bosques pairava uma aura 
avermelhada. O equinócio de outono acabava de transcorrer. 
O dia de Finados achava-se próximo, e, para os 
consumidores de tempo mais treinados, também o domingo 
do Advento, o dia mais curto do ano, e a festa do Natal. Por 
enquanto, porém, desfiava-se ainda uma série de belos dias 
de outubro, dias como aquele em que os primos haviam ido 
ver os quadros do conselheiro. 

Desde a partida de Joachim, Hans Castorp não tomava mais 
as refeições à mesa da sra. Stôhr, a mesma que o dr. 
Blumenkohl albandonara para morrer, e onde Marúsia 
procurara abafar no lencinho perfumado de flor de laranjeira 
sua  maljustificada hilaridade. Agora achavam-se ali 
pensionistas novos, pessoas completamente desconhecidas. 
O nosso amigo, porém, entrado no terceiro mês do segundo 
ano da sua estada, recebera da administração um outro 
lugar, numa mesa vizinha, mais próxima da porta que dava 
para o avarandado, colocada perpendicularmente entre a 
antiga e a dos “russos distintos”, numa palavra: a mesa de 
Settembrini. Sim, novamente lhe coubera a ponta, em frente 
do lugar do médico, que em cada uma das sete mesas ficava 
reservado ao uso esporádico do conselheiro ou do seu 
assistente. 

Na outra extremidade, à esquerda do assento do médico- 
presidente, tronejava sobre diversas almofadas aquele 
mexicano corcunda, o fotógrafo diletante, cuja expressão, 
em virtude de seu isolamento linguístico, se assemelhava à 
de um surdo. A seu lado ficava a solteirona da Transilvânia, 
que, como já deplorara Settembrini, pretendia interessar o 


mundo inteiro pelo seu cunhado, se bem que ninguém 
soubesse nada desse homem nem quisesse saber. Tendo 
atrás da nuca uma bengala de punho de prata, que também 
lhe prestava serviços durante os passeios regulamentares, 
via-se essa criatura, a certas horas do dia, junto da 
platibanda da sua sacada, empenhada em alargar o peito 
chato como uma bandeja por meio de exercícios 
respiratórios. Defronte a ela achava-se um tcheco, que 
chamavam sr. Wenzel, já que ninguém era capaz de 
pronunciar o seu nome de família. Settembrini, em seu 
tempo, às vezes fizera tentativas no sentido de articular a 
exótica sequência de consoantes de que se compunha esse 
nome; claro que não o fizera numa intenção séria, senão 
para demonstrar graciosamente a impotência da sua nobre 
língua de latino em face daquele amontoado selvagem de 
sons. Esse homem, embora fosse redondo como uma bola e 
se distinguisse por uma voracidade sensacional mesmo 
entre os pensionistas, afirmava, desde havia quatro anos, 
que estava fadado a morrer. Durante as reuniões noturnas, 
tocava de vez em quando num bandolim enfeitado de fitas 
as canções da sua terra, ou contava historietas das suas 
plantações de beterrabas, onde trabalhavam 
exclusivamente lindas pequenas. Mais perto de Hans 
Castorp, a ambos os lados da mesa, encontravam-se os 
Magnus, o cervejeiro de Halle e sua esposa. Uma atmosfera 
de melancolia pairava em torno desse casal, porque ambos 
andavam perdendo substâncias essenciais para o 
metabolismo: o homem, açúcar, e a mulher, proteínas. A 
disposição de alma sobretudo da pálida sra. Magnus parecia 
desprovida do menor traço de esperança. A vacuidade do 
espírito desprendia-se dela com um bafio de adega, e de 
forma ainda mais pura do que a inculta sra. Stóhr ela 
representava a combinação de enfermidade e estupidez, de 
que Hans Castorp se escandalizara espiritualmente, sendo 
por isso repreendido pelo sr. Settembrini. O sr. Magnus 
revelava maior viveza e loquacidade, embora somente 


daquele modo que outrora originara as explosões da 
impaciência literária de Settembrini. Além disso, era colérico 
e frequentemente tinha atritos com o sr. Wenzel por motivos 
políticos e outros. Exasperavam-no as aspirações 
nacionalistas do tcheco, e ainda mais o fato de ele ser 
partidário do antialcoolismo e pôr em dúvida a moralidade 
da profissão de cervejeiro. Em oposição a isso, o sr. Magnus, 
com o rosto rubro, defendia a perfeição higiênica da bebida 
à qual os seus interesses se achavam tão intimamente 
ligados. Em tais ocasiões, o sr. Settembrini costumara fazer, 
humoristicamente, o papel de pacificador. Hans Castorp, no 
lugar dele, sentia-se menos hábil e não dispunha de 
suficiente autoridade para substituí-lo. 

Não mantinha relações pessoais senão com dois dos seus 
comensais: o primeiro era A. K. Ferge, de Petersburgo, seu 
vizinho da esquerda, o sofredor bonachão que, sob as 
brenhas do bigode ruivo, sabia falar ora da fabricação de 
galochas ora de regiões longínquas, do círculo polar, das 
neves eternas do cabo Norte, e de vez em quando 
acompanhava Hans  Castorp num dos passeios 
regulamentares. O segundo, porém, que se unia a eles cada 
vez que se oferecia oportunidade e que tinha seu lugar na 
outra extremidade da mesa, em frente do mexicano 
corcunda, era o moço de Mannheim, de cabelos ralos e 
dentes defeituosos; chamava-se Wehsal, Ferdinand Wenhsal, 
comerciante, e era o mesmo cujos olhares haviam ficado 
presos, com um desejo melancólico, à graciosa pessoa da 
sra. Chauchat; desde o Carnaval ele procurava obter a 
amizade de Hans Castorp. 

Fazia-o com obstinação e humildade, com um servilismo 
suplicante que tinha, aos olhos de Hans Castorp, qualquer 
coisa de horroroso e repulsivo, porque ele compreendia o 
sentido complicado dessa atitude, a qual, mesmo assim, 
esforçava-se por acolher com humanidade. Com uma 
expressão calma — pois sabia que o menor franzimento do 
cenho já faria o rapaz, pusilânime como era, encolher-se e 


sobressaltar-se — tolerava as maneiras subservientes de 
Wehsal, que aproveitava todas as ocasiões para inclinar-se 
diante dele e bajulá-lo; permitia até que o outro, durante os 
passeios, lhe carregasse o sobretudo, função de que Wenhsal 
se desempenhava com certo fervor; e suportava até mesmo 
a conversa escusa do homem de Mannheim. Wehsal tinha a 
mania de ventilar problemas como este: era ou não era 
razoável declarar o seu amor a uma mulher que se amava, 
mas que manifestamente não correspondia? Ou seja: qual a 
opinião dos cavalheiros sobre a declaração de amor sem 
chance alguma? Ele, da sua parte, atribuía-lhe valor 
máximo; segundo a sua opinião, associava-se a isso uma 
felicidade indizível. Pois se o ato da confissão despertava 
repulsa e acarretava grandes vexames, garantia ao menos 
por um instante o pleno contato amoroso com o objeto do 
desejo, que era forçado a receber a confidência e a entrar na 
esfera da própria paixão. Mesmo que tudo terminasse nesse 
ponto, a perda eterna não representaria um preço excessivo 
pela volúpia desesperada de um único momento. O 
desabafo era um ato violento, e quanto maior a repugnância 
que se lhe opusesse, mais gozo proporcionaria... A essa 
altura, uma sombra anuviou a fisionomia de Hans Castorp e 
fez Wehsal retroceder; na verdade, ela se deveu mais à 
presença do jovial sr. Ferge, o qual, como ele mesmo 
afirmava com frequência, ficava totalmente alheio a 
quaisquer assuntos elevados e complexos, e não à 
austeridade puritana do nosso herói. Como sempre nos 
empenhamos em apresentá-lo nem melhor nem pior do que 
era, não omitimos o seguinte fato: certa noite, quando 
estava a sós com Hans Castorp, o pobre Wehsal, em palavras 
incolores, insistiu com ele para que lhe confiasse, por amor a 
Deus, alguns pormenores daqueles acontecimentos e 
daquelas experiências da noite de Carnaval, que se haviam 
realizado depois do fim do baile; Hans Castorp atendeu a 
esse pedido com tranquilidade benevolente, sem que — ao 
contrário do que o leitor talvez acredite — esse diálogo 


tivesse cunho leviano ou vil. Temos todavia razões fortes 
para manter afastados dessa cena tanto o leitor como nós 
próprios, e limitamo-nos a acrescentar que a partir do 
referido dia Wehsal passou a carregar o casacão do 
condescendente Hans Castorp com redobrado ardor. 

E eis o que havia a dizer sobre os comensais de Hans 
Castorp. O lugar à sua direita estava vazio. Não fora 
ocupado senão passageiramente, durante alguns dias: por 
um hóspede, como ele mesmo fora em outros tempos, um 
parente que viera da planície em visita, um emissário, bem 
se poderia dizer — numa palavra: James Tienappel, tio de 
Hans. 

Era fantástico ver de repente como vizinho de mesa um 
representante e enviado da pátria, um homem que ainda 
trazia fresca no tecido inglês da fatiota a atmosfera do 
antigo, do submerso, da vida passada, do mundo dos vivos 
que existia lá embaixo. Mas era forçoso que isso 
acontecesse. Havia muito que Hans Castorp contara com tal 
ofensiva da planície e mesmo previra com exatidão a 
personalidade que seria incumbida do reconhecimento; o 
que, aliás, não fora muito difícil, já que Peter, o navegante, 
mal entrava em questão, e quanto ao tio-avô Tienappel era 
coisa sabida que nem dez cavalos o arrastariam a essas 
regiões, cuja pressão atmosférica lhe seria sumamente 
perigosa. Não, tinha de ser James o encarregado de 
investigar, em nome da família, a situação do parente 
extraviado. Hans Castorp esperara mesmo que ele chegasse 
antes. Desde que Joachim regressara sozinho e pusera a 
família a par do estado das coisas ali de cima, o assalto era 
iminente, mais que iminente. Dessa forma, Hans Castorp não 
se surpreendeu nem um pouquinho quando, duas semanas 
exatas depois da partida do primo, o porteiro lhe entregou 
um telegrama. Abriu-o, cheio de pressentimentos, e ficou 
sabendo da próxima chegada de James Tienappel. Este teria 
de resolver alguns assuntos pendentes na Suíça e 
aproveitaria a ocasião para fazer uma excursão até as 


alturas de Hans. Chegaria daí a dois dias. 

“Pois bem”, pensou Hans Castorp. “Ótimo”, pensou, e 
intimamente acrescentou algo parecido com “Como queira!” 
E falando em pensamentos ao parente que se aproximava, 
disse ainda: “Ah, se você fizesse ideia!”. Numa palavra, 
inteirou-se da notícia com a mais completa calma, 
transmitiu-a ao conselheiro Behrens e à administração, 
mandou reservar um quarto — o de Joachim ainda estava 
disponível — e dali a dois dias, à hora da sua própria 
chegada, isto é em torno das oito da noite, entrou no 
mesmo veículo mal-estofado em que havia pouco 
acompanhara Joachim, para encaminhar-se à estação de 
Davos-Dorf e receber o emissário da planície, que vinha em 
busca de endireitar a situação. 

Com a tez rubicunda, sem chapéu nem sobretudo, ele se 
achava à beira da plataforma quando o trenzinho entrou na 
estação. Pela janela do compartimento convidou o tio a 
descer tranquilamente, porque já chegara ao seu lugar de 
destino. O cônsul Tienappel — ele era vice-cônsul e 
substituía dignamente o pai nesse cargo honorário — 
apareceu friorento, envolto no seu casaco de inverno, pois a 
noite de outubro estava mesmo muito fria, pouco faltava 
para que se pudesse falar em geada, e de madrugada com 
certeza a temperatura iria abaixo de zero; desembarcou, 
alegremente surpreendido, e mostrou sua alegria com certa 
parcimônia, de um jeito muito civilizado, peculiar aos 
cavalheiros distintos do noroeste da Alemanha, então 
cumprimentou o sobrinho, que estava mais para um primo, 
expressando com elogios enfáticos a satisfação que 
experimentava ao encontrá-lo com tão bom aspecto, viu que 
o porteiro coxo o dispensava de preocupar-se com a 
bagagem, e assim galgou lá fora, em companhia de Hans 
Castorp, o assento alto e duro do coche. Puseram-se a 
caminho sob um céu abundantemente estrelado, e Hans 
Castorp, com a cabeça deitada para trás, explicou ao tio- 
primo aquelas paragens elevadas, circunscrevendo essa ou 


aquela constelação cintilante com palavras e gestos, e 
chamou os planetas pelos nomes; enquanto isso, o outro 
prestava mais atenção à pessoa de seu acompanhante que 
ao cosmo, dizia de si para si que talvez fosse admissível, e 
não uma rematada loucura, falar das estrelas, precisamente 
nesse momento e nesse lugar, mas que mesmo assim havia 
outros assuntos mais urgentes. Perguntou desde quando 
Hans Castorp estava tão familiarizado com aquele mundo 
longínquo; ao que o sobrinho replicou que devia esses 
conhecimentos ao repouso noturno que fazia na sacada, na 
primavera, verão, outono e inverno. Como é? Ele ficaria de 
noite na sacada? Ah, sim. E o cônsul faria o mesmo. Não 
haveria jeito de escapar a isso. 

— É claro, está mais que evidente — disse James 
Tienappel, complacente e um tanto intimidado. Seu irmão 
de criação tinha a fala sossegada e monótona. Sem chapéu, 
sem sobretudo, estava sentado a seu lado, na frescura quase 
gelada da noite outonal. — Você pelo visto não sente frio? — 
perguntou-lhe James; pois ele mesmo tiritava sob o grosso 
tecido do casacão, e sua maneira de falar parecia ao mesmo 
tempo precipitada e hesitante, já que os seus dentes 
manifestavam a tendência de entrechocar-se. 

— Nós não sentimos frio — respondeu Hans Castorp, calmo 
e lacônico. 

O cônsul não se cansava de olhá-lo de lado. Hans Castorp 
não buscou saber dos parentes e conhecidos de casa. 
Recebeu, impassivelmente grato, as lembranças que James 
lhe transmitiu, inclusive as de Joachim, que já se 
apresentara ao regimento e estava radiante de alegria e 
orgulho. Fê-lo sem pedir maiores informações a respeito das 
coisas de sua terra. James ficou inquieto com algo de 
natureza vaga, que ele não sabia se vinha do sobrinho ou se 
tinha origem em seu próprio estado físico de viajante; olhou 
em torno sem distinguir muita coisa da paisagem alpina, e 
aspirou profundamente o ar, que ele soltou e declarou 
magnífico. Por certo!, foi o que o outro respondeu, não era 


sem motivo que esse ar adquirira tanta fama. Tinha virtudes 
poderosas. àAcelerava a combustão geral, no entanto 
permitia ao corpo assimilar as proteínas. Curava doenças 
que todo ser humano trazia latentes em si, mas antes 
costumava dar a elas um vigoroso estímulo e causar sua 
irrupção triunfal, em virtude do impulso geral que conferia 
ao organismo. Com a devida permissão! Triunfal? Por que 
triunfal? Sim, triunfal; pois será que ele jamais notara que a 
irrupção de uma doença representa uma espécie de triunfo e 
constitui como que uma festa do corpo? 

— Claro, está mais que evidente — apressou-se o tio a 
concordar, sem que pudesse conter certo tremor da 
mandíbula, e então anunciou que permaneceria oito dias, 
isto é, uma semana, sete dias, portanto, ou apenas seis, 
quem sabe. Como o aspecto de Hans Castorp lhe parecia 
excepcionalmente bom e robusto, devido a esse tratamento 
cuja duração se estendera além de toda expectativa, podia 
supor que o sobrinho desceria com ele para casa. 

— Ora, ora, que precipitação é essa? — disse o jovem. O tio 
James falava à maneira lá de baixo. Bastaria que estudasse 
um pouco o nosso ambiente e se aclimatasse a ele para que 
mudasse de ideia. Tudo dependia da cura definitiva. Só o 
definitivo tinha importância, e recentemente Behrens lhe 
pespegara mais seis meses. Ao ouvir isso, o tio tratou-o por 
“meu filho” e perguntou se estava louco. 

— Você ficou doido de vez? — exclamou. 

Afinal de contas, essas férias já duravam quinze meses, e 
agora mais meio ano! Em nome de Deus todo-poderoso, não 
haveria tanto tempo à disposição! Mas Hans Castorp deu 
uma risada serena e abrupta, com a cabeça erguida em 
direção às estrelas. Pois sim, o tempo! Nesse ponto, 
justamente, com referência ao tempo humano, James teria 
de retificar, antes de mais nada, os conceitos que trouxera 
consigo da planície, antes de abrir a boca aqui em cima. No 
interesse de Hans, amanhã mesmo ele falaria seriamente 
com o sr. conselheiro áulico, foi o que Tienappel prometeu. 


— Não deixe de fazer isso! — disse Hans Castorp. — Você 
gostará dele. É um tipo interessante, ao menos enérgico e 
melancólico. — A seguir apontou para as luzes do Sanatório 
Schatzalp e se referiu, de passagem, aos cadáveres que 
eram transportados pela pista de trenó. 

Jantaram juntos no restaurante do Berghof, depois de Hans 
Castorp ter levado o visitante ao quarto de Joachim, para 
dar-lhe uma oportunidade de se lavar um pouco. A peça fora 
fumigada com Hzco, contou Hans Castorp, não como se 
tivesse ocorrido uma partida “em falso”, mas uma de caráter 
bem diferente, quer dizer, um exitus, e não um exodus. E 
quando o tio pediu uma explicação do sentido dessas 
palavras, o sobrinho lhe disse: 

— É a gíria local! Nosso jeito de falar! — disse ele. — 
Joachim desertou. Fugiu para as fileiras do Exército. Isso 
também existe. Mas, vamos, ligeiro, para que a gente ainda 
arranje alguma comida quente! — Sentaram-se um à frente 
do outro no restaurante agradavelmente aquecido, sobre o 
alto estrado. A aná atendeu-os sem demora, e James 
encomendou uma garrafa de borgonha, que foi trazida 
deitada numa cestinha. Brindaram e deixaram-se penetrar 
pelo doce ardor do vinho. O sobrinho falou da vida que se 
levava ali em cima, no ciclo das estações; mencionou certas 
personagens da sala de refeições; passou para o 
pneumotórax, cujo processo explicou, citando o caso do 
jovial sr. Ferge e alongando-se sobre o fenômeno horripilante 
do choque pleural, sem omitir as três síncopes de cor 
diferente, que o russo pretendia ter sofrido, bem como a 
alucinação do olfato, que desempenhava um papel 
importante no momento do choque, e da gargalhada que 
soltara ao desmaiar. Hans Castorp conduzia toda a conversa. 
James comeu e bebeu muito, segundo o seu costume, com 
um apetite que a mudança de ar e a viagem haviam 
estimulado. Mesmo assim interrompia de vez em quando a 
alimentação e permanecia com a boca cheia, sem pensar em 
mastigar. Mantendo a faca e o garfo em ângulo obtuso sobre 


o prato, cravava os olhos em Hans Castorp, aparentemente 
sem se dar conta disso. De resto, o sobrinho tampouco se 
melindrava com esse procedimento do tio. As veias inchadas 
delinearam-se nas fontes do cônsul Tienappel, cobertas de 
ralos cabelos louros. 

Não trataram dos acontecimentos da terra natal, nem de 
coisas familiares e pessoais, nem da cidade, nem dos 
negócios, nem finalmente da firma Tunder & Wilms, 
Estaleiros, Fábrica de Máquinas e Caldeiras, que prosseguia 
aguardando a chegada daquele jovem estagiário, o que, 
porém, estava tão longe de ser a única ocupação que ela 
tinha a cumprir que caberia perguntar se ela de fato ainda 
aguardava. Decerto, James Tienappel já aludira a todos 
esses assuntos, enquanto o carro os levara ao sanatório, e 
mais tarde tornara a fazê-lo, mas eles haviam caído ao chão 
e jaziam mortos, rejeitados pela indiferença tranquila, 
decidida e perfeitamente natural de Hans Castorp, por algo 
que o tornava intangível e inatacável, em certo sentido, e 
que fazia pensar na sua insensibilidade quanto ao frio da 
noite outonal ou naquelas suas palavras: “Nós não sentimos 
frio”. Talvez fosse por isso que o tio o olhava de vez em 
quando, fixamente. A conversa focalizou também a 
superiora, os médicos, as conferências do dr. Krokowski. 
James poderia assistir a uma delas, se a sua estada durasse 
oito dias. Quem dissera ao sobrinho que o tio tinha a 
intenção de ouvir a palestra do médico? Ninguém. Mas 
dava-o por garantido, presumia-o com uma segurança tão 
plácida que o simples pensamento de não presenciar esse 
espetáculo devia parecer absurdo ao outro. Daí sucedeu que 
o tio se apressou a dizer “Perfeitamente, compreendo”, como 
para antecipar a suspeita de que ele houvesse planejado 
algo impossível. Essa era a força cujo efeito indistinto, 
porém imperioso, fazia que o sr. Tienappel fitasse o sobrinho 
sem querer — agora, a propósito, já com a boca aberta, pois 
obstruíra-se-lhe o canal respiratório do nariz, ainda que o 
cônsul não estivesse resfriado. Ouviu como o parente falava 


da enfermidade que ali em cima formava o interesse 
profissional comum a todos, e da predisposição que certas 
pessoas tinham para contraí-la. Foi posto a par do caso do 
próprio Hans Castorp, caso sem gravidade, mas de cura 
lenta; da atração que os bacilos exerciam sobre o tecido 
celular das ramificações dos brônquios e dos alvéolos 
pulmonares; da formação de tubérculos; da secreção de 
venenos solúveis e embriagadores; da decomposição das 
células e do processo de caseificação, a cujo respeito era 
interessante saber se o mal se deteria em virtude de uma 
petrificação calcária e de uma cicatrização do tecido 
conjuntivo, curando-se dessa forma, ou se, pelo contrário, 
estenderia a sua área, criando cavernas cada vez maiores e 
corroendo o órgão. James Tienappel ficou sabendo da forma 
loucamente acelerada, galopante, desse processo, que em 
poucos meses e mesmo em algumas semanas levava ao 
exitus; informou-se sobre a pneumotomia, técnica 
magistralmente praticada pelo conselheiro, e sobre a 
resseção pulmonar, que fariam no dia seguinte, ou em 
breve, numa doente recém-chegada em estado gravíssimo, 
uma escocesa outrora muito formosa, mas agora atacada de 
gangraena pulmonum, a necrose dos pulmões, de modo que 
nela operava uma peste negra-esverdeada, que a obrigava a 
respirar durante todo o dia uma solução vaporizada de ácido 
carbólico, para que não perdesse o juízo de tanto nojo de si 
própria... E de súbito aconteceu ao cônsul, inopinadamente 
e para seu maior embaraço, desatar a rir. Explodiu numa 
gargalhada, procurou imediatamente conter-se, dominou-se, 
espantado, tossiu e empenhou-se em disfarçar, por todos os 
meios, a gafe inexplicável. Verificou, porém, entre 
tranquilizado e novamente inquieto, que Hans Castorp 
absolutamente não prestara atenção a esse incidente, que 
não lhe podia ter escapado; bem ao contrário, o sobrinho 
passou por cima dele com uma displicência que não era 
devida ao tato, à consideração ou à cortesia, senão à mera 
indiferença e impassibilidade, e manifestava uma tolerância 


de dimensões exorbitantes, como se, havia muito, fosse 
incapaz de estranhar ocorrências dessa espécie. No entanto, 
o cônsul, seja porque desejava encobrir posteriormente com 
um manto de siso e de lógica o seu acesso de hilaridade, 
seja por qualquer outro motivo, enveredou de repente numa 
conversa “só para homens”, “de mesa de bar”, e com as 
veias frontais túrgidas meteu-se a falar de uma 
chansonnette, cantora de cabaré, um pedaço de mau 
caminho, que a essa época se exibia no bairro de Sankt Pauli 
e com os seus encantos carregados de muito temperamento 
virava a cabeça ao mundo masculino da república de 
Hamburgo. No decorrer dessa narrativa, a língua de tio 
James mostrou-se um tanto embargada, mas não havia 
necessidade de se preocupar com isso, uma vez que a 
complacência inabalável do seu interlocutor evidentemente 
contemplava esse fenômeno. Contudo, o tio notou pouco a 
pouco a imensa fadiga da viagem, que o dominava, a tal 
ponto que já por volta das dez e meia optou pelo fim do 
encontro. No vestíbulo, não ficou muito satisfeito quando 
toparam com o dr. Krokowski, que estava lendo um jornal 
junto à porta de um dos salões, e ao qual James Tienappel 
foi apresentado pelo sobrinho. Como resposta às palavras 
enérgicas e alegres do assistente, o cônsul foi incapaz de 
proferir mais do que “Perfeitamente, compreendo”. Deu-se 
por feliz quando o sobrinho, anunciando que iria buscá-lo às 
oito para o café da manhã, passou do quarto de Joachim, já 
desinfetado, para o seu próprio, pelo caminho da sacada. 
Então o cônsul finalmente pôde deixar-se cair sobre a cama 
do desertor, com o costumeiro cigarro de boa-noite. Foi por 
um triz que não provocou um incêndio, porque duas vezes 
começou a cochilar com o toco aceso entre os lábios. 

James Tienappel, que Hans Castorp chamava “tio James” 
ou simplesmente “James”, era um homem de pernas longas, 
à beira dos quarenta, que trajava ternos de tecidos ingleses 
e roupa de baixo de nívea alvura; tinha cabelos parcos de 
um amarelo-canário, olhos azuis pouco distantes entre si, 


um bigodinho de palha semiaparado e mãos muito bem 
cuidadas. Esposo e pai havia alguns anos, nem por isso se 
vira forçado a abandonar a espaçosa vivenda do velho 
cônsul, à avenida de Harvestehude; desposara uma moça da 
sua classe social, que era tão civilizada e distinta quanto ele 
e falava da mesma maneira suave, acelerada, correta e 
polida. Em casa, era considerado um homem de negócios 
muito enérgico, circunspecto e, apesar de toda a sua 
elegância, friamente realista; mas num ambiente onde 
reinavam costumes diferentes, por ocasião de viagens pelo 
sul do país, por exemplo, assumia certa atitude de 
assentimento precipitado, uma disposição cortês e 
pressurosa a autoanular-se, na qual se revelava não tanto 
uma insegurança quanto à própria cultura, mas sim, ao 
contrário, a consciência de uma forte reclusão dela em si 
mesma, bem como o desejo de corrigir, em si, O 
condicionamento aristocrático e de não deixar perceber a 
menor surpresa diante de formas de existência que lhe 
pareciam incríveis. “Claro, perfeitamente, compreendo!”, 
apressava-se a dizer, para que ninguém pensasse que ele, 
embora distinto, era um espírito estreito. Chegara a Davos 
com uma missão precisa e concreta, com o encargo e na 
intenção de intervir com firmeza na situação do parente 
pachorrento, de “arrancá-lo” dali, segundo ele mesmo dizia, 
e devolvê-lo ao lar. E, todavia, não deixara de perceber que 
estava operando em terreno estranho. Desde o primeiro 
momento sentira-se acolhido por um mundo singular, um 
ambiente moral cuja autoconfiança não só não ficava para 
trás da que caracterizava seu próprio mundo, mas que 
chegava a ultrapassá-la; e com isso sua energia de homem 
de negócios entrou imediatamente em conflito com sua boa 
educação, em um conflito dos mais graves, inclusive; pois a 
confiança altiva desse ambiente hospedeiro revelou-se 
realmente opressora. 

Era o que previra Hans Castorp, quando, no seu íntimo, 
respondera ao cônsul com um sereno “Como quiser”. Mas 


não há por que crer que o sobrinho tivesse intenção de tirar 
partido, contra seu tio, da força de caráter do meio 
ambiente. Hans Castorp já estava por demais identificado 
com esse meio para que pudesse agir assim. Não era ele 
quem se valia dessa força; pelo contrário, tudo ocorria com a 
simplicidade mais natural, desde o momento em que o 
primeiro pressentimento da inutilidade da sua empresa 
apenas roçou o espírito do cônsul, até o clímax e o desfecho, 
que Hans Castorp, apesar de tudo, não pôde deixar de 
acompanhar com um sorriso melancólico. 

Na primeira manhã, depois do café, durante o qual o 
veterano apresentou o visitante à roda dos comensais, 
Tienappel travou conhecimento com o conselheiro Behrens, 
que, comprido e corado, remando com as mãos, foi 
atravessando a sala em companhia de seu assistente pálido, 
em negro, e passando de mesa em mesa com seu retórico 
“Dormiu bem?” de todos os dias... e foi então, digamos, que 
o cônsul soube, pelo conselheiro, ter sido não somente uma 
brilhante ideia de jerico fazer companhia ao neveu solitário, 
mas que ele também fazia tal coisa em interesse próprio, 
porque era claro estar totalmente anêmico. Anêmico, ele, 
Tienappel? Opa, e como!, foi o que Behrens retrucou, 
enquanto abaixava com o indicador uma das pálpebras 
inferiores do cônsul. Em alto grau!, ele acrescentou e disse 
que sr. Tio faria muito bem, caso se instalasse comodamente 
na sacada por algumas semanas, estendendo-se na 
espreguiçadeira e imitando em todos os pontos o exemplo 
de seu sobrinho. No estado dele o procedimento mais 
inteligente seria portar-se como se estivesse atacado de 
uma leve tuberculosis pulmonum, que aliás está latente em 
todas as pessoas. 

— Perfeitamente, compreendo — apressou-se o cônsul a 
responder. 

Com os olhos acompanhando por um instante a figura do 
médico com a nuca saliente, que remava embora, deixou-se 
ficar com a boca semiaberta, numa atitude polida e 


pressurosa, ao passo que a seu lado Hans Castorp se 
mantinha calmo e impassível. Então fizeram o passeio em 
direção ao banco junto do curso d'água, como convinha, e 
logo após James Tienappel fez sua primeira hora de repouso, 
instruído por Hans Castorp; este, para reforçar o plaid que o 
tio trouxera, emprestou-lhe um dos seus cobertores de lá de 
camelo — em vista do bom tempo de outono, dava-se por 
bem satisfeito com um só — e ensinou-lhe com todo o 
cuidado, manobra por manobra, a arte tradicional de se 
enrolar. Mesmo depois de o cônsul já se achar agasalhado e 
convertido numa múmia lisa e cilíndrica, o sobrinho 
desmanchou tudo e mandou o tio repetir o processo inteiro, 
corrigindo-o apenas em caso de necessidade. Mostrou-lhe 
ainda como fixar o guarda-sol na cadeira e orientá-lo em 
relação ao sol. 

O cônsul entrou a gracejar. O espírito da planície ainda era 
forte nele, que zombava do que aprendia, como já zombara 
da extensão preestabelecida do passeio que haviam dado 
depois do café. Mas ao ver o sorriso plácido e 
incompreensivo com que o sobrinho acolhia suas ironias, no 
qual se espelhava toda a confiança serena que inspirava a 
tradição local, assustou-se, temeu por sua energia de 
negociador e resolveu providenciar sem demora a conversa 
decisiva com o conselheiro sobre seu sobrinho, o mais rápido 
possível, nessa mesma tarde, quando ainda pudesse 
conduzi-la com ideias próprias e as forças lá de baixo; pois 
as sentia diminuir, e percebia que o espírito do lugar, aliado 
à sua boa educação, constituía adversário perigoso. 

Além disso percebeu haver sido desnecessário o conselho 
dado pelo médico de que ele se submetesse, em virtude de 
sua anemia, ao regime dos enfermos: isso vinha por si 
mesmo, e não parecia sequer possível imaginar uma 
alternativa; e para um homem bem-educado como ele não 
havia como discernir de antemão até que ponto tudo apenas 
parecia ser assim em virtude da tranquilidade e segurança 
inabalável de Hans Castorp, nem até que ponto as coisas 


todas teriam mesmo que ser incontornavelmente assim, e 
não de outra maneira. Nada parecia mais evidente que ao 
primeiro repouso seguir-se a segunda refeição da manha, 
opulenta como era, e dessa refeição resultar o passeio até 
“Platz” — e Hans Castorp, logo depois, embrulhar o tio mais 
uma vez. Embrulhar, sim, essa era a palavra. E ao sol de 
outono deixá-lo estendido numa cadeira cujo conforto era 
indiscutível e mesmo digno dos mais altos elogios. Era assim 
que ele próprio ficava, até que o gongo ribombante os 
convidasse a tomar o almoço em companhia dos demais 
pensionistas, um almoço excelente, saborosíssimo, e tão 
opulento que o repouso geral não se afigurava, a seguir, 
como mero hábito exterior, mas como necessidade interna a 
que todos se submetiam por convicção pessoal. E assim por 
diante, até o estupendo jantar e a reunião notuma no salão, 
em torno dos instrumentos ópticos. Nada havia que objetar 
contra uma ordem do dia que se impunha com tão branda 
naturalidade; ela não teria oferecido oportunidade alguma 
para objeções, mesmo que as capacidades críticas do cônsul 
não se encontrassem minguadas em virtude de seu estado, 
que ele não queria qualificar de mal-estar, mas que 
representava uma combinação desagradável de fadiga e 
excitação, acrescida de calor e de frio. 

Para marcar a conversa com o conselheiro Behrens, 
ansiosamente almejada, James Tienappel seguira a via 
hierárquica. Hans Castorp dirigira o requerimento ao 
massagista, que o encaminhara à superiora, cuja pessoa 
singular o cônsul Tienappel veio a conhecer nessa ocasião. 
Ela surgiu na sacada, onde o achou deitado, e suas maneiras 
estranhas impuseram dura prova à boa educação do cônsul, 
indefeso como ele estava, estendido no invólucro cilíndrico 
dos cobertores. Que o prezado rapaz, foi o que ele ouviu, 
tivesse paciência por alguns dias: o conselheiro andava 
atarefado, com intervenções cirúrgicas e exames gerais. A 
humanidade sofredora tinha preferência, em conformidade 
com a ética cristã, e, como o cônsul alegasse estar bem de 


saúde, devia acostumar-se ao fato de não ser aqui em cima o 
número um, mas ter que esperar na fila até chegar sua vez. 
Seria diferente se ele porventura quisesse pedir um exame 
médico, o que a ela, Adriática, não causaria espécie, pois 
bastava olhar-lhe nos olhos, assim, de perto, para ver que 
estavam turvos e irrequietos; e a julgar por seu aspecto, 
absolutamente não dava a impressão de estar com o 
organismo em perfeita ordem; que por favor não a levasse a 
mal, mas ele não lhe parecia lá muito /impo... E ela ainda 
quis saber se o cônsul desejava uma consulta ou uma 
conversa de caráter particular. Uma entrevista particular, 
naturalmente, foi o que assegurou o cônsul, ali de seu leito. 
Ele que esperasse então até ser chamado. Para conversas 
particulares o conselheiro quase não dispunha de tempo. 

Numa palavra, tudo se passou de um jeito bem diferente 
do que James imaginara, e a conversa com a superiora lhe 
havia desferido um golpe duradouro no equilíbrio. Por 
demais civilizado para dirigir-se com desabrida franqueza ao 
sobrinho, cuja calma impassível demonstrava pleno acordo 
com os fenômenos ali de cima, e dizer-lhe quão horrorosa lhe 
parecia aquela megera, limitou-se a sondar cautelosamente 
o terreno. Fez notar que a superiora parecia ser uma senhora 
muito original, o que Hans Castorp admitiu, até certo ponto, 
na medida em que lançou ao ar um olhar interrogador e 
perguntou ao tio, de sua parte, se a Mylendonk lhe vendera 
um termômetro. 

— Não! A mim? É a área de negócios dela? — tornou o tio. 

Ruim mesmo, no entanto, era depreender claramente da 
fisionomia do sobrinho que ele não teria se admirado nem 
um pouco se isso de fato tivesse acontecido. “Nós não 
sentimos frio”, era o que se lia nessa fisionomia. O cônsul, 
porém, ressentia-se do frio, ressentia-se dele sem cessar, 
apesar de a cabeça lhe arder, e pensou que se a superiora 
realmente lhe houvesse oferecido um termômetro ele 
decerto o teria rejeitado, mas que isso não teria sido o mais 
correto, já que não se podia, sob maneiras civilizadas, usar O 


termômetro de outra pessoa, como o do sobrinho, por 
exemplo. 

Assim decorreram alguns dias, quatro ou cinco. A vida do 
emissário avançava sobre trilhos — sobre os trilhos que se 
achavam preparados para ela, e dos quais parecia 
inimaginável apartar-se. O cônsul tinha lá suas experiências, 
recebia impressões — mas deixemos de bisbilhotá-lo. Um 
belo dia, no quarto de Hans Castorp, apanhou uma chapinha 
de vidro preto que, recostada num minúsculo cavalete 
lavrado, se achava na cômoda, junto com outros objetos 
pessoais com que o morador do asseado aposento 
comprazia-se em adorná-lo. Mantendo-a contra a luz, 
verificou tratar-se de um negativo fotográfico. 

— Que é isso? — perguntou o tio, contemplando-o... E bem 
havia por que perguntar! O retrato não tinha cabeça; era o 
esqueleto de um torso humano, envolto numa névoa de 
carne: um torso feminino, a propósito, como se podia 
reconhecer. 

— Isso? É uma lembrança — disse Hans Castorp. 

Ao que o tio replicou: 

— Perdão! 

E logo repôs o retrato no cavalete, afastando-se depressa. 
Isso apenas como exemplo de suas experiências e 
impressões nesses quatro ou cinco dias. Também participou 
de uma conferência do dr. Krokowski, uma vez que era 
impossível ficar de fora. E quanto à ambicionada entrevista 
particular com o dr. Behrens, teve a satisfação de obtê-la no 
sexto dia. Marcaram-lhe uma hora, e depois do café da 
manhã desceu ao subsolo, decidido a dizer algumas 
palavras enérgicas a respeito de seu sobrinho e do tempo 
que este desperdiçava ali. 

Quando voltou, perguntou numa voz assolada: 

— Você já tinha ouvido algo assim?! 

Mas era claro que Hans Castorp já ouvira algo assim, e 
tampouco diante disso ele sentiria frio; então o tio cortou a 
conversa, e às perguntas pouco curiosas do sobrinho 


limitou-se a responder “Ah, nada, nada!”, só que a partir 
daquele momento passou a manifestar um novo hábito: o de 
olhar obliquamente para cima, com o cenho franzido e os 
lábios em bico, para, logo depois, virar a cabeça num 
movimento brusco e fixar em direção oposta o olhar que 
acabamos de descrever... A conversa com Behrens seguira 
um curso diferente do que o cônsul previra? Falara-se não 
somente de Hans Castorp, mas também do próprio James 
Tienappel, a tal ponto que a conversa perdera o caráter de 
entrevista particular? A conduta do cônsul dava a entender 
que sim. Ele se mostrava bastante animado, tagarelava 
muito, ria sem motivo, acotovelava o flanco do sobrinho e 
exclamava: 

— Que tal, meu velho? 

E de vez em quando reaparecia aquele olhar, primeiro 
numa, depois noutra direção. Mas seus olhos seguiam 
também rumos mais precisos, tanto à mesa como durante os 
passeios regulamentares e as reuniões noturnas. 

De início o cônsul não prestara maior atenção a uma certa 
sra. Redisch, esposa de um industrial polonês, que tinha o 
seu lugar à mesa da sra. Salomon, ora ausente, e do colegial 
voraz de óculos redondos; e de fato ela não passava de uma 
das numerosas damas que povoavam os alpendres de 
repouso, uma baixinha morena, encorpada, já não muito 
jovem, ligeiramente grisalha, com uma papada graciosa e 
olhos castanhos muito vivos. Sob o ponto de vista de sua 
civilidade, não poderia comparar-se de modo algum com a 
esposa do cônsul Tienappel, lá embaixo, na planície. Mas na 
noite de domingo, depois do jantar, o cônsul fizera no 
vestíbulo, graças a um vestido preto que ela trajava, muito 
decotado e enfeitado de lantejoulas, a descoberta de que a 
sra. Redisch tinha seios, de uma alvura mate, seios de 
mulher, muito apertados um contra o outro e cuja linha 
média se perdia decote adentro; e essa descoberta abalara o 
homem maduro e refinado até o fundo de sua alma, 
entusiasmara-o como fosse coisa inédita, insuspeitada, 
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inaudita. Tratou de se apresentar à sra. Redisch, e logo 
conseguiu; então conversou longamente com ela, primeiro 
de pé, depois sentado, e quando foi dormir recolheu-se 
cantarolando. No dia seguinte, a sra. Redisch já não 
envergava o vestido preto com as lantejoulas, mas apareceu 
toda coberta. Mas o cônsul sabia o que sabia, e foi fiel a suas 
impressões. Empenhou-se em encontrar a senhora durante 
os passeios regulamentares para caminhar a seu lado e 
conversar com ela de forma especialmente galante e 
efusiva. À mesa, bebia à saúde dela, ao que ela retribuía 
com um sorriso que fazia brilhar as cápsulas de ouro a 
revestir seus dentes; numa conversa com o sobrinho o 
cônsul chegou a declarar que a sra. Redisch era realmente 
uma “mulher divina”, para depois tornar a cantarolar. Hans 
Castorp suportava tudo aquilo com serena indulgência, e 
sua fisionomia expressava que essas coisas lhe pareciam 
naturais. Mesmo assim elas não contribuíam para consolidar 
a autoridade do parente mais velho e condiziam mal com a 
missão do cônsul. 

A refeição durante a qual ele saudou a sra. Redisch com o 
copo erguido, e isso por duas vezes — ao chegar o ragu de 
peixe, e mais tarde, quando serviram o sorvete —, foi a 
mesma que o conselheiro Behrens tomou à mesa de Hans 
Castorp e do visitante, uma vez que era seu costume comer 
alternadamente em cada uma das sete mesas; em todas 
elas, em uma das pontas, sempre havia, afinal, um lugar 
reservado para ele, em posição de destaque. Com as 
enormes manzorras juntas diante do prato, e com o 
bigodinho retorcido, o médico deixava-se ficar entre o sr. 
Wehsal e o corcunda mexicano, com o qual conversava em 
espanhol — pois sabia todas as línguas, inclusive húngaro e 
turco. Com os olhos azuis saltados e estriados de sangue, 
observou como o cônsul Tienappel saudava a sra. Redisch 
com a taça de bordeaux. Mais tarde, no decorrer da refeição, 
o conselheiro fez uma pequena preleção, animado por 
James, que, do outro extremo da mesa, lhe perguntou à 


queima-roupa o que se passava com o homem quando 
apodrecia. O conselheiro, afinal, estudara as coisas do corpo, 
o corpo era sua especialidade, e se poderia intitulá-lo uma 
espécie de príncipe do corpo, se ele lhes permitisse a 
expressão: ele que lhes fizesse a gentileza de informá-los, 
então, o que ocorria quando o corpo se decompunha! 

— Antes de tudo é a barriga que lhe estoura — explicou o 
conselheiro, fincando os cotovelos na mesa e inclinando-se 
sobre as próprias mãos postas. — O senhor está estendido 
sobre seu leito de serragem e estilhas, e os gases, sabe, 
começam a incharlhe o cadáver, intumescê-lo 
poderosamente, assim como meninos malvados fazem com 
as rãs que eles enchem de ar. Aos poucos, o senhor se 
transforma num verdadeiro balão, a pele do seu ventre não 
suporta mais a tensão e rebenta. Cabum!, e com isso o 
senhor sente grande alívio, faz como Judas Iscariotes ao cair 
do galho: todas as suas entranhas se derramam. Bem, e 
depois disso o senhor volta, em certo sentido, a ser 
apresentável em sociedade. Se lhe concedessem uma folga, 
poderia fazer uma visita a sua família enlutada sem lhes 
causar impressão tão ruim. É o que se chama deixar de 
feder. Depois disso pode-se sair ao ar livre; a gente volta a 
tornar-se um tipo decente, como aqueles cidadãos de 
Palermo pendurados nos subterrâneos do convento dos 
capuchinhos, do lado de fora da Porta Nuova. Pendem ali 
segquinhos e elegantes e gozam de estima geral. O mais 
importante é deixar de feder. 

— Compreendo — disse o cônsul. — Muito, muito obrigado 
mesmo! — E no dia seguinte, pela manhã, tinha 
desaparecido. 

Fora-se, partira com o primeiro trenzinho para a planície. 
Claro que deixara tudo em ordem. Quem poderia pensar o 
contrário? Liquidara a conta, pagara o preço de um exame 
médico, e clandestinamente, sem nada dizer ao sobrinho, 
aprontara as duas maletas, talvez à noite ou de madrugada. 
Quando Hans Castorp, na hora do café da manhã, entrou no 


quarto do tio, encontrou-o desocupado. 

Com as mãos nos quadris, exclamou “Ora essa!”, e nesse 
instante sua fisionomia esboçou um sorriso melancólico. 
“Então é assim”, disse e sacudiu a cabeça. Alguém acabava 
de safar-se, com os pés pelas mãos, numa pressa silenciosa, 
como se precisasse aproveitar a resolução de dado momento 
para não perder a oportunidade; e assim atirara as coisas na 
maleta e sumira-se: sozinho, não a dois, sem haver 
cumprido sua missão honrosa, dando-se por muitíssimo 
satisfeito por escapar são e salvo, esse homem de valor, o 
trânsfuga que desertava para a bandeira da planície, o tio 
James! Pois então, boa viagem! 

Hans Castorp não deixou transparecer a ninguém que nada 
soubera da partida de seu familiar em visita, em especial ao 
porteiro coxo, que acompanhara o tio até a estação. Recebeu 
do lago de Constança um cartão-postal cujo conteúdo 
informava que James, chamado por telegrama, se vira 
obrigado a regressar à planície por causa de negócios. Não 
quisera incomodar o sobrinho... Uma mentira formal! “Que 
sua estada continue sendo agradável!” Era ironia? Nesse 
caso, seria bastante forçada, julgou Hans Castorp, pois o tio 
decerto não pensara em gracejos e zombarias quando se 
lançara à viagem de volta, mas percebera numa visão 
íntima, isso sim, e pálido de terror, que se voltasse à planície 
depois de haver passado oito dias aqui em cima, ainda 
levaria muito tempo para deixar de considerar errada, 
contrária à natureza e inconveniente a vida de uma pessoa 
que, após o café da manhã, ao invés de sair para o passeio 
regulamentar e estender-se ao ar livre, embrulhada em 
cobertores segundo o ritual, simplesmente se encaminhasse 
ao escritório. E essa percepção assustadora fora o motivo 
imediato da sua fuga. 

Terminou assim a tentativa da planície de se reapossar do 
fugitivo Hans Castorp. O jovem não se iludiu quanto à 
importância decisiva desse malogro, já previsto por ele, no 
que dizia respeito às suas relações com a gente lá de baixo. 


Para a planície, o malogro significaria renúncia definitiva, 
acompanhada de um dar de ombros; para ele, porém, 
liberdade plena, em face da qual seu coração, aos poucos, já 
deixava de estremecer. 


OPERATIONES SPIRITUALES 


Leo Naphta era natural de um lugarejo situado nas 
proximidades da fronteira entre a Galícia e a Volínia. Seu 
pai, do qual falava com respeito e sob o sentimento claro de 
já estar suficientemente distanciado do mundo de sua 
origem para poder julgá-lo com benevolência, fora schochet, 
açougueiro ritual: e quanto esse ofício diferia daquele 
exercido pelo açougueiro cristão, que era artífice e 
comerciante. O pai de Leo não era nem uma nem outra 
coisa. Era uma autoridade de caráter religioso. Examinado 
pelo rabino quanto à sua habilidade piedosa, autorizado por 
ele a abater, em conformidade com os preceitos do Talmude, 
o gado que a lei de Moisés considerava apto para esse fim, 
Elia Naphta, cujos olhos cheios de espiritualidade plácida 
haviam brilhado, segundo a descrição do filho, com um 
esplendor estelar, revelara ele próprio, em todo seu ser, O 
cunho sacerdotal, uma solenidade que relembrava que nos 
tempos antigos a função de degolar animais coubera aos 
sacerdotes. As vezes em que Leo, ou Leib, como o 
chamavam na infância, tivera ocasião de ver o pai 
desempenhar-se das suas tarefas rituais no pátio, ajudado 
por um oficial enorme, um rapagão daquele tipo atlético que 
se encontra entre os judeus, e o frágil Elia, com a barba 
loura aparada em forma oval, de aparência ainda mais 
delgada e mais franzina ao lado daquele gigante, brandia a 
grande faca de schochet contra o animal atado, 
amordaçado, mas não aturdido, para abrir-lhe um profundo 
talho à altura da vértebra cervical, enquanto o ajudante, em 
tigelas que se enchiam rapidamente, apanhava o sangue 
fumegante que brotava do corpo, o menino contemplava 
esse espetáculo com o olhar da criança que muito além das 
aparências visíveis penetra até a essência das coisas, olhar 
que o filho do Elia de olhos estelares deve ter possuído em 
grau incomum. Leo sabia que os carniceiros cristãos tinham 


a obrigação de atordoar os animais com um golpe de maceta 
ou de machado antes de matá-los, e que essa prescrição 
lhes era imposta a fim de evitar ao gado um tratamento 
torturante e impiedoso. Seu pai, por sua vez, embora muito 
mais delicado e sábio que aqueles lorpas, e ainda dotado de 
olhos estelares como nenhum deles, procedia conforme a lei, 
dando o golpe mortal à rês não aturdida e deixando-a 
derramar seu sangue até cair exausta. O menino Leib 
percebia instintivamente que o método desses gojim 
grosseiros era inspirado por uma bondade fácil e profana, e 
que dessa forma não se prestava ao ato sagrado a mesma 
honra que ele gozava em virtude do rigorismo solene do rito 
patemo. O conceito da devoção ligava-se, no seu íntimo, ao 
da crueldade, assim como na sua imaginação o aspecto e o 
cheiro do sangue a jorrar acompanhavam a ideia do sagrado 
e do espiritual. Pois compreendia perfeitamente que o pai 
não se devotara ao seu ofício sanguinário pelo mesmo gosto 
brutal que talvez determinasse a escolha de rapazes cristãos 
robustos e de seu próprio ajudante; motivos espirituais 
haviam-no influenciado, apesar do seu físico frágil, e em 
harmonia com os seus olhos estelares. 

Elia Naphta fora realmente um sonhador e pensador; não 
se limitara a estudar a Torá, mas também interpretara a 
Escritura, cujas máximas discutia com o rabino, chegando a 
altercar com ele, não raras vezes. Na região, e não apenas 
entre seus correligionários, era considerado homem 
extraordinário, que sabia mais que os outros, em parte 
devido à sua piedade, em parte também graças a 
conhecimentos suspeitos, talvez, e em todo caso contrários 
à ordem natural das coisas. Havia nele um quê de 
irregularidade sectária, algo de um confidente de Deus, de 
um Baal-Schem ou Zaddik, quer dizer, um taumaturgo, tanto 
mais que, de fato, em certa ocasião curara uma mulher de 
uma erupção maligna, e em outra ocasião, um garoto de 
convulsões, e tudo isso por meio de sangue e palavras. Mas 
justamente esse nimbo de uma piedade um tanto ousada, 


no qual o cheiro de sangue da sua profissão desempenhava 
um papel, tornou-se causa de sua perdição. Em 
consequência de um motim e de uma irrupção da fúria 
popular, provocada pela morte não esclarecida de duas 
crianças cristás, Elia foi trucidado de forma horrorosa: 
encontraram-no crucificado, fixado com cravos à porta da 
sua casa incendiada. Sua esposa, tísica e acamada, 
abandonou em seguida o país, com os filhos, o menino Leib 
e seus quatro irmãozinhos, todos se lamentando e gemendo, 
de braços erguidos ao céu. 

Graças à previdência de Elia, a família não estava 
inteiramente desprovida de recursos e encontrou asilo numa 
cidadezinha do Vorarlberg. Ali a sra. Naphta se empregou 
numa fiação de algodão, onde trabalhou o quanto pôde e 
enquanto duraram suas forças, para que os filhos mais 
velhos frequentassem a escola primária. Mas, se a sabedoria 
ministrada por esse estabelecimento bastava ao talento e às 
necessidades dos irmãos de Leo, absolutamente não se dava 
o mesmo com ele. Herdara da mãe o germe da doença 
pulmonar, e do pai, além da compleição delgada, um 
discernimento fora do comum, dons intelectuais que desde 
cedo andavam unidos com instintos altivos, com a ambição 
do sublime, com a nostalgia angustiosa de formas de vida 
mais aristocráticas, e lhe infundiam o desejo apaixonado de 
elevar-se acima da esfera da sua origem. Fora da escola, o 
adolescente de catorze ou quinze anos formava o seu 
espírito de modo impaciente e descontrolado, por meio de 
livros que soube arranjar e com os quais nutria a 
inteligência. Pensava coisas e manifestava ideias que 
induziam a mãe a encolher a cabeça entre os ombros e a 
levantar ao céu as magras mãos espalmadas. Pela sua índole 
e suas respostas chamou durante o ensino religioso a 
atenção do rabino distrital, homem pio e erudito, que o 
escolheu para aluno particular e lhe satisfez a predileção 
formal com aulas de hebraico e línguas clássicas, e a ânsia 
de lógica com ensinamentos matemáticos. Mas a solicitude 


do homem foi muito mal recompensada. Evidenciou-se cada 
vez mais nitidamente que ele acolhera uma serpente em seu 
seio. Repetiram-se as contendas que outrora houvera entre 
Elia Naphta e seu rabino; não se puseram de acordo; entre o 
professor e o discípulo surgiram divergências religiosas e 
filosóficas que se agravaram de forma crescente, e o 
honrado teólogo muito teve que sofrer em virtude da 
insubmissão intelectual do jovem Naphta, sua tendência 
crítica e cética, espírito de contradição e dialética afiada. 
Acresceu-se a isso que a sutileza e rebeldia intelectual de 
Leo acabaram por assumir um caráter revolucionário: o 
contato com o filho de um deputado social-democrata da 
Assembleia Imperial e com o próprio representante popular 
havia orientado para a política o espírito do adolescente e 
imprimido à sua paixão pela lógica o rumo da crítica social. 
Leo ousou manifestar ideias que fizeram eriçar os cabelos do 
bom talmudista, orgulhoso da sua própria lealdade, e que 
finalmente desmancharam a amizade entre o professor e o 
aluno. Numa palavra, as coisas chegaram ao ponto de 
Naphta ser amaldiçoado pelo seu mestre e definitivamente 
expulso do seu gabinete de estudos. Isso sucedeu 
justamente na época em que a sua mãe, Rakel Naphta, 
estava agonizante. 

Também por esse tempo, imediatamente após o transpasse 
da mãe, Leo travou conhecimento com o padre 
Unterpertinger. O jovem de dezesseis anos estava sentado, 
solitário, num banco do parque de Margarethenkopf, numa 
colina situada ao oeste da cidadezinha, à beira do Ill, donde 
se descortinava uma vista ampla e alegre sobre o vale do 
Reno. Achava-se ali, absorto em pensamentos sombrios e 
amargos quanto ao seu destino e futuro, quando um 
professor do instituto jesuítico Stella Matutina, ao passear 
pelo parque, sentou-se a seu lado, pôs o chapéu no banco, 
cruzou as pernas sob a sotaina de padre secular e, após ter 
lido algumas páginas do seu breviário, entabulou uma 
conversa que se tornou muito animada e estava fadada a 


decidir a sorte de Leo. O jesuíta, homem experiente, de trato 
afável, pedagogo apaixonado, bom Psicólogo e hábil 
pescador de almas, aguçou o ouvido, desde as primeiras 
frases, articuladas com sarcástica clareza, que o mísero 
judeuzinho proferiu em resposta às suas perguntas. Sentiu 
nelas o sopro de uma espiritualidade aguda e atormentada 
e, penetrando mais a fundo, topou com um saber e uma 
elegância maliciosa de pensamento que a aparência de 
maltrapilho do rapaz apenas tornava mais surpreendentes. 
Falaram de Marx, cujo Capital Leo Naphta estudara numa 
edição popular, e daí passaram para Hegel, do qual ou sobre 
o qual o jovem também lera o suficiente para formular 
algumas observações incisivas. Fosse por uma inclinação 
geral ao paradoxo, fosse devido à intenção de agradar, 
chamou Hegel de “pensador católico”; quando o padre, 
sorrindo, lhe perguntou em que se fundava essa opinião, 
uma vez que Hegel, na sua qualidade de filósofo oficial da 
Prússia, devia ser considerado lógica e essencialmente 
protestante, replicou o jovem que as próprias palavras 
“filósofo oficial” confirmavam que, no sentido religioso, 
embora naturalmente não no sentido eclesiástico- 
dogmático, sua afirmação da catolicidade de Hegel estava 
certa. Pois (Naphta gostava muitíssimo dessa conjunção, 
que na sua boca adquiria um caráter triunfal e inexorável e 
fazia-lhe os olhos relampejarem atrás dos óculos, cada vez 
que tinha oportunidade de inseri-la nas suas deduções), pois 
o conceito de político achava-se psicologicamente vinculado 
ao de católico, ambos formavam uma categoria que 
abrangia tudo quanto fosse objetivo, operante, ativo, 
realizador, e tudo que produzisse efeitos externos. A essa 
categoria opunha-se a esfera pietista, protestante, que tinha 
a sua origem na mística. No jesuitismo, ele acrescentou, 
tornava-se evidente a natureza político-pedagógica do 
catolicismo; essa ordem sempre considerara a estadística e a 
educação domínios seus. E ainda citou Goethe, que, embora 
arraigado no pietismo e indiscutivelmente protestante, tinha 


um forte cunho católico, em virtude do seu objetivismo e da 
sua doutrina da ação, chegando a defender a confissão 
auricular e mostrando-se quase jesuíta como educador. 

Não importa que Naphta tivesse dito essas coisas por 
acreditar nelas, ou por achá-las espirituosas, ou finalmente 
na intenção de comprazer ao seu interlocutor, como faz um 
homem pobre que deve lisonjear e calcula com precisão o 
que lhe pode ser útil ou prejudicial. Fosse como fosse, o 
padre preocupou-se menos com o valor verdadeiro dessas 
palavras do que com a inteligência geral que elas 
documentavam. A conversa prosseguiu, e dentro em pouco 
o jesuíta conhecia a situação particular de Leo. A entrevista 
terminou com um convite de Unterpertinger para que 
Naphta o visitasse no instituto. 

Assim deu-se que Naphta pudesse pôr os pés no solo do 
Stella Matutina, cuja atmosfera científica e socialmente 
elevada desde muito o atraía; e mais que isso: graças ao 
rumo que as coisas acabavam de tomar, obteve um novo 
mestre e protetor, mais disposto que o anterior a lhe 
apreciar e estimular a índole; um mentor cuja bondade, fria 
por natureza, baseava-se no conhecimento do mundo, e em 
cujo círculo de vida o jovem anelava adentrar. Semelhante a 
muitos judeus talentosos, Naphta tinha um instinto ao 
mesmo tempo revolucionário e aristocrático; era socialista e 
também dominado pelo sonho de participar de uma forma 
de vida soberba, distinta, exclusiva e ordenada. A primeira 
manifestação que lhe inspirara a presença de um teólogo 
católico fora, embora se apresentasse sob a forma de pura 
análise comparativa, uma declaração de amor à Igreja 
Romana, que se lhe afigurava como uma potência nobre e 
espiritual, quer dizer antimaterial, contrária à realidade 
hostil do mundo, e portanto revolucionária. Essa 
homenagem era sincera e tinha raízes no fundo do seu ser: 
como ele próprio explicava, o judaísmo, graças à sua 
orientação terrena e objetiva, graças ao seu caráter 


DS 


socialista e à sua espiritualidade política, achava-se muito 


mais próximo da esfera católica, era infinitamente mais 
congênere dela do que o protestantismo na sua mania de 
ensimesmar-se e na sua subjetividade mística. Assim, a 
conversão de um judeu à religião católica representava, do 
ponto de vista da Igreja, um processo muito mais fácil que a 
conversão de um protestante. 

Separado do pastor da sua comunidade religiosa de 
origem, órfão, desamparado, e ainda ansioso por respirar um 
ar mais puro, por gozar o estilo de vida que lhe cabia devido 
ao seu talento, Naphta, que desde havia algum tempo 
atingira a idade legal que o capacitava para escolher sua 
religião, estava tão impaciente por consumar o ato da 
conversão que seu “descobridor” pôde dispensar qualquer 
esforço no sentido de conquistar essa alma, ou bem mais, 
esse cérebro extraordinário, para o mundo da sua confissão. 
Já antes de receber o sacramento do batismo, Naphta 
encontrara, através da influência do padre, asilo provisório 
no Stella Matutina, que lhe garantia o seu alimento material 
e intelectual. Domiciliou-se ali, abandonando, com a maior 
equanimidade e com a insensibilidade de um aristocrata do 
espírito, os seus irmãos mais moços à caridade pública e 
aquele destino que eles mereciam em virtude dos seus dons 
medíocres. 

As terras do educandário eram tão extensas quanto os seus 
edifícios, que podiam abrigar aproximadamente 
quatrocentos alunos. O conjunto abrangia bosques e prados, 
meia dúzia de campos de jogo, celeiros, estábulos para 
centenas de vacas. O instituto era ao mesmo tempo um 
pensionato, uma granja-modelo, uma academia de esportes, 
uma escola de sábios e um templo das Musas; pois, sem 
cessar, havia representações teatrais e concertos. A vida era 
senhoril e claustral. A disciplina, a elegância, a alegria 
discreta, a espiritualidade, a cultura esmerada, a precisão do 
variadíssimo programa diário, tudo isso afagava os instintos 
mais profundos de Leo. O moço transbordava de felicidade. 
Ministravam-lhe excelentes manjares num vasto refeitório, 


onde o silêncio era de regra, assim como nos corredores do 
estabelecimento, em cujo centro um jovem prefeito, sentado 
numa cátedra elevada, lia em voz alta para os alunos que 
tomavam a refeição. O zelo que Naphta desenvolvia nos 
estudos era ardente, e apesar da sua debilidade física fazia 
toda espécie de esforços para não se deixar superar, à tarde, 
nos jogos desportivos. A devoção com que todas as manhãs 
assistia à primeira missa e participava do ofício dominical 
devia causar prazer aos padres pedagogos. Seu 
comportamento e suas maneiras satisfaziam-nos da mesma 
forma. Nos dias de festa, pela tarde, depois de comer doces 
e beber vinho, ia passear, trajando o uniforme cinzento e 
verde, com o colarinho engomado, boné e barras nas calças. 

Sentia-se deslumbrado de gratidão diante das 
considerações com que eram tratados a sua origem, o seu 
cristianismo recente e a sua situação particular em geral. 
Ninguém parecia saber que ele se beneficiava de uma vaga 
gratuita. O regulamento da casa desviava a atenção dos 
companheiros do fato de ele não ter nem família nem pátria. 
Quanto à remessa de víveres ou guloseimas existia uma 
proibição geral. Encomendas que chegavam apesar disso 
eram repartidas entre todos, e também Leo recebia a sua 
parte. O cosmopolitismo da instituição impedia que a sua 
origem racial aparecesse de modo evidente. Havia lá jovens 
de terras exóticas, sul-americanos de origem portuguesa, 
cujo aspecto era mais “judeu” que o dele, e dessa forma o 
conceito deixou de subir à tona. O príncipe etíope que 
entrara ao mesmo tempo que Naphta, inclusive, era um 
negro típico, com cabelos lanosos, e mesmo assim muito 
distinto. 

Na classe de retórica, Leo manifestou o desejo de estudar 
teologia, para que um dia pudesse pertencer à ordem, se é 
que fosse julgado digno. Isso teve por consequência que sua 
vaga gratuita foi transferida do segundo internato, onde o 
regime era mais modesto, para o primeiro. Agora era servido 
à mesa por criados, e seu cubículo no dormitório achava-se 


situado entre o de um nobre silesiano, o conde Von Haruval 
e Chamaré, e o do marquês Di Rangoni-Santacroce, de 
Modena. Passou brilhantemente pelos exames e, fiel aos 
seus propósitos, abandonou o educandário e mudou-se para 
o noviciado na vizinha aldeia de Tisis, onde passou a levar 
uma vida de humildade obediente, de subordinação muda e 
de adaptação religiosa, vida que lhe proporcionava prazeres 
espirituais no sentido das concepções fanáticas de épocas 
distantes. 

Nesse meio-tempo, porém, sua saúde sofreu um abalo, 
menos por causa do rigor da vida de noviço, que não carecia 
de oportunidades para fortalecer o corpo, do que em virtude 
de processos que se desenvolviam no seu íntimo. A sutileza 
e a sagacidade dos processos pedagógicos de que ele era 
objeto iam ao encontro dos seus talentos particulares, e ao 
mesmo tempo provocavam-nos. Durante as operações 
espirituais às quais consagrava os seus dias e ainda parte 
das suas noites, no curso de todos esses exames de 
consciência, contemplações, ponderações e introspecções, 
ele se enredava em milhares de dificuldades, contradições e 
dúvidas, pois movia-o uma paixão pela contenda. Leo era o 
desespero, e também a grande esperança, do diretor dos 
seus exercícios, a quem acossava dia por dia com sua fúria 
dialética e falta de ingenuidade. 

— Ad haec quid tu?ll — perguntava, com as lentes dos 
óculos cintilando. 

E o padre posto contra a parede não tinha outro recurso 
senão recomendar-lhe a prece, para que conseguisse a 
tranquilidade do coração, “ut in aliquem gradum quietis in 
anima perveniat".12 Mas, essa “tranquilidade” consistia, 
quando obtida, num completo embotamento da vida 
individual e na redução fatal a um mero instrumento, era a 
paz de um cemitério do espírito, cujos sinais exteriores 
sinistros Naphta podia muito bem estudar entre os seus 
companheiros em mais de uma fisionomia de olhar parado, e 
que ele mesmo nunca lograria alcançar por outro caminho 


que não o da ruína corporal. 

Fala em favor do nível intelectual dos seus superiores o 
fato de que essas reservas e objeções em nada diminufam a 
estima de que Naphta gozava junto deles. O próprio padre 
provincial chamou-o pelo fim dos dois anos de noviciado, 
conversou com ele e autorizou-lhe a admissão na ordem. O 
jovem escolástico, que recebera quatro ordenações 
inferiores, a saber, a do porteiro, a do acólito, a do leitor e a 
do exorcista, e que também fizera os votos “simples”, 
passou, com isso, a pertencer em definitivo à Companhia, e 
partiu para o colégio de Falkenburg, na Holanda, a fim de se 
dedicar aos estudos de teologia. 

Tinha então vinte anos, e nos três anos seguintes, sob a 
influência de um clima prejudicial e de excessivos esforços 
intelectuais, o mal hereditário realizou tamanhos progressos 
que sua permanência no colégio só teria sido possível com 
perigo de vida. Uma hemoptise que sofreu alarmou os seus 
superiores, e, depois de ele se achar durante semanas 
inteiras entre a vida e a morte, enviaram o jovem 
precariamente restabelecido ao lugar donde viera. No 
mesmo estabelecimento onde fora educado, Leo encontrou 
colocação como prefeito, vigilante dos alunos e professor de 
humanidades e filosofia. Esse interlúdio fazia parte do 
regulamento, só que normalmente se voltava ao colégio 
depois de poucos anos de serviço, para prosseguir e concluir 
os sete anos de estudos teológicos. Disso o irmão Naphta 
não pôde usufruir. Continuava enfermo; o médico e os 
superiores julgaram que o serviço nesse lugar com ar 
saudável, a companhia dos alunos e as ocupações agrícolas 
eram o que lhe convinha por enquanto. Naphta recebeu a 
primeira ordenação superior e obteve assim o direito de 
cantar a Epístola na missa solene dos domingos — direito 
que ele não exercia, em primeiro lugar porque lhe faltava 
por completo o talento musical, e em segundo, por causa da 
doença, que lhe tornava a voz esganiçada e fazia-a pouco 
apta para cantar. Não progrediu além do subdiaconato — 


não alcançou o diaconato, muito menos a ordenação 
sacerdotal; e como a hemoptise se repetisse, e a febre não 
desse mostras de ceder, teve que submeter-se, à custa da 
ordem, a um tratamento prolongado. Instalara-se em Davos, 
onde se encontrava fazia mais de cinco anos. Mal se podia 
falar de um tratamento, senão de uma condição fixa da sua 
existência, que exigia atmosfera rarefeita e que alguma 
atividade como professor de latim no ginásio dos enfermos 


tornava menos penosa... 


Essas coisas, além de outros pormenores, foram chegando 
ao conhecimento de Hans Castorp pela boca do próprio 
Naphta, quando o visitava em sua cela forrada de seda, ora 
sozinho, ora acompanhado dos seus comensais Ferge e 
Wehsal, que apresentara ao anfitrião, ou quando o 
encontrava num passeio e regressava com ele até o 
“vilarejo”. la conhecendo esses detalhes ao acaso, em 
fragmentos ou sob a forma de narrativas coesas, e não 
somente os achava extraordinariamente interessantes, mas 
também incitava Ferge e Wehsal a considerá-los sob o 
mesmo prisma, o que de fato acontecia. Verdade é que o 
primeiro nunca deixava de acrescentar a restrição de não 
entender de coisas sublimes (uma vez que unicamente a 
experiência do choque pleural o elevara acima das mais 
humildes dentre as contingências humanas). Wehsal, porém, 
regozijava-se visivelmente com a carreira afortunada de um 
homem outrora opresso pelo destino, essa carreira que 
agora, como para abater qualquer soberba, se via 
interrompida e parecia encalhar no mal físico que eles 
tinham em comum. 

Hans Castorp, por sua vez, lamentava essa estagnação e 
recordava com orgulho e desassossego o honrado Joachim, 
que num esforço heroico rasgara a rede resistente da 
retórica de Radamanto e fugira ao encontro de seu 
estandarte, a cuja haste, imaginava Hans Castorp, ele ora 
devia estar agarrado, erguendo três dedos da mão direita 


para prestar o juramento de fidelidade. Também Naphta 
tinha uma bandeira à qual jurara, e sob cuja proteção se 
encontrava, como ele mesmo dizia, ao informar Hans 
Castorp acerca da organização da ordem; mas, em vista de 
todas as suas reservas e combinações, era-lhe notadamente 
menos fiel do que Joachim à sua. Hans Castorp, contudo, 
como paisano e filho da paz, sempre que escutava o jesuíta 
ci-devant, ou o futuro jesuíta, sentia fortalecer-se sua 
opinião de que cada qual dos dois devia olhar com simpatia 
a profissão do outro e perceber o parentesco estreito que 
havia entre ambas. Eram estamentos militares, tanto uma 
como a outra, e isso sob muitos aspectos: sob o da “ascese” 
e sob o da hierarquia, o da obediência e o do pundonor 
espanhol. Esse último desempenhava um papel 
importantíssimo na ordem de Naphta, que tinha origem na 
Espanha, e cuja regra de exercícios espirituais, espécie de 
precursora do regulamento que Frederico da Prússia deu à 
sua infantaria, era, na sua forma original, redigida em 
espanhol. Por isso ocorria frequentemente a Naphta 
empregar termos espanhóis nas suas narrativas e 
explicações. Falava então das “dos banderas”, em torno das 
quais os exércitos se agrupavam para a grande investida: o 
exército infernal e o clerical; este na região de Jerusalém, 
comandado por Cristo, o “capitán general” de todos os 
justos; e o outro na planície da Babilônia, onde Lúcifer 
bancava o “caudillo” ou chefe do bando... 

O Instituto Stella Matutina não era, enfim, uma verdadeira 
escola de cadetes, cujos alunos, distribuídos em “divisões”, 
iam sendo orientados no sentido honroso de uma 
bienséance clerical-militar, que representava, por assim 
dizer, uma combinação de “colarinho engomado” e “golilha 
espanhola”? Ora, pensou Hans Castorp, se a ideia de honra e 
distinção desempenhava no estamento de Joachim um papel 
tão brilhante, com quanta nitidez ela não aparecia naquele 
outro estamento, que Naphta desgraçadamente tivera que 
abandonar em razão da doença! A crer neste último, a 


ordem compunha-se exclusivamente de oficiais ambiciosos, 
cujo único pensamento era distinguirse no serviço. 
(“Insignes esse”, dizia-se em latim.) Segundo a doutrina e o 
regulamento do fundador e primeiro geral, o espanhol 
Loyola, tais homens prestavam serviços maiores, serviços 
mais grandiosos do que todos aqueles que agiam guiados 
pela mera razão. Realizavam a sua obra “ex 
superrogatione”, indo além do seu dever; não se limitavam a 
resistir à rebelião da carne (“rebellioni carnis”), o que não 
passava, em suma, daquilo que faz todo homem dotado de 
bom senso, mas também combatiam as tendências para a 
sensualidade, o egoísmo e o amor às coisas mundanas, até 
em assuntos geralmente considerados lícitos. Pois agir em 
detrimento do inimigo, “agere contra”, quer dizer, atacar, 
era mais honroso e mais importante que apenas defender-se 
(“resistere"). “Debilitar e desbaratar o inimigo!”, rezava o 
regulamento de campanha, e mais uma vez o seu autor, O 
espanhol Loyola, estava plenamente de acordo com o 
capitán general de Joachim, o prussiano Frederico e sua 
máxima estratégica: “Atacar, atacar!”, “Não dar trégua ao 
inimigo!”, “Attaquez donc toujours!”.13 

Mas o que os mundos de Naphta e de Joachim tinham em 
comum, antes de mais nada, era a relação com o sangue e o 
axioma de que não se devia impedir a mão de derramár-lo; 
nisso, sobretudo, concordavam estritamente, como mundos, 
como ordens e como estamentos, e a um filho da paz parecia 
notável o que Naphta contava sobre tipos de monges 
guerreiros da Idade Média, que, ascetas até o esgotamento e 
no entanto ávidos de poder espiritual, não haviam poupado 
sangue no seu esforço de estabelecer a Cidade de Deus e o 
reino do sobrenatural; falava dos belicosos templários que 
julgavam mais meritório morrer na luta contra os infiéis do 
que na cama, e para os quais matar ou ser morto por amor a 
Jesus não era crime, senão glória suprema. Ainda bem que 
Settembrini não estava presente quando Naphta expôs 
essas ideias! Caso contrário, não teria deixado de fazer o 


papel do tocador de realejo desmancha-prazeres e de fazer 
soar a flauta pastoril da paz, não obstante o seu próprio 
projeto de guerra santa nacional e civilizadora contra Viena, 
que ele absolutamente não rejeitava, ao passo que o 
sarcasmo e a mordacidade de Naphta castigavam de 
preferência essa paixão e esse fraco do seu adversário. Cada 
vez que o italiano se inflamava por esse gênero de 
sentimentos, o outro lhes opunha um cosmopolitismo 
cristão, chamando todos os países, e ao mesmo tempo 
nenhum, de sua pátria e repetindo em voz cortante a frase 
de um geral da sua ordem, de nome Nickel, segundo o qual 
o patriotismo era “uma peste e a morte certa do amor 
cristão”. 

Óbvio, era em nome da ascese que Naphta tratava de 
peste o amor à pátria — pois quanta coisa ele não subsumia 
sob esse termo, quanta coisa, segundo sua opinião, não 
contrariava a ascese e o reino de Deus! Não somente o 
apego à família e ao lar, mas também o apego à saúde e à 
vida: eis o que Naphta desaprovava no humanista, quando 
este charamelava a paz e a felicidade; num tom rixoso, 
acusava-o de amor pela carne, amor carnalis, de amor pela 
comodidade do corpo, commodorum corporis, e imputava- 
lhe à queima-roupa uma irreligiosidade pequeno-burguesa 
por conceder importância, a menor que fosse, à vida e à 
saúde. 

Isso se deu durante a grande controvérsia sobre a saúde e 
a doença, que certo dia, já nas proximidades do Natal, 
surgiu dessas divergências, no curso de um passeio de ida e 
volta a Davos-Platz, através da neve. Todos eles participaram 
dela, Settembrini, Naphta, Hans Castorp, Ferge e Wehsal — 
todos ligeiramente febris, aturdidos e ao mesmo tempo 
excitados pela caminhada e pela discussão no frio glacial 
das alturas, e sem exceção sujeitos a calafrios. E fosse o seu 
papel preponderantemente ativo, como o de Naphta ou 
Settembrini, ou sobretudo receptivo, limitado a breves 
apartes, sentiam-se todos tomados de um zelo tão intenso 


que, esquecidos de tudo, estacavam aqui e ali, formando um 
grupo absorto, gesticulante, de pessoas que falavam 
simultaneamente e obstruífam o caminho, sem se importar 
com os demais transeuntes, os quais tinham que contorná- 
los, a não ser que se detivessem também, aguçando o 
ouvido e escutando pasmados aquelas  digressões 
extravagantes. 

O ponto de partida da disputa era no fundo Karen Karstedt, 
a pobre Karen, com as pontas dos dedos corroídas, que 
acabava de falecer. Hans Castorp nada soubera da repentina 
piora e do exitus; do contrário, como bom camarada não 
teria deixado de assistir ao seu enterro, tanto mais que 
gostava de funerais. Mas, devido à costumeira discrição, 
inteirara-se demasiado tarde do passamento de Karen, 
quando esta já se adaptara definitivamente à existência 
horizontal no jardim do anjinho de pedra com o boné de 
neve oblíquo. Reguiem aeternam...!4 Hans Castorp dedicou 
à sua memória algumas palavras amistosas, o que induziu o 
sr. Settembrini a zombar das atividades caritativas de Hans, 
das visitas que fizera a Leila Gerngross, ao comerciante 
Rotbein, à abarrotada sra. Zimmermann, ao filho fanfarrão 
da Tous-les-deux e à torturada Natalie von Mallinckrodt, e a 
caçoar das flores caras com que o engenheiro homenageara 
essa cambada ridícula e miserável. Hans Castorp observara 
que os beneficiários das suas atenções, com exceção, até O 
momento, da sra. Von Mallinckrodt e do menino Teddy, já 
estariam mortos, ao que Settembrini retrucou, perguntando 
se esse fato, porventura, os fazia mais respeitáveis. Existiria 
algo, sim, reagiu Hans Castorp, que se poderia chamar 
reverência cristã diante do infortúnio. E antes que 
Settembrini tivesse ocasião de corrigi-lo, Naphta começou a 
falar de piedosos excessos de caridade que a Idade Média 
presenciara, casos assombrosos de fanatismo e fervor no 
cuidado dos doentes: filhas de reis tinham beijado as 
fedorentas chagas de lázaros, expondo-se voluntariamente 
ao contágio da lepra e chamando de rosas as úlceras assim 


contraídas; haviam bebido a água na qual acabavam de 
banhar enfermos purulentos, e declarado que nada no 
mundo lhes sabia melhor. 

Settembrini fez que iria vomitar. E disse que o estômago se 
lhe revolveria menos por causa do asco físico que 
provocavam essas imagens e visões do que devido à loucura 
monstruosa que se documentava em tal concepção de 
filantropia ativa. Aprumando-se, voltou à sua antiga 
dignidade alegre, ao falar das formas modernas e 
progressistas da caridade humanitária e da repressão 
triunfal das epidemias. Aquelas atrocidades opôs a higiene, 
a reforma social e os grandes feitos da ciência médica. 

Esses produtos da probidade burguesa, foi o que replicou 
Naphta, teriam sido de pouca utilidade para os séculos a 
que ele acabara de se referir. Nenhuma das partes 
interessadas poderia ter lucrado com eles, nem os enfermos 
e míseros, nem os saudáveis e afortunados, que se 
mostravam caridosos não por compaixão, mas em prol da 
salvação da própria alma. Pois uma reforma social coroada 
de êxito teria privado estes últimos do meio mais importante 
de que dispunham para justificar-se, e os outros, do seu 
estado sagrado. A manutenção constante da pobreza e da 
enfermidade se realizaria, portanto, no interesse de ambos 
os partidos, e esse conceito continuaria sendo sustentável 
enquanto fosse possível defender o ponto de vista 
puramente religioso. 

Um ponto de vista sórdido, foi o que declarou Settembrini, 
e um conceito cuja imbecilidade quase que não valeria a 
pena combater! Pois a ideia do “estado sagrado”, bem como 
aquilo que o Engenheiro, sem pensar por si mesmo, teria 
dito a respeito da “reverência cristã diante do infortúnio” 
não passariam de mentiras baseadas numa ilusão, numa 
simpatia errônea, num engano psicológico. A compaixão que 
uma pessoa sadia manifesta a um enfermo e eleva à forma 
de veneração, simplesmente por ser incapaz de imaginar 
como ela mesma suportaria tais sofrimentos, ora, essa 


compaixão, segundo Settembrini, seria exagerada; e nem 
caberia dedicá-la ao enfermo, pois ela surgiria de um erro de 
raciocínio ou de imaginação, uma vez que, com ela, o 
homem sadio atribui ao doente sua própria maneira de 
experimentar emoções, ideando que este seja, de certo 
modo, uma pessoa sadia que tenha de suportar os tormentos 
de um enfermo — o que constituiria um erro crasso. O 
enfermo é justamente um enfermo, tem uma natureza 
particular e o modo de sentir alterado, como decorrência de 
seu estado; a doença prepara o sujeito de modo que os dois, 
ela e ele, se entendam bem: há diminuições de 
sensibilidade, desfalecimentos, narcoses  providenciais, 
medidas da natureza, no sentido do ajustamento e alívio 
morais e espirituais, fenômenos que o homem sadio, na sua 
ingenuidade, se esquece de levar em conta. O melhor 
exemplo seria justamente essa súcia de tuberculosos aqui 
de cima, com sua luxúria, estupidez, leviandade e falta de 
vontade de curar-se. Numa palavra, bastaria que o homem 
sadio compassivo e reverente adoecesse, para logo se 
perceber que a enfermidade o põe realmente num estado à 
parte, mas não num estado honroso, que ele, Naphta, estaria 
levando exageradamente a sério. 

A essa altura da controvérsia, Anton Karlowitch Ferge 
indignou-se, tomando a defesa do choque pleural contra 
difamações e faltas de respeito. Como é que era? Seu 
choque pleural, levado exageradamente a sério? Ora, que 
fizessem o favor! O enorme pomo de adão e o bigode jovial 
Subiam e desciam, enquanto ele se revoltava contra 
qualquer menosprezo dos sofrimentos por que passara. 
Declarou ser apenas um homem simples, viajante de uma 
companhia de seguros, e ficar alheio a todas as coisas 
sublimes. A própria conversa de que estava participando 
ultrapassava em muito o seu horizonte. Mas se Settembrini 
tencionava incluir o choque pleural no que acabava de dizer 
— esse inferno de cócegas, com o fedor de enxofre e as três 
síncopes de cores diferentes —, via-se na obrigação de 


protestar, com toda a cortesia e humildade. Pois nesse caso 
não cabia falar de diminuições de sensibilidade, de narcoses 
providenciais e de erros de imaginação. Tratava-se, sim, da 
maior e mais horrível infâmia que existia sob o sol, e sem a 
ter experimentado não se podia imaginar a atrocidade que... 

— Ora, ora, ora! — disse Settembrini. Quanto mais o tempo 
passava, mais grandioso ia ficando o colapso do sr. Ferge, e 
aos poucos parecia que ele o portava sobre a cabeça como 
uma auréola de santidade. Ele mesmo, Settembrini, não 
teria tanto respeito diante de enfermos que exigiam tanta 
admiração. Também estava doente, e bastante; mas, sem a 
menor afetação, sentia-se antes inclinado a envergonhar-se 
disso. De resto, falava de um modo impessoal, filosófico, e o 
que acabava de observar sobre as diferenças entre o homem 
sadio e o enfermo, no que se referia à sua natureza e sua 
maneira de sentir, não era coisa sem pé nem cabeça. Que os 
cavalheiros se lembrassem, por favor, das doenças mentais, 
das alucinações, por exemplo. E se um de seus 
interlocutores, o Engenheiro, ou o sr. Wehsal, descobrisse 
essa noite, à hora do crepúsculo, o seu falecido pai num 
canto do quarto, e ele o olhasse e lhe dirigisse a palavra, 
seria de supor que cada um deles visse nessa experiência 
muitíssimo emocionante e perturbadora um motivo para 
duvidar dos seus sentidos e de sua razão, e que ela os 
induzisse a sair prontamente do quarto e buscar o caminho 
até um psiquiatra. Não seria assim? E o mais engraçado era 
que essas coisas nem sequer poderiam acontecer a algum 
deles, pois estavam mentalmente sãos. E se elas porventura 
acontecessem, então já não estariam sãos, mas doentes, e 
não reagiram como um homem sadio, quer dizer, 
espantando-se e fugindo, senão que aceitariam o fenômeno 
como perfeitamente normal e entabulariam uma conversa 
com o espectro, como os alucinados costumam fazer. E 
acreditar que a alucinação constituía para os alucinados um 
motivo de espanto saudável era justamente o erro de 
imaginação dos que não estavam enfermos. 


O sr. Settembrini falou de forma cômica e plástica do pai 
defunto no canto do aposento. Ninguém pôde evitar o riso, 
nem mesmo Ferge, apesar de sentir-se melindrado pelo 
desdém com que o humanista encarara sua aventura 
infernal. Este, por sua vez, aproveitou-se da animação 
reinante para expor e defender com muitos pormenores a 
não respeitabilidade dos alucinados e dos pazzi em geral. 
Essa gente — disse — permitia-se muita coisa sem motivo 
justificável, e não raro seria capaz de refrear sua demência, 
como ele mesmo pudera verificar por ocasião de visitas que 
fizera a asilos de lunáticos. Quando um médico ou uma 
pessoa estranha aparecia no limiar da cela, o alucinado, na 
maioria das vezes, reprimia suas caretas, seu falatório e sua 
gesticulação, e conduzia-se decentemente, durante todo o 
tempo que se sentia observado, para logo depois relaxar de 
novo. Pois, em muitos casos, a loucura representava um 
relaxamento, uma vez que servia como refúgio a naturezas 
débeis e como medida de proteção contra golpes 
excessivamente graves do destino, que tais pessoas não se 
atreviam a suportar com lucidez. Mas todo mundo poderia 
alegar o mesmo; e ele, Settembrini, com a simples força do 
seu olhar, guiara, ao menos por uns momentos, numerosos 
loucos à razão, opondo às divagações deles uma atitude 
lógica inexorável... 

Naphta deu uma risada sardônica, ao passo que Hans 
Castorp asseverou crer ao pé da letra em tudo que o sr. 
Settembrini acabara de dizer. Ao imaginar que este, com a 
razão intransigente e esboçando um sorriso sob o bigode, 
houvesse lançado seu olhar sobre o aparvalhado, 
compreendeu perfeitamente que o pobre-diabo se visse 
forçado a conter-se e prestar honras à lucidez, mesmo que 
para ele a presença do sr. Settembrini constituísse uma 
perturbação altamente indesejada... Mas também Naphta 
visitara hospícios de alienados. Recordava-se de ter passado 
pelo “pavilhão dos furiosos”, onde havia deparado com 
cenas e quadros perante os quais, santo Deus, o olhar 


razoável e a influência corretiva do sr. Settembrini 
dificilmente lograriam êxito. Cenas dantescas, quadros 
grotescos de horror e de tormento: os loucos desnudos, 
acocorados no banho contínuo, em todas as posições do 
terror de espírito e do estupor apavorado, alguns gritando 
de tanta desolação, outros com os braços erguidos e as 
bocas escancaradas, soltando gargalhadas nas quais se 
misturavam todos os ingredientes do inferno... 


— Pois é! — disse o sr. Ferge, tomando a liberdade de 
relembrar-lhes a risada que lhe escapara durante seus 
ataques. 


Numa palavra, a pedagogia inexorável do sr. Settembrini 
teria falhado por completo em face das visões do pavilhão 
dos furiosos. Nesse caso, o espanto próprio à reverência 
religiosa teria sido uma reação mais humana do que aqueles 
raciocínios arrogantes e moralistas que o nosso 
iluminadíssimo Cavaleiro Rosacruz e Vigário de Salomão se 
comprazia em opor à insânia. 

Hans Castorp não teve tempo de refletir sobre os títulos 
que Naphta acabava de conferir a Settembrini. Iria informar- 
se a esse respeito na primeira ocasião que surgisse. No 
momento, o curso da conversa lhe monopolizava a atenção, 
porque Naphta estava examinando com acrimônia as 
tendências gerais que tornavam o humanista propenso a 
tributar, por princípio, todas as honras à saúde e a fazer o 
possível para aviltar e menosprezar a doença — ponto de 
vista que, na verdade, manifestava extraordinária e quase 
admirável renegação de si mesmo, uma vez que o próprio sr. 
Settembrini estava enfermo. A impressionante dignidade de 
sua atitude, porém, não a impedia de se constituir em total 
equívoco; ela resultava de uma estima e deferência ante o 
corpo que não se podia justificar senão quando este ainda 
se encontrasse no seu estado primordial, próximo de Deus, e 
não no estado de degradação — in statu degradationis. Pois, 
criado para ser imortal, ele se tornara presa da perversidade 
e da corrupção devido à depravação da natureza e por causa 


do pecado original; era mortal e putrescível e só podia ser 
considerado um cárcere ou calabouço, útil, quando muito, 
para despertar sentimentos de pudor e confusão, pudoris et 
confusionis sensum, como dizia Santo Inácio. 

Hans Castorp intrometeu-se dizendo que também o 
humanista Plotino dera expressão a esses mesmos 
sentimentos. Mas o sr. Settembrini, levantando a mão sobre 
a cabeça, pediu-lhe que evitasse cumular pontos de vista e 
se limitasse a um papel receptivo. 

Prosseguindo com suas deduções, Naphta tomou o respeito 
da Idade Média cristá ante a miséria do corpo e derivou-o da 
aprovação religiosa que essa era demonstrou em face do 
sofrimento da came. Pois as chagas do corpo não somente 
tornavam manifesta a queda que lhe acontecera, mas 
também correspondiam, de modo  edificante e 
religiosamente satisfatório, à perversidade venenosa da 
alma; a formosura do corpo, por sua vez, era um fenômeno 
falaz, ofensivo à consciência, e o melhor a fazer era negá-lo 
por meio da humilhação mais profunda, na enfermidade. 
Quis me liberabit de corpore mortis hujus? Quem me 
libertará do corpo desta morte? Expressava-se aí a voz do 
espírito, que era, para todo sempre, a voz da verdadeira 
humanidade. 

Não! Essa era, segundo a opinião emocionada do sr. 
Settembrini, uma voz das trevas: a voz de um mundo para o 
qual ainda não nascera o sol da razão e da humanidade. E 
sim! Embora sua própria pessoa em came e osso se achasse 
cheia de tóxicos, mantivera seu espírito bastante sadio e 
livre de pestilência para enfrentar garbosamente o clérigo 
Naphta em questões relativas ao corpo, e para expor a alma 
ao ridículo. Chegou até a glorificar o corpo humano como 
autêntico templo de Deus, ao que Naphta retrucou, dizendo 
que esse tecido não era outra coisa senão o véu estendido 
entre nós e a eternidade; o que teve por consequência 
Settembrini proibir-lhe, de uma vez por todas, que se 
servisse da palavra “humanidade”... e assim por diante. 


Com os rostos transidos de frio, sem chapéu, os pés 
protegidos por galochas que pisavam a superfície 
endurecida, rangente e polvilhada de cinzas da camada de 
neve que aumentava a altura da calçada, ou abrindo 
caminho através das massas porosas que enchiam a sarjeta, 
seguiam ambos pelejando por seus princípios da forma mais 
pessoal possível: Settembrini abrigado por um jaquetão de 
inverno que vestia com elegância, ainda que a gola e os 
punhos de castor, puídos pelo uso, parecessem como que 
sarnentos, Naphta com um sobretudo preto, completamente 
fechado até os pés, forrado de peles por dentro, das quais, 
porém, nada se via na parte exterior; seguiam discutindo, e 
não raro acontecia que, em vez de se dirigirem um ao outro, 
interpelavam Hans Castorp, e cada qual lhe expunha e 
submetia seu ponto de vista, referindo-se ao adversário não 
mais que com um aceno da cabeça ou com o polegar. O 
jovem ia entre eles e voltava o rosto para cá e para lá, 
concordando ora com um, ora com outro; às vezes estacava, 
com o corpo inclinado para trás, gesticulando com a mão 
agasalhada por uma luva de pelica forrada, e proferia uma 
opinião particular, naturalmente pouco valiosa, enquanto 
Ferge e Wehsal giravam em tomo dos três, mantendo-se à 
frente deles, depois atrás, ou então avançando a seu lado, 
todos em uma só fileira, até o tráfego interromper o 
alinhamento. 

Sob a influência de apartes de Ferge e Wehsal, a conversa 
começou a ocupar-se de assuntos mais concretos. Em rápida 
sequência, e sob crescente interesse de todos, foram 
tratados os problemas da incineração dos mortos, do castigo 
corporal, da tortura e da pena de morte. Foi Wehsal quem 
trouxe à baila o açoitamento, e Hans Castorp achou que esse 
tema condizia com a índole do rapaz de Mannheim. 
Ninguém se surpreendeu quando o sr. Settembrini, em 
palavras esmeradas, invocando a dignidade humana, 
investiu contra o emprego desse método brutal na 
pedagogia, e nem sequer no direito penal. Tampouco causou 


surpresa o fato de Naphta falar a favor das bastonadas, e 
apenas a sinistra audácia com que o fazia provocou um leve 
espanto. Segundo ele, era absurdo proferir, nesse caso, 
disparates acerca da dignidade humana, já que a nossa 
verdadeira dignidade se baseava no espírito e não na care; 
e como a alma humana estivesse por demais inclinada a 
tirar do corpo toda a sua alegria de viver, os sofrimentos 
infligidos a este representavam um meio altamente 
recomendável para estragar à alma o prazer que nela 
despertavam as coisas sensuais, para separá-la da came e 
reconduzi-la ao espírito, que dessa forma voltaria a dominar. 
Era pura tolice considerar o castigo corporal particularmente 
humilhante. Santa Isabel foi fustigada, até sangrar, pelo seu 
confessor, Conrado de Marburgo, e, como conta a lenda, isso 
“arrebatou-lhe a alma até o terceiro coro”; ela mesma 
vergastou uma pobre velha que estava muito sonolenta para 
se confessar. Era possível que alguém se atrevesse 
seriamente a qualificar de inumanas e bárbaras as 
flagelações a que se sujeitavam os membros de certas 
ordens ou seitas, e de um modo geral as pessoas de 
sentimentos mais profundos, a fim de fortalecerem dentro de 
si o princípio do espírito? Ver um progresso real na abolição 
do açoitamento pelos países que se julgavam adiantados era 
uma opinião que apenas se tornava mais cômica pela 
inabalável firmeza com que costumava ser defendida. 

Em todo caso, opinou Hans Castorp, era absolutamente 
necessário admitir que no antagonismo entre corpo e 
espírito seria o corpo, sem dúvida, que corporificaria... O 


corpo corporificaria, rá, rá!... bem, seria ele que 
corporificaria o princípio mau e diabólico. Pois o corpo 
pertence naturalmente à natureza... naturalmente à 


natureza, O que acharam desta?... e a natureza, em oposição 
ao espírito e à razão, é intrinsecamente má: misticamente 
má — poderia dizer quem quisesse ostentar cultura e 
conhecimento. Partindo desse ponto de vista, seria apenas 


lógico tratar o corpo de acordo com ele, quer dizer, aplicar- 


lhe meios de castigo que também merecem ser designados 
misticamente maus. Se o sr. Settembrini tivesse tido a seu 
lado Santa Isabel, quando a fraqueza do corpo o impediu de 
participar do congresso progressista em Barcelona, quem 
sabe... 

Todos se riram, e, como o humanista fizesse menção de 
protestar, Hans Castorp apressou-se a contar das sovas que 
ele mesmo levara em outros tempos: nos primeiros anos do 
ginásio ainda existia o costume de ministrar esse castigo; 
havia palmatória, e, embora os professores, por certas 
considerações sociais, se abstivessem de lhe pôr as mãos, 
ele teria apanhado certa vez uma surra de um condiscípulo 
mais forte, um rapagão robusto, que bateu nele com uma 
vara flexível nas nádegas e na barriga das pernas cobertas 
somente pelas meias. Aquilo doeu de maneira infame, 
pavorosa, inesquecível, realmente mística. Entre soluços 
convulsivos, cheios de vergonha íntima, haviam brotado a 
Hans Castorp lágrimas de raiva, humilhação e desespero. E 
ele então acrescentou ter lido que nas prisões os assassinos 
mais rudes choramingam como criancinhas, quando 
açoitados. 

Enquanto o sr. Settembrini escondia o rosto com as duas 
mãos, metidas em luvas de couro muito gasto, Naphta, com 
o sangue-frio de um estadista, perguntou como é que 
poderiam ser dominados criminosos renitentes, senão por 
meio do cavalete e do bastão, que se adequavam com estilo 
ao ambiente de uma casa de correção; um cárcere humano 
era um meio-termo estético, uma solução negociada, e o sr. 
Settembrini, apesar da sua bela eloquência, no fundo nada 
entendia de beleza. No que dizia respeito à pedagogia, o 
conceito da dignidade humana defendido por aqueles que 
queriam excluir os castigos corporais tinha sua raiz, segundo 
Naphta, no individualismo liberal da época burguesa e 
humanitária, no absolutismo esclarecido do eu, que estava a 
ponto de extinguir-se e dar lugar a ideias sociais menos 
efeminadas, que já se achavam iminentes; ideias de 


disciplina e de docilidade, de coação e obediência, às quais 
era inerente uma sagrada crueldade; ideias que 
modificariam, uma vez mais, a visão que se tinha da 
flagelação dos pobres cadáveres. 

— Ah, daí é que vem a célebre expressão “perinde ac si 
cadaver essent”, “ser obediente como um cadáver”! 
chacoteou Settembrini; ao que Naphta objetou não dever 
ser crime de lesa-majestade administrar uma boa sova a 
esse corpo que Deus mesmo, para punir nosso pecado, 
destinara à horrorosa ignomínia da putrefação... E assim 
entraram a falar da incineração dos mortos. 

Settembrini fez o elogio desse processo: essa tal ignomínia 
poderia ser remediada, foi o que disse com alegria. 
Considerações práticas e motivos idealistas predestinavam a 
humanidade a acabar com ela. E o italiano declarou ter 
participado dos preparativos de um congresso internacional 
em prol da cremação, que se reuniria provavelmente na 
Suécia. Projetava-se expor ali um crematório modelo e um 
columbário, ambos construídos segundo experiências 
reunidas até então. Era de prever que tal apresentação daria 
origem a sugestões e estímulos de vasto alcance. Que 
método mais antiquado e obsoleto, esse de enterrar os 
mortos, dadas as condições da vida moderna! A extensão 
das cidades! A transferência dos chamados campos-santos 
para a periferia, em vista do espaço que exigiam! Os preços 
dos terrenos! O caráter prosaico que assumiam os funerais, 
devido à necessidade de se usarem meios modemos de 
transporte! Sobre todas essas coisas, o sr. Settembrini 
conseguiu fazer observações sensatas e incisivas. Motejou 
da figura do viúvo inconsolável que realizava todos os dias 
uma peregrinação à sepultura da saudosa defunta, para 
palestrar com ela no próprio local. Era necessário que um 
homem com essa mentalidade idílica dispusesse, em 
abundância inexplicável, do bem mais precioso da nossa 
vida: de tempo. Mas o movimento que reinava nos 
cemitérios centrais das cidades modernas decerto curaria 


qualquer um de tamanho sentimentalismo atávico. A 
destruição do corpo morto pelo fogo — quanto mais limpa, 
mais higiênica, mais digna e mesmo mais heroica não era 
essa visão, em confronto com o costume de abandoná-lo à 
lamentável decomposição e assimilação executada por 
organismos inferiores! Sim, também a disposição emocional, 
o anseio humano por perpetuidade, tinha a ganhar com esse 
processo novo. O que sucumbia à ação do fogo eram as 
partes inconstantes do corpo, que já em vida estavam 
sujeitas ao metabolismo; as outras partes, as que menos 
participavam desse fenômeno e acompanhavam o homem 
quase sem modificação através de sua existência de adulto, 
eram não só as que mais resistiam ao fogo, mas também as 
que formariam as cinzas a serem recolhidas pelos 
sobreviventes, de modo a guardarem o que, no falecido, fora 
imperecível. 

— Que maravilha! — disse Naphta. — Ah, essa era muito, 
mas muito boa! As cinzas como parte imperecível do 
homem! 

Mas claro, retorquiu o italiano, Naphta pretendia mesmo 
era manter a humanidade na sua atitude irracional diante 
dos fatos biológicos. Persistia naquela fase de religião 
primitiva, para a qual a morte representava um papa-gente, 
rodeado de tão misterioso terror que era impossível dirigir a 
ele o olhar claro da razão. Que barbárie! O espanto em face 
da morte remontava a épocas de um nível cultural 
extremamente baixo, nas quais a morte violenta fora a 
regra, e o cunho horripilante que a revestia por muito tempo 
se associara, no sentimento do homem, à ideia da morte em 
geral. Graças ao desenvolvimento da higiene e da 
consolidação da segurança pessoal, porém, a morte natural 
tornava-se comum, e ao trabalhador moderno a visão do 
repouso eterno, após o esgotamento normal das suas forças, 
absolutamente não se afigurava medonho, senão esperado e 
desejável. Não, a morte nada tinha de fantasma nem de 
mistério; era, sim, fenômeno inequívoco, racional, 


fisiologicamente necessário e simpático. Perder tempo 
excessivo com sua contemplação seria roubar à vida seu 
quinhão. Por isso tencionava-se combinar com aquele 
crematório modelo e o columbário, que era o “recinto da 
morte”, um “recinto da vida”, no qual se aliariam a 
arquitetura, a pintura, a escultura, a música e a poesia, no 
sentido de afastar o espírito dos sobreviventes do 
espetáculo da morte, do luto obtuso e da lamentação 
inativa, e encaminhá-lo para os bens que a vida oferecia... 

— O mais depressa possível! — zombou Naphta. — Para 
que ninguém exceda no culto da morte e não se vá 
demasiado longe na reverência tributada a um fato tão 
banal, sem o qual, porém, certamente não haveria 
arquitetura, nem pintura, nem escultura, nem música, nem 
poesia. 

— Ele deserta e se vai rumo à bandeira — murmurou Hans 
Castorp, como que num sonho. 

— A obscuridade da sua observação, Engenheiro — 
respondeu Settembrini —, deixa transparecer-lhe o caráter 
censurável. É preciso que a experiência da morte seja, em 
última análise, a experiência da vida; do contrário, não 
passa de um espantalho. 

— Serão empregados símbolos obscenos no “recinto da 
vida”, tal como se encontram em alguns sarcófagos antigos? 
— perguntou Hans Castorp seriamente. 

Um pasto bem gordo para os sentidos, isso certamente 
deveria haver, afirmou Naphta com convicção. Em mármore 
e pintura a óleo, um gosto classicista alardearia o corpo, 
esse corpo pecaminoso subtraído à podridão, e não seria de 
surpreender, uma vez que, de tanto carinho, já não queriam 
mais deixar flagelá-lo, nem um pouquinho... 

A essa altura da conversa, Wehsal interveio mencionando a 
tortura; o tema lhe caía como uma luva. Que é que os 
amigos pensavam sobre interrogatórios violentos? Ele, 
Ferdinand, sempre gostara de aproveitar, por ocasião das 
suas viagens comerciais, as oportunidades para visitar nos 


centros de cultura antiga aqueles recantos quietos onde 
outrora se realizara esse tipo de exploração da consciência. 
Conhecia as câmaras de tortura de Núrnberg e Regensburg, 
que estudara de perto no interesse da sua formação 
intelectual. Com efeito, ali o corpo fora submetido, por amor 
à alma, a um tratamento pouco delicado, empregando-se 
nisso processos muito engenhosos. E nem sequer houvera 
gritarias. A pera, a famosa “pera”, que não era nenhuma 
guloseima, costumava ser fincada na boca aberta, e logo 
reinava um silêncio absoluto, apesar da mais intensa 
atividade... 

— Porcheria! — resmungou Settembrini. 

Ferge observou que, sem menosprezar a pera e a atividade 
silenciosa, ainda não se inventara outra tortura mais infame 
que a apalpação da pleura. Nem naqueles tempos poderiam 
ter imaginado coisa pior. 

Mas isso teria acontecido com o fim de curá-lo! 

A alma obstinada e a justiça ofendida, ambas serviram em 
mesmo grau, nem maior nem menor, para justificar a 
supressão passageira da misericórdia. Ademais, a tortura era 
um produto do progresso racional. 

Naphta não deveria estar em seu juízo perfeito. 

Ah, estava sim. O sr. Settembrini era um beletrista e por 
certo não tinha familiaridade com a história do processo 
jurídico na Idade Média. Ela correspondia de fato a um 
processo de racionalização progressiva, no sentido de Deus 
haver sido eliminado pouco a pouco da jurisprudência, em 
virtude de ponderações baseadas na razão. Foi abolido o 
ordálio, porque haviam notado que o mais forte vencia, 
ainda que a justiça não se achasse a seu lado. Pessoas do 
tipo do sr. Settembrini, céticas e críticas, fizeram essa 
constatação e conseguiram impor que o processo penal 
antigo, bastante ingênuo, fosse substituído pelo processo da 
Inquisição, que deixou de se fiar na intervenção de Deus em 
favor da verdade para agora empenhar-se em arrancar ao 
réu a confissão da verdade. Nenhuma condenação sem 


confissão! Que consultassem até hoje a gente do povo: esse 
instinto estava profundamente arraigado. Por completa que 
fosse a cadeia das provas — a condenação era considerada 
injusta enquanto faltasse a confissão. Como obtê-la? Como 
descobrir a verdade, além dos meros indícios, além da 
simples suspeita? Como saber o que escondiam o coração e 
o cérebro de quem dissimulava a verdade, de quem se 
recusava a revelá-la? Quando o espírito se mostrava 
recalcitrante, não existia outro recurso senão o de apelar ao 
corpo, que era mais acessível. A tortura, como veículo da 
confissão indispensável, foi imposta pela razão. Ora, quem 
reclamara e introduzira o processo baseado na confissão fora 
o sr. Settembrini, e também lhe cabia, portanto, a 
responsabilidade pela tortura. 

O humanista pediu aos demais que não acreditassem em 
nada disso. Tratava-se de gracejos diabólicos. Se a teoria do 
sr. Naphta fosse certa, se realmente a razão tivesse 
inventado aquela atrocidade, isso demonstraria, quando 
muito, o quanto necessitava ser escorada e esclarecida, e 
quão poucos motivos tinham os adoradores do instinto 
natural para recear que um dia as coisas se passassem na 
terra de um modo excessivamente razoável. No entanto, não 
havia dúvida de que o seu interlocutor se equivocara. 
Aquela monstruosidade jurídica não podia ser derivada da 
razão, porquanto os seus alicerces jaziam na crença no 
infemo. Que eles lançassem um olhar aos museus e às 
câmaras de tortura. Isso bastava para perceber que aqueles 
métodos de beliscar, esticar, tostar e apertar com parafusos 
manifestamente haviam brotado de uma imaginação pueril 
e obcecada, do desejo de imitar piedosamente o que 
acontecia nos lugares do castigo eterno, lá no Além. Ainda 
se tencionara, com isso, fazer o bem do malfeitor. Supusera- 
se que a própria alma sofredora dele lutava pela confissão, e 
que só a carne, como princípio do mal, se opunha a essa boa 
vontade. De maneira que se pensara prestar um serviço 
caridoso, ao subjugar a carne por meio da tortura. Desatino 


de ascetas... 

Os antigos romanos tinham sofrido da mesma loucura? 

Os romanos? Ma che! 

Ora, mas eles também empregaram a tortura como 
elemento processual. 

Um impasse lógico... Hans Castorp procurou encontrar uma 
saída, trazendo à baila, por sua própria iniciativa, o 
problema da pena de morte, como lhe competisse imprimir 
outro rumo a uma discussão dessas. A tortura estava 
abolida, se bem que os juízes de instrução ainda usassem 
uma técnica parecida para amolecer os acusados. Mas a 
pena de morte parecia imortal, era indispensável. Os povos 
mais civilizados conservavam-na. Os franceses tinham feito 
péssimas experiências com seu sistema de deportações. 
Simplesmente não se sabia o que fazer, na prática, com 
certas criaturas antropoides, a não ser cortar-lhes a cabeça. 

Aqui não se trataria de “criaturas antropoides”, corrigiu-o o 
italiano, mas de seres humanos como ele, o Engenheiro, e 
como o próprio Settembrini. Só que fracos de vontade, 
vítimas de uma sociedade falha. E falou de um grande 
criminoso, assassino reincidente, integrante daquela espécie 
que os promotores públicos, nas suas acusações, costumam 
qualificar de “bestial”, ou de “monstros sob forma humana”. 
Esse homem cobrira de versos as paredes da sua cela, e os 
seus versos absolutamente não eram maus, chegavam a ser 
muito melhores que os que promotores produzem de vez em 
quando. 

Isso lançaria uma luz singular sobre a arte, retrucou 
Naphta. Mas para além disso, o fato nada teria de curioso. 

Hans Castorp esperara que o sr. Naphta fosse advogar em 
favor da conservação da pena capital. Naphta, ele pensou, 
provavelmente era tão revolucionário quanto o sr. 
Settembrini, mas no sentido conservador, como um 
revolucionário da conservação. 

O mundo, o sr. Settembrini sorriu, senhor de si, passará por 
cima dessa revolução do retrocesso anti-humano. O sr. 


Naphta preferiria difamar a arte a admitir que ela confere 
dignidade humana até ao indivíduo mais depravado. Com 
um fanatismo desses não se pode conquistar a juventude 
ávida de luz. Acabava de ser fundada, a propósito, uma liga 
internacional, cujo objetivo era abolir a pena de morte em 
todos os países civilizados. O sr. Settembrini tinha a honra 
de fazer parte dela, segundo comentou. Ainda não fora 
escolhido o lugar onde se realizaria seu primeiro congresso, 
mas a humanidade poderia estar confiante em que os 
oradores, ao terem sua voz ouvida ali, haveriam de surgir 
munidos de argumentos! Então ele enumerou alguns deles, 
sobretudo o da possibilidade sempre presente do erro 
judiciário, do assassinato legal, e um outro, de que nunca se 
devia abandonar a esperança de ver o criminoso emendar- 
se; citou até a sentença: “Minha é a vingança”, e também 
explicou que o Estado, desde que mais se empenhasse no 
aperfeiçoamento do homem do que na violência, não tinha 
direito de retribuir o mal pelo mal. Rejeitou a ideia da 
“punição”, após ter combatido a da “culpa”, sobre a base de 
um determinismo científico. 

A seguir, a “juventude ávida de luz” teve que presenciar 
como Naphta movia o pescoço de um lado a outro, a cada 
argumento. Ele escameceu da relutância em derramar 
sangue e do respeito à vida manifestados pelo filantropo; 
afirmou que tal culto da vida individual provinha das épocas 
burguesas mais triviais, marcadas por passeios sob a 
proteção de guarda-chuvas, mas que bastava, no entanto, 
sob condições pouco mais exaltadas, entrar em jogo uma 
única ideia que ultrapassasse a da “segurança”, qualquer 
coisa superpessoal, superindividual — o que era, afinal, o 
único estado digno do homem e portanto o estado normal, 
num sentido superior — e imediatamente, sem titubear, a 
vida individual não só era sacrificada à ideia superior, mas 
também oferecida espontaneamente pelo próprio indivíduo. 
A filantropia do senhor seu antagonista, disse ele, esforçava- 
se por privar a vida de todos os seus acentos sombrios e 


mortalmente sérios; empenhava-se na castração da vida, 
inclusive por meio do determinismo da sua assim chamada 
ciência. A verdade, porém, era que o determinismo não só 
não abolia o conceito de culpa, mas, pelo contrário, ainda o 
tornava mais sólido e mais formidável. 

Aquela não havia sido das piores. Será que ele ainda 
exigiria que a desgraçada vítima da sociedade se sentisse 
realmente culpada e então se encaminhasse 
voluntariamente ao cadafalso, movida por suas convicções? 

Claro que sim. O criminoso se acharia tão compenetrado da 
culpa como de si próprio. Pois ele era como era, e não 
pretendia ser diferente; e nisso reside a culpa, justamente. O 
sr. Naphta estava transportando a culpa e o mérito da esfera 
empírica para a esfera metafísica. Era no fazer e no agir que 
reinava a determinação; ali não havia liberdade, mas 
provavelmente no ser. O homem era, como havia desejado 
ser, e como não deixaria de desejar ser até seu próprio 
desaparecimento; se houvesse assassinado, ele o teria feito 
“por sua própria vida”, e portanto não seria um preço 
excessivo, caso pagasse por isso com a própria vida. Que 
morresse, já que gozara a mais profunda volúpia. 

A volúpia mais profunda? 

A mais profunda de todas. 

Alguém crispou os próprios lábios. Hans Castorp pigarreou 
de leve. Wehsal deixou cair o maxilar. O sr. Ferge deu um 
suspiro. Settembrini observou com finura: 

— Bem se vê que certa maneira de generalizar dá ao 
assunto um matiz pessoal... O senhor teria vontade de 
matar? 

— Não é da sua conta. Mas se o tivesse feito, garanto-lhe 
que me riria na cara da estupidez humanitária que se 
dispusesse a me alimentar com lentilhas até o fim de meus 
dias. Não há sentido em que o assassino sobreviva ao 
assassinado. Esses dois, sem a presença de mais ninguém, 
tão sozinhos como jamais são duas criaturas, a não ser numa 
circunstância análoga, participam de um segredo que os une 


para sempre, um agindo, e o outro sofrendo a ação. Seus 
destinos são inseparáveis. 

Settembrini confessou displicentemente que carecia do 
órgão capaz de compreender tal misticismo da morte e do 
homicídio, e que não lamentava essa falta. Não tinha nada 
que objetar aos talentos religiosos do sr. Naphta — sem 
dúvida superiores aos dele mesmo —, mas fazia questão de 
declarar que não os invejava. Uma irreprimível necessidade 
de asseio mantinha-o distante de uma esfera em que aquela 
reverência diante do infortúnio, mencionada havia pouco 
pela juventude cúpida de experiências, reinava não apenas 
no sentido físico, evidentemente, mas também no sentido 
espiritual; numa palavra: mantinha-o distante de uma esfera 
na qual a virtude, a razão e a saúde de nada valiam, ao 
passo que o vício e a enfermidade desfrutavam da mais alta 
estima. 

Naphta confirmou que de fato a virtude e a saúde não 
constituíam estados religiosos. E disse que seria de grande 
proveito deixar claro que religião nada tem que ver com 
razão e moralidade. Pois ela nada tem que ver com a vida, 
acrescentou. Esta se alicerça em condições e bases que 
pertencem em parte à teoria do conhecimento, em parte ao 
domínio da moral. As primeiras chamam-se tempo, espaço, 
causalidade; as segundas, moralidade e razão. Todas essas 
coisas não são apenas estranhas e indiferentes à religião, 
mas até mesmo hostilmente antagônicas a ela; pois são elas 
que formam a vida, a assim chamada saúde, ou seja: essa 
condição arquifilisteia e ultraburguesa, da qual o mundo 
religioso constitui antítese absoluta, uma antítese 
genialmente absoluta. Aliás, destacou Naphta, não seria 
intenção dele negar que a esfera da vida pudesse produzir o 
gênio. Havia, sim, uma burguesia mergulhada na vida, de 
robustez monumental inegável, uma majestade filesteia, 
digna de reverência, na opinião de muitos; mas não caberia 
perder de vista que ela, plantada com sua dignidade 
espaçosa, pés firmes no chão, mãos fincadas nas ancas e 


peito estufado, representa, isso sim, a encarnação da 
irreligiosidade. 

Hans Castorp levantou o dedo indicador como um escolar. 
Disse que não queria melindrar nenhum dos dois partidos, 
mas era notório estarem falando de progresso, do progresso 
humano, e por conseguinte de política e da república 
eloquente e da civilização do Ocidente culto, e diante disso 
gostaria de expressar a opinião de que a diferença ou, se o 
sr. Naphta insistia nesse ponto, a oposição entre vida e 
religião tinha sua origem naquela que havia entre tempo e 
eternidade. Pois o progresso realizava-se exclusivamente no 
tempo; ele não tinha lugar na eternidade, e nela tampouco a 
política e a eloquência. Na eternidade, apenas apoiava-se a 
cabeça no regaço de Deus, por assim dizer, e fechava-se os 
olhos. E esta seria, numa formulação confusa, a diferença 
entre religião e moralidade. 

Settembrini replicou que a sua maneira ingênua de 
exprimir-se era menos inquietante que seu medo de 
melindrar sentimentos alheios e que sua tendência a fazer 
concessões ao diabo. 

Ora, no que tocava ao diabo, o sr. Settembrini e ele, Hans 
Castorp, já haviam discutido fazia muito tempo. “O Satana, o 
ribellione!” Restava agora saber a que diabo é que ele 
acabara de fazer concessões. Aquele da rebelião, da crítica e 
do trabalho, ou ao outro? Que perigo para a vida, esse 
impasse: um diabo à direita, um diabo à esquerda! Como, 
em nome do diabo, safar-se dali? 

Essa não seria, disse Naphta, uma maneira apropriada de 
caracterizar a situação, tal como o sr. Settembrini desejava 
vê-la: essencial na concepção que ele tinha do mundo era 
fazer de Deus e de Satã duas pessoas ou dois princípios 
diversos, colocando “a vida” entre ambos, como objeto de 
disputa, aliás em plena conformidade com as ideias da Idade 
Média. Em realidade, porém, os dois eram uma e mesma 
coisa, opostos à vida, ao modo de viver burguês, à ética, à 
razão, à virtude — devido ao princípio religioso que juntos 


representavam. 

— Que embrulhada asquerosa! Che guazzabuglio proprio 
stomachevole! — explodiu Settembrini. 

Bem e mal, santidade e malvadez, tudo misturado! Sem 
discernimento! Sem vontade! Sem a capacidade de se 
reprovar o que seja reprovável! O sr. Naphta tinha noção de 
que é que estava negando, ao confundir, em presença da 
juventude, Deus e o diabo, e ao rejeitar o princípio ético em 
nome dessa execranda dualidade una? Com isso ele estaria 
negando o valor — toda e qualquer valoração —, espantoso 
dizer algo assim! Ora, nesse caso não existiriam bem e mal, 
apenas o universo moralmente desordenado! E não existiria 
tampouco o indivíduo com sua dignidade crítica, mas 
somente a coletividade que tudo traga e nivela, e nela, a 
decadência mística. O indivíduo... 

Que coisa deliciosa ver o sr. Settembrini voltar a 
considerar-se um individualista! Mas para sê-lo era preciso 
conhecer a diferença entre moralidade e bem-aventurança, 
que esse monista e sr. Illuminatus pura e simplesmente 
ignorava. Numa esfera em que, de modo estúpido, se 
concebia a vida como dotada de sua finalidade em si 
mesma, sem um fim e um objetivo que a ultrapassassem, 
reinavam uma ética social e uma ética da espécie, uma 
moralidade de animais vertebrados, mas não um 
individualismo — que como tal prosperava exclusivamente 
no terreno do religioso e do místico, no “universo 
moralmente desordenado”, conforme se dissera. O que era, 
afinal, a moralidade do sr. Settembrini? E o que ela se 
propunha fazer? Achava-se ligada à vida, logo não ia além 
da mera utilidade; e logo estava despida de heroísmo, em 
um grau digno de piedade extrema. Servia para se chegar a 
ser velho e feliz, rico e sadio, e nada mais, ponto final. Essa 
mentalidade filisteia, baseada na razão e no trabalho, valia 
como ética para o sr. Settembrini! Quanto a ele, Naphta, 
tomava a liberdade de qualificá-la, e sempre voltar a 
qualificá-la, como mísero modo de vida burguês. 


Settembrini exigiu de seu interlocutor que se moderasse. 
Mas sua própria voz vibrou de paixão quando declarou ser 
insuportável que o sr. Naphta falasse sem cessar do modo de 
vida burguês, Deus sabia por quê num tom 
aristocraticamente desdenhoso, como se o contrário — e 
ninguém ignorava o que era o contrário de viver — fosse 
coisa mais distinta! 

Novos bordões, novas deixas! Agora tinham chegado ao 
problema da condição de nobreza e da aristocracia! Hans 
Castorp, rubro e exausto pelo frio e multiplicidade de 
assuntos, além disso inseguro quanto à inteligibilidade ou 
ao atrevimento febril da sua própria linguagem, confessou 
com os lábios quase inertes que sempre visionara a morte 
trajando uma golilha engomada à moda espanhola, ou pelo 
menos um uniforme um tanto menos solene que incluísse 
um colarinho alto, ao passo que a vida usava um simples 
colarinho moderno... Mas ele mesmo, assustando-se diante 
dos devaneios ébrios e da inconveniência das suas palavras, 
apressou-se a afirmar que não era precisamente isso que 
tencionara dizer. Queria saber, no entanto, se não existiam 
pessoas, certas criaturas humanas, que era impossível 
imaginar mortas, justamente por serem ordinárias demais! 
Ou seja: que seriam a tal ponto feitas para a vida que davam 
a impressão de serem incapazes de morrer e indignas de 
receber a consagração da morte. 

O sr. Settembrini expressou a esperança de que Hans 
Castorp dissesse tais coisas apenas para ocasionar que 
alguém o contestasse. O jovem sempre teria nele alguém 
disposto a socorrê-lo quando se tratasse da defesa espiritual 
contra tentações como essas. “Feito para a vida”, dissera 
ele? E empregara essas palavras em sentido pejorativo? 
“Digno da vida!” Eis o termo de que convinha servir-se, e os 
conceitos se encadeariam em ordem perfeita e verdadeira. 
“Digno da vida”: e logo se chegaria, com associações 
facílimas e naturais, à ideia de “digno do amor”, ideia tão 
intimamente ligada à primeira a ponto de se poder dizer que 


só o que fosse verdadeiramente digno do amor seria 
verdadeiramente digno da vida, também. Essas duas 
qualidades juntas — digno da vida e digno do amor — 
constituíam o que se podia denominar nobreza. 

Hans Castorp achou essas deduções encantadoras e muito 
pertinentes. Disse que o sr. Settembrini o conquistara por 
completo com sua teoria plástica. Podia-se dizer o que se 
quisesse — e dizia-se, por exemplo, que a doença era uma 
forma de existência superior, e por isso tinha algo de solene 
—: certo era que a enfermidade acentuava em excesso o 
que fosse corporal, reduzia e restringia o homem ao corpo e 
dessa forma prejudicava sua dignidade a ponto de aniquilá- 
la, pelo fato de nos rebaixar ao estado de corpo e nada mais. 
A doença era portanto inumana. 

Pelo contrário, a doença era sumamente humana, foi a 
resposta imediata de Naphta. E ser humano correspondia a 
ser doente. Em realidade, o ser humano seria em essência 
um enfermo, estar doente o tornaria humano, e quem 
desejasse curá-lo e induzilo a fazer as pazes com a 
natureza, “voltar à natureza” (embora ele nunca tenha sido 
natural), tudo que hoje propõem enfim, qual profetas, os 
regeneradores, defensores da alimentação crua, 
vegetarianos, naturistas e helioterapeutas, todos esses tipos 
à la Rousseau, não almejam outra coisa a não ser 
desumanizar e embrutecer o homem... Humanidade? 
Distinção? O homem é um ser nitidamente desprendido da 
natureza e sente-se oposto a ela. O que o distingue de toda 
outra forma de vida orgânica é precisamente o espírito. 
Neste, portanto, na doença, é que se baseiam a dignidade 
do homem e sua distinção; em uma palavra: quanto mais 
enfermo, tanto mais humano, e o gênio da enfermidade é 
mais humano que o da saúde. É estranho ver como alguém 
que se finge de filantropo fecha os olhos diante dessas 
verdades fundamentais da humanidade. O sr. Settembrini 
preconiza o progresso. Como se o progresso, se é que existe 
algo assim, não se devesse unicamente à enfermidade, ou 


seja: ao gênio, que, por sua vez, nada é senão doença! 
Como se os sadios não tivessem vivido, em todos os tempos, 
das conquistas feitas pelos doentes! Houve quem, de 
maneira consciente e voluntária, se lançasse às regiões da 
doença e da loucura, a fim de adquirir para a humanidade 
conhecimentos suscetíveis de se transformar em saúde, 
depois de conquistados por meio da insânia; pois primeiro 
vem o sacrifício heroico, e só depois sua posse e exploração 
deixam de ser dependentes da enfermidade e da demência. 
Eis aí a genuína morte na cruz... 

“Ah!”, pensou Hans Castorp. “E vem você, jesuíta incorreto, 
com suas combinações e sua maneira de interpretar a morte 
na cruz! Já se vê por que não chegou a ser padre, joli jésuite 
à la petite tache humide!” E voltando-se a Settembrini em 
seu íntimo, pensou: “Agora é sua vez de rugir, leão!” E este 
se pôs a “rugir”, declarando que tudo quanto Naphta 
acabara de sustentar não passava de miragens, rabularias e 
confusão feita para enganar o mundo. 

— Diga! — lançou na cara do seu antagonista. — Diga-o 
sob a sua responsabilidade de educador, sustente sem 
rodeios, na presença dessa juventude em formação, que o 
espírito é... enfermidade! Pois sim! É com tais argumentos 
que o senhor conduzirá a juventude ao espírito e a inspirará 
a depositar nele sua fé! E declare ainda que a doença e a 
morte são nobres, ao passo que a saúde e a vida são vis, 
porque este é o método mais garantido para levar o 
educando a servir a humanidade! Davvero, é criminoso! 

E qual um cruzado veio em defesa da condição nobre da 
saúde e da vida, condição conferida pela natureza, que nada 
tinha a temer diante do espírito. A forma!, foi o que disse, ao 
que Naphta opôs com altivez: 


— O logos! 

No entanto, aquele que nada queria saber do /ogos disse: 

— A razão! — enquanto o paladino do /ogos defendia “a 
paixão”. 


Tudo isso era confuso. 


— O objeto! — dizia um. E o outro respondia: 

— O eu! 

Por fim entraram a falar, um de “arte” e o outro de 
“crítica”. Mas sempre voltavam à “natureza” e ao “espírito”, 
discutindo qual dos dois era mais nobre, e ventilando o 
“problema aristocrático”. Dessa contenda, entretanto, não 
resultou clareza nem ordem, nem ao menos uma ordem de 
caráter dualista e militante; pois as posições não somente 
eram opostas, mas confundiam-se. Os adversários, ao invés 
de se limitar a combater-se reciprocamente, amiúde se 
contradiziam a si próprios. Settembrini muitas vezes dava 
vivas retóricos à “crítica”, mas logo a seguir punha-se a 
reivindicar honras de princípio nobre para o contrário dela, 
que, segundo ele, era a “arte”; enquanto isso, Naphta viera 
mais de uma vez em defesa do “instinto natural”, opondo-se 
a Settembrini, que tratara a natureza como “potência 
estúpida”, mero “fato e fado”, ante os quais a razão e O 
orgulho do homem não teriam direito de abdicar. A essa 
altura dos debates, porém, Naphta colocou-se justamente ao 
lado do espírito e da “doença”, porque somente nesse 
campo se encontravam a nobreza e a humanidade, ao passo 
que o italiano se arvorou em advogado da natureza e da sua 
nobreza sadia, sem pensar em emancipar-se dela. Não 
menor era a embrulhada no que dizia respeito ao “objeto” e 
ao “eu”. Nesse ponto, a confusão, que para eles, aliás, era 
sempre a mesma, parecia mais irremediável do que nunca, 
chegando a um ponto em que absolutamente não se sabia 
mais qual dos dois antagonistas era o homem piedoso e qual 
o livre-pensador. Naphta proibia a Settembrini, em termos 
severos, qualificar-se de “individualista”, já que negava a 
oposição entre Deus e a natureza, estabelecia como o 
problema do homem, como seu conflito interior, unicamente 
a contenda entre os interesses individuais e coletivos, e 
portanto se aferrava a uma ética burguesa, ligada à vida 
considerada finalidade em si: aferrava-se a uma ética 
desprovida de heroísmo, que visava o útil e via a lei moral 


nos objetivos do Estado; ele Naphta, por sua vez, sabia 
muito bem que o problema interno do homem tinha a sua 
raiz no antagonismo entre o real e o transcendental; por isso 
representava o verdadeiro individualismo, o individualismo 
místico, e era em realidade o campeão da liberdade e do 
“sujeito”. Mas, se era assim, pensou Hans Castorp, que seria 
feito então das questões “anonimato e coletividade”, para 
salientar, a título de exemplo, uma das incoerências? Que 
acontecera com aquelas opiniões precisas que Naphta 
exteriorizara durante o colóquio com o padre 
Unterpertinger, quanto à “catolicidade” do filósofo do 
Estado, Hegel, quanto ao laço íntimo que ligava os conceitos 
“político” e “católico”, e quanto à categoria do que fosse 
objetivo, formada por ambos em conjunto? A estadística e a 
educação, não foram elas que sempre formaram o campo 
particular das atividades da ordem de Naphta? E que 
educação! Por certo, o sr. Settembrini era um pedagogo 
diligente, zeloso até às raias do importuno e do maçante; 
mas, quanto à objetividade ascética, desprezadora do eu, 
seus princípios não ousam competir nem de longe com os de 
Naphta. Mando absoluto! Disciplina de ferro! Coação! 
Obediência! O terror! Podia até ser que tudo isso tivesse seu 
aspecto honroso, mas não dedicava grande consideração à 
dignidade | crítica do indivíduo. Tratava-se da 
regulamentação dos exercícios, pia e austera até a morte, à 
maneira do prussiano Frederico e do espanhol Loyola; de 
modo que ao final restava uma única pergunta: como é que 
Naphta chegara a essa necessidade incondicional e 
sanguínea, já que confessadamente não acreditava em 
conhecimento puro e em ciência sem pressupostos, já que 
não acreditava na verdade, em suma, naquela verdade 
objetiva, científica, cuja busca representava para Lodovico 
Settembrini a lei suprema de toda a moralidade humana? 
Nesse ponto, a piedade e a austeridade estavam ao lado do 
sr. Settembrini; pois o procedimento de Naphta parecia lasso 
e licencioso, ele subordinava a verdade ao homem e 


declarava que verdade era aquilo que mais convinha a este. 
Essa maneira de fazer a verdade depender dos interesses do 
homem não beirava ao modo de viver burguês e à 
mentalidade  utilitarista dos filisteus? Nisso não se 
manifestava uma objetividade de ferro, propriamente, e 
havia nessas ideias, isso sim, muito mais liberdade e 
individualismo do que Leo Naphta estaria disposto a admitir 
— posto que elas fossem “política”, de modo semelhante ao 
que preconizava certa máxima do sr. Settembrini sobre a 
liberdade: a liberdade seria a lei do amor à humanidade. Era 
evidente que isso significava vincular a liberdade, assim 
como Naphta também vinculava a verdade: ao ser humano, 
em um caso e noutro. Tais inculações eram mais piedosas 
que livres, era Óbvio, e aí se estava diante de mais uma 
dessas diferenças que ameaçavam apagar-se no curso das 
definições. Ah, esse sr. Settembrini! Não era à toa que fosse 
um literato, sendo neto de um político e filho de um 
humanista. Magnânimo, preocupava-se com a crítica e a 
beleza da emancipação, e cantarolando dirigia-se as 
mocinhas que encontrava na rua; enquanto isso, o pequeno 
e penetrante Naphta achava-se coibido por votos severos. E, 
não obstante, este era quase um devasso, tamanha a sua 
liberdade de pensamento, e aquele, um puritano, sob certos 
aspectos. O sr. Settembrini temia o “espírito absoluto” e 
queria a todo transe identificar o espírito com o progresso 
democrático; enojava-o a libertinagem religiosa do militar 
Naphta, que misturava Deus e o diabo, a santidade e a 
malvadez, o gênio e a doença, sem conhecer espécie 
alguma de valoração, julgamento racional nem vontade. 
Quem era livre, afinal de contas, e quem era piedoso? Em 
que consiste a verdadeira posição, o genuíno estado do 
homem? No declínio em meio à coletividade que tudo traga 
e nivela, de um modo tão libertino quanto ascético, ou no 
“indivíduo crítico”, em cujo interior se debatem a estroinice 
e a austeridade virtuosa do burguês? Ah, os princípios e 
aspectos se debatiam o tempo todo, contradições íntimas 


era o que não faltava, e extremamente difícil para a 
responsabilidade de um paisano era não somente chegar a 
uma decisão entre tamanhas divergências, mas também 
manter os elementos da discussão separados de forma clara 
e pura, já que era grande a tentação de simplesmente atirar- 
se de cabeça ao “universo moralmente desordenado”, de 
que falara Naphta. Uma encruzilhada e emaranhamento 
completos, a grande confusão, e Hans Castorp acreditava 
perceber que os adversários se teriam mostrado menos 
encamiçados se durante sua querela essa confusão não lhes 
houvesse pesado sobre a alma. 

Tinham subido juntos até o “Berghof”; a seguir, os três que 
lá moravam haviam acompanhado os extemos de volta, até 
defronte de sua casinha, e ali permaneceram ainda muito 
tempo de pé sobre a neve, enquanto Naphta e Settembrini 
se digladiavam — pedagogicamente, como Hans Castorp 
bem sabia, e no intuito de influenciar a formação da 
juventude ávida de luz. Para o sr. Ferge, todos esses 
assuntos eram por demais elevados, como repetidas vezes 
deu a entender, e Wehsal demonstrou pouco interesse, 
desde que haviam deixado de falar de flagelações e 
torturas. Hans Castorp, com a cabeça baixa, sulcava a neve 
com a ponta da bengala e refletia sobre a grande confusão. 

Finalmente separaram-se. Era impossível conservarem-se 
eternamente de pé, e o colóquio não tinha limites. Os três 
pensionistas do Berghof tomaram novamente o rumo do seu 
domicílio, e os dois pedagogos rivais tiveram de entrar 
juntos na sua casinha, um para alcançar sua cela forrada de 
sedas, e o outro para subir a seu cubículo de humanista, 
com a papeleira e a garrafa d'água. Hans Castorp, porém, 
encaminhou-se ao seu compartimento na sacada, com os 
ouvidos cheios do tumulto e do estrépito das armas dos dois 
exércitos que, sob as dos banderas, avançando de Jerusalém 
e da Babilônia, se entrechocaram no alvoroço de uma 
batalha confusa. 


NEVE 


Cinco vezes por dia manifestava-se em torno das sete mesas 
o descontentamento unânime com o tempo que o inverno ia 
oferecendo este ano. Julgavam que ele não se 
desempenhava senão insuficientemente dos deveres de um 
inverno alpino, que estava longe de proporcionar os recursos 
meteorológicos aos quais a região devia a sua fama, na 
medida garantida pelo prospecto, e na intensidade a que os 
veteranos estavam acostumados e que os novatos haviam 
imaginado encontrar. Registrava-se um grave déficit de sol, 
de radiação solar, esse importante fator do tratamento, e 
sem cujo concurso a cura tardaria a chegar, sem dúvida 
alguma... E pensasse o que pensasse o sr. Settembrini 
quanto à sinceridade com que os hóspedes da montanha se 
empenhavam em recuperar a saúde e em regressar da 
“pátria” à planície: eles em todo caso reclamavam seus 
direitos, reivindicavam o que se lhes devia pelo seu bom 
dinheiro ou por aquele com que seus pais ou seus maridos 
pagavam a sua estada, e não cessavam de resmungar em 
suas conversas à mesa, no elevador e no vestíbulo. Também 
a direção geral demonstrou estar plenamente inteirada da 
sua obrigação de remediar a falta e de indenizar os 
pensionistas. Foi adquirido um novo aparelho de “sol 
artificial”, porque os dois que o sanatório já possuía não 
bastavam para corresponder as necessidades dos 
pensionistas desejosos de bronzear a pele pelos raios 
ultravioleta, o que favorecia muito as garotas e as mulheres 
moças e dava ao mundo masculino, apesar da sua vida 
horizontal, a aparência de magníficos desportistas e 
conquistadores. E essa aparência trazia frutos reais: as 
mulheres, embora estivessem perfeitamente a par da origem 
técnica e cosmética dessa virilidade, eram bastante tolas ou 
matreiras, bastante ávidas de miragens sensuais, para 
deixar-se embriagar pela ilusão e para entregar-se à maneira 


feminina. 

— Meu Deus! — disse a sra. Schônfeld, uma enferma ruiva 
de olhos avermelhados, procedente de Berlim, quando certa 
noite encontrou no vestíbulo um cavalheiro de pemas 
compridas e peito encovado, que no seu cartão de visitas se 
apresentava como “Aviateur diplômé et Enseigne de la 
Marine allemande”,!> já submetido ao pneumotórax e que, a 
propósito, vestia o smoking para o almoço e tirava-o para o 
jantar, afirmando que o regulamento da Marinha o 
prescrevia assim. — Meu Deus! — ela repetiu, enquanto 
contemplava o enseigne com os olhos cúpidos. — Como ele 
está bronzeado pelas lâmpadas ultravioleta! Que maravilha! 
Parece um caçador de águias, esse diabo! 


— Cuidado, sereia! — murmurou ele ao seu ouvido, no 
elevador, e ela arrepiou-se toda. — Você me pagará seus 
olhares sedutores! — E pelas sacadas, contornando as 


divisórias de vidro, o diabo e caçador de águias foi unir-se à 
sereia... 

Contudo, faltava muito para que o sol artificial fosse 
considerado uma compensação satisfatória do saldo devedor 
de genuína luz solar que exibia o balanço desse ano. Dois ou 
três dias de sol puro por mês — dias que brilhavam 
esplêndidos, com um azul de veludo profundíssimo atrás dos 
cumes alvos, com uma cintilação de diamantes, e uma 
deliciosa ardência na nuca e na face dos homens, dias livres 
do confuso cinzento das brumas e dos véus espessos —, dois 
ou três dias assim, no curso de semanas inteiras, eram muito 
pouco para a alma de pessoas cujo destino justificava 
exigências excepcionais em matéria de consolo, e que 
intimamente insistiam no cumprimento de um pacto que 
lhes assegurava, em troca da renúncia aos prazeres e as 
atribuições da humanidade dos países planos, uma 
existência inerte, sem dúvida, mas sumamente fácil e 
divertida, despreocupada até a abolição do tempo e 
favorecida sob todos os aspectos. Pouco adiantava que o 
conselheiro lhes chamasse à memória que, mesmo sob essas 


circunstâncias, a existência no Berghof estava longe de se 
parecer com um calabouço ou uma mina siberiana, e que 
elogiasse o ar da região, tão leve e tão fino, semelhante ao 
éter vazio do universo, pobre em acréscimos terrestres, em 
elementos bons ou maus, esse ar que até na ausência do sol 
levava enormes vantagens sobre a fumaceira e as 
emanações da planície. Apesar disso, generalizavam-se o 
mau humor e os protestos. Ameaças de partidas “em falso” 
tornavam-se comuns, e acontecia mesmo que se 
realizassem, apesar de haver exemplos como o bem recente 
da melancólica volta da sra. Salomon, cujo caso a princípio 
não fora grave, embora demorado, mas em consequência da 
estada não autorizada na úmida e ventosa Amsterdam 
transformara-se em incurável... 

Em lugar do sol, porém, veio a neve, enormes quantidades 
de neve, uma abundância tamanha como Hans Castorp 
nunca vira em toda a sua vida. O invemo anterior não 
deixara realmente nada a desejar a esse respeito; mas a sua 
produção fora exígua em comparação com a do ano em 
curso. O que este oferecia era monstruoso, desmesurado, e 
fazia a alma consciente da natureza excêntrica e aventureira 
dessa região. Nevava dia por dia e noite por noite, ora neve 
fininha, ora torvelinhos densos; caía neve sem cessar. Os 
poucos caminhos que estavam sendo mantidos em estado 
praticável pareciam desfiladeiros, com muralhas de neve 
mais altas do que um homem a ambos os lados. Exibiam 
superfícies lisas de alabastro, agradáveis à vista no seu 
esplendor granuloso e cristalino, e que serviam aos 
hóspedes da montanha para rabiscos, desenhos, e para 
transmissão de toda espécie de recados, brincadeiras e 
motejos. No entanto, mesmo entre essas muralhas 
caminhava-se sobre uma camada de neve bastante elevada, 
por profundas que fossem as escavações. Isso se notava nas 
partes fofas do solo e nos buracos em que o pé subitamente 
afundava, às vezes até o joelho. Era preciso andar com 
muito cuidado, para não quebrar, de repente, uma perna. Os 


bancos haviam desaparecido, submersos. Algum pedaço do 
espaldar emergia aqui ou ali da sepultura branca. Lá 
embaixo, na aldeia, o nível das ruas modificara-se tão 
estranhamente que as lojas tinham baixado do rés do chão 
ao subsolo, que se alcançava descendo da calçada, por 
degraus talhados na neve. 

E continuava nevando sobre as massas já amontoadas, 
todos os dias, com a neve caindo mansinha e com um frio 
moderado de dez a quinze graus abaixo de zero, que não 
chegava a congelar a medula da gente. Sentia-se pouco 
esse frio. Era como se não se registrassem mais dois ou cinco 
graus, uma vez que a calmaria e a secura do ar não 
permitiam que o frio cortasse. Pela manhã reinava muita 
obscuridade. Tomava-se o café sob o luar artificial dos 
lustres que pendiam do teto da sala com os arcos 
alegremente coloridos das abóbadas. Lá fora estendia-se o 
vácuo sombrio. O mundo estava embrulhado num algodão 
alvacento, que se comprimia de encontro às vidraças, e 
totalmente oculto pela neve e pela cerração. Sumira-se a 
cordilheira. O máximo que se divisava, de tempo em tempo, 
eram algumas das coníferas mais próximas; erguiam-se 
carregadas de neve e rapidamente se perdiam na bruma. De 
vez em quando um abeto, agitando-se, desembaraçava-se 
do excesso de carga e despejava uma poeira branca no 
ambiente gris. Pelas dez horas, o sol surgia por cima da 
montanha, qual uma fumarada vagamente luzente; era 
como se tencionasse dar uma vida débil e fantasmagórica, 
um tênue reflexo de realidade, à paisagem anulada e 
irreconhecível. Mas tudo permanecia diluído numa espectral 
delicadeza e palidez, sem contornos que os olhos pudessem 
traçar com segurança. As linhas dos picos confundiam-se, 
dissolviam-se na névoa, sumiam-se no fumo. Os lençóis de 
neve, iluminados por uma luz lívida, estendendo-se uns ao 
lado e acima dos outros, guiavam o olhar ao nada. Às vezes, 
uma nuvem irradiada, fumacenta, pairava por muito tempo 
diante de um paredão rochoso, sem modificar a sua forma. 


Por volta do meio-dia, o sol, penetrando parcialmente a 
neblina, costumava fazer um esforço de converter a bruma 
em azul. A tentativa, entretanto, ficava longe de se 
transformar em realidade. Mas havia momentos em que se 
vislumbravam traços do azul celeste, e a luz escassa 
bastava para fazer cintilar ao longe com reflexos 
diamantinos a paisagem estranhamente desfigurada pela 
aventura da neve. A essa hora, geralmente, cessava a 
nevada, como para permitir uma visão de conjunto dos 
resultados obtidos. Os raros e esparsos dias de sol pareciam 
servir à mesma finalidade. Descansavam então os 
torvelinhos, e o repentino calor celestial procurava derreter 
a superfície deliciosamente pura das massas de neve recém- 
caída. O aspecto do mundo era feérico, infantil e burlesco. 
Os espessos e macios almofadões que jaziam, como que 
afofados, sobre os galhos das árvores, as corcovas do solo, 
sob as quais se escondiam arbustos rasteiros ou rochas 
salientes; a aparência agachada, submersa, grotescamente 
mascarada, da paisagem — tudo isso originava um mundo 
de gnomos, aparentemente ridículo, que parecia ter saído de 
um livro de contos de fadas. Mas, ao passo que o cenário 
imediato, através do qual as pessoas se movimentavam 
laboriosamente, despertava ideias fantásticas e picarescas, 
eram de magnificência e de santidade as sensações que 
inspirava o fundo longínquo, com a alterosa estatuária dos 
Alpes envoltos em neve. 

De tarde, das duas às quatro, Hans Castorp estava 
estendido em seu compartimento de sacada, e muito bem 
agasalhado, com a cabeça apoiada no espaldar nem baixo 
demais nem excessivamente alto da excelente 
espreguiçadeira, deixava os olhos vagar, por sobre o 
parapeito almofadado, em direção aos bosques e às 
montanhas. A plantação de pinheiros, verde-negra e 
carregada de neve, escalava as encostas, e entre as árvores 
o solo estava em toda parte coberto de neve, que se 
apresentava fofa como um coxim. Mais para cima levantava- 


se a serra rochosa, de um cinza esbranquiçado, com imensas 
áreas de neve, interrompidas aqui e ali por proeminentes 
penedos de cor mais escura, e com as cristas delicadamente 
veladas. Nevava silenciosamente. O quadro ia se tornando 
mais e mais borrado. O olhar, perdendo-se num vazio suave, 
passava facilmente para o cochilo. Um estremecimento 
acompanhava o instante da transição, mas depois não podia 
haver sono mais puro do que esse em meio ao frio glacial, 
sono sem sonhos, não afetado por reminiscência alguma do 
peso da vida orgânica, uma vez que a respiração do ar 
rarefeito, inconsistente e inodoro, não era mais difícil para o 
corpo vivo do que a não respiração para o morto. Na hora do 
despertar, a cordilheira sumira-se por completo atrás da 
bruma nevosa, e só por alguns momentos apontavam certos 
fragmentos dela, um pico aqui, uma rocha saliente ali, que 
logo tornavam a ocultar-se. Esse jogo silencioso de espectros 
era sumamente divertido. Precisava-se de muita atenção 
para espiar todas as fases dessa fantasmagoria de véus. 
Bravio e grandioso, desprendendo-se da cerração, exibia-se 
um grupo de penhascos, cujos cumes e bases permaneciam 
invisíveis; mas o olhar que os abandonasse, por um minuto 
apenas, já não os tomaria a encontrar. 

De quando em quando desencadeavam-se tempestades de 
neve que impossibilitavam por completo a permanência na 
sacada, porque o torvelinho branco, invadindo o 
compartimento em grandes quantidades, cobria tudo com 
uma camada espessa, tanto o chão como os móveis. Sim, 
podiam ocorrer tempestades nesse vale alto, cercado de 
montanhas. A atmosfera rarefeita tumultuava, e os flocos 
pululavam nela com tamanha abundância que nada se 
enxergava a um passo de distância. Rajadas de um vigor 
sufocante imprimiam à neve um movimento selvagem, 
flutuante, oblíquo, arrastando-a de baixo para cima e 
fazendo-a remoinhar numa dança louca. Isso já não era 
nevada, era um caos de trevas alvas, uma monstruosidade, a 
extravagância fenomenal de uma região distante da zona 


temperada, onde somente os tentilhões brancos que de 
repente apareciam em enormes bandos eram capazes de 
sentir-se em casa e orientar-se. 

Não obstante, Hans Castorp amava aquela vida na neve. 
Achava-a, sob diversos aspectos, muito parecida com a das 
praias do mar. A monotonia primitiva da natureza era 
comum aos dois ambientes. A neve, aquele pó de neve, 
profundo, fofo, imaculado, desempenhava ali o mesmo papel 
que lá embaixo cabia à areia de brancura amarelada. O 
contato com uma e outra era igualmente limpo. O pó seco e 
frio era sacudido dos sapatos e das roupas, como na planície 
os pulverizados detritos de conchas e pedras, oriundos do 
fundo do mar, sem que ficasse vestígio algum. Caminhar 
pela neve era laborioso, tal e qual um passeio pelas dunas, a 
não ser que as superfícies derretidas de dia pelo ardor do sol 
tivessem endurecido em virtude do frio da noite. Então se 
andava ali mais ligeiro e mais agradavelmente do que sobre 
um soalho de parquete, com a mesma facilidade e o mesmo 
prazer que sente quem passeia sobre a areia lisa, firme, 
úmida e elástica à beira do mar. 

Esse ano, porém, trouxera consigo nevadas e quantidades 
de neve depositada que restringiam fortemente as 
possibilidades de exercícios ao ar livre, para todos, exceção 
feita dos esquiadores. Os arados limpa-neves permaneciam 
em funcionamento, mas só a muito custo conseguiam 
manter as veredas mais frequentadas e a rua principal de 
Davos num estado de precária praticabilidade. Os poucos 
caminhos que continuavam abertos e rapidamente 
acabavam em zonas intransitáveis estavam abarrotados de 
pessoas sadias ou enfermas, nativas ou pertencentes à 
sociedade internacional dos hotéis. As pernas dos pedestres 
eram atropeladas pelos trenós, que, gingando e jogando, se 
precipitavam encosta abaixo, guiados por homens e 
mulheres que lançavam gritos de advertência, cujo tom 
patenteava o quanto essa gente, no seu veículo infantil, 
estava compenetrada da importância de suas atividades. 


Pois ao chegarem embaixo, logo tratavam de arrastar com a 
corda, montanha acima, seu brinquedo da moda. 

Hans Castorp estava mais que farto desse tipo de passeios. 
Tinha dois desejos, dentre os quais o mais forte era ficar a 
sós com seus pensamentos e seus negócios de quem 
“reinava”. Para esse fim, seu compartimento de sacada 
poderia bastar-lhe, embora de um modo superficial. O outro 
desejo, porém, que acompanhava o primeiro, fazia-o anelar 
vivamente um contato mais íntimo e mais livre com as 
montanhas assoladas pela neve, às quais o jovem começara 
a querer bem. Mas esse desejo era irrealizável, enquanto o 
peito que o abrigava pertencesse a um pedestre desprovido 
de asas e de instrumentos. Pois imediatamente mergulharia 
até o pescoço no elemento branco, se tentasse avançar além 
dos caminhos habituais, abertos com a pá, e cujo fim se 
alcançava depressa em toda parte. 

Assim aconteceu, um belo dia desse segundo inverno que 
Hans Castorp passava ali em cima, que o jovem decidiu 
comprar um par de esquis e aprender a servir-se deles, na 
medida que exigiam as suas necessidades. Não era 
desportista; nunca o fora, por falta de uma mentalidade 
preocupada com a educação física, e tampouco fingia sê-lo, 
à maneira de certos pensionistas do Berghof que, para 
corresponder à moda e ao espírito do lugar, se fantasiavam 
excentricamente. Sobretudo as mulheres faziam isso; 
Hermine Kleefeld, por exemplo, que, embora a respiração 
insuficiente lhe tingisse de um constante azul a ponta do 
nariz e os lábios, gostava de aparecer, à hora do lanche, 
trajando calças de lã, e depois da refeição costumava 
refestelar-se assim, numa das poltronas de vime do 
vestíbulo, abrindo as pernas de modo bastante 
inconveniente. Se Hans Castorp tivesse solicitado 
autorização do conselheiro para o seu extravagante intento, 
decerto teria recebido resposta negativa. Atividades 
desportivas estavam rigorosamente proibidas à comunidade 
de enfermos, tanto no Berghof como em outros lugares, nos 


estabelecimentos do mesmo gênero. Pois aquela mesma 
atmosfera que aparentemente era aspirada com muita 
facilidade exigia dos músculos cardíacos esforços violentos, 
e, no que dizia respeito à pessoa de Hans Castorp, 
continuava em pleno vigor a sua atilada frase sobre “o 
hábito de não se habituar”. A tendência febril, que 
Radamanto atribuía a uma mancha úmida, persistia 
obstinadamente. Não fosse ela, que é que Hans Castorp ia 
fazer ali em cima? Seu desejo e seu projeto eram, portanto, 
incoerentes e ilícitos. Mas convém procurar compreendê-lo. 
Hans Castorp não estava aguilhoado pela ambição de 
igualar-se aos almofadinhas do ar livre e aos 
pseudodesportistas que, se a moda o mandasse assim, 
dedicariam o mesmo zelo ardoroso a jogar cartas numa sala 
abafada. Sentia-se estreitamente ligado a uma outra 
comunidade menos livre do que o povinho dos turistas. Sob 
um ponto de vista mais amplo e mais novo, devido a certo 
senso de dignidade, que o distanciava dos demais, e à 
consciência das suas obrigações, que lhe restringia os 
planos, tinha a impressão de que não lhe cabia brincar nas 
alturas como aquela gente e rolar pela neve feito um louco. 
Não tencionava realizar escapadas; propunha-se proceder 
com moderação, e Radamanto bem poderia permitir-lhe o 
que desejava fazer. Mas Hans Castorp previa que o médico, 
em nome do regulamento do sanatório, não deixaria de 
vedar a realização do intento, e por isso decidiu agir à 
revelia dele. 

Numa oportunidade, comunicou o seu projeto ao sr. 
Settembrini. Este quase o abraçou de tanta alegria. 

— Sim senhor! Claro! Faça isso, Engenheiro, pelo amor de 
Deus! Não consulte ninguém e faça-o. Foi seu anjo da 
guarda quem lhe deu essa ideia. Faça-o imediatamente, 
antes de perder a vontade saudável! Irei com o senhor, vou 
acompanhá-lo até a loja, e juntos adquiriremos sem demora 
esses abençoados utensílios! Gostaria até de acompanhá-lo 
através das montanhas, de correr a seu lado, com os esquis 


alados nos pés, como Mercúrio, mas não me é permitido... 
Ora, permitido! Se apenas se tratasse da “permissão”, pouco 
me importaria, mas não posso, porque sou um homem 
perdido. Mas o senhor... Isso não lhe fará mal nenhum, 
absolutamente, desde que se mostre prudente e não abuse. 
Tolice, mesmo que lhe fizesse um pouquinho de mal, seria 
ainda o seu anjo da guarda quem... Não quero dizer mais 
nada. Que plano excelente! Encontra-se aqui faz dois anos e 
ainda é capaz de ter ideias assim! Não senhor, seu fundo é 
bom. Não temos motivos para desespero. Bravos, bravos! O 
senhor pregará uma peça ao príncipe das trevas. Compre os 
esquis e mande-os para minha casa, ou para Lukac "ek, ou 
para o merceeiro que mora embaixo. Ali pode buscá-los, 
quando quiser exercitar-se e deslizar sobre a neve... 

E assim foi feito. Sob os olhos do sr. Settembrini, que se 
fingia de crítico perito, embora nada entendesse de 
esportes, Hans Castorp adquiriu, numa loja especializada da 
rua principal, um par de bonitos esquis, de boa madeira de 
freixo, lustrados com verniz castanho-claro e providos de 
magníficas correias e pontas levantadas. Também comprou 
os necessários bastões ferrados e munidos de rodelas, e fez 
questão de levar tudo isso nos próprios ombros até o 
domicílio de Settembrini, onde não teve dificuldade em 
combinar com o merceeiro as condições do depósito dos 
utensílios. Pela observação frequente de outros esquiadores, 
inteirara-se do modo de usar os esquis, o bastante para que, 
longe das multidões reunidas nos campos de exercício, 
começasse sozinho a dar os primeiros e malsucedidos passos 
numa encosta quase despida de árvores e situada nas 
proximidades do Sanatório Berghof. De vez em quando, o sr. 
Settembrini ia assistir às suas tentativas, de alguma 
distância, apoiando-se na bengala, com as pemas 
graciosamente cruzadas, e premiando com brados de elogio 
a progressiva habilidade do jovem. Tudo se passou sem 
incidentes, mesmo o momento em que Hans Castorp, ao 
descer pela curva da estrada aberta a pá, na intenção de 


encaminhar-se ao “vilarejo” e de deixar os esquis na casa do 
merceeiro, deparou com o conselheiro. Behrens não o 
reconheceu, embora isso se desse em pleno meio-dia e o 
principiante quase se chocasse com ele; passou pelo jovem, 
envolvendo-se numa nuvem de fumaça de charuto. 

Hans Castorp verificou que depressa adquire uma técnica 
quem dela necessita em seu íntimo. Não tinha pretensões de 
perícia. O que precisava, podia aprendê-lo em poucos dias, 
sem se esfalfar nem perder o fôlego. Tratava de manter os 
pés juntos e de traçar sulcos paralelos; experimentava 
dirigir-se por meio dos bastões durante as descidas; 
aprendia a franquear obstáculos e pequenos acidentes do 
terreno, num só arranco, com os braços abertos, elevando-se 
e mergulhando como um navio no mar agitado. Após a 
vigésima tentativa já não caía, quando, em plena corrida, 
refreava-se em telemark, avançando uma das pernas e 
curvando o joelho da outra. Aos poucos foi ampliando seus 
exercícios. Um belo dia, o sr. Settembrini viu-o desaparecer 
nas brumas alvacentas. Com as mãos em concha à guisa de 
porta-voz, enviou-lhe algumas palavras de advertência, 
depois do que se foi para casa, pedagogicamente satisfeito. 

Era linda a paisagem da montanha hibernal — linda não de 
um modo suave e agradável, senão assim como o ermo do 
mar do Norte nos dias de um forte vento oeste —, e, embora 
não houvesse estrondo de trovões, reinava um silêncio de 
morte, que no entanto despertava sentimentos de 
reverência semelhantes. As solas compridas, elásticas, de 
Hans Castorp levavam-no em muitas direções, ao longo da 
encosta esquerda, rumo a Clavadel, ou à direita, passando 
por Frauenkirch e Glaris, de trás das quais os sombrios 
contornos do maciço de Amselfluh surgiam nas brumas, qual 
um fantasma; e também ao vale de Dischma ou, pelos 
fundos do Berghof, montanha acima, em direção ao 
arborizado monte Seehom, do qual apenas o cume envolto 
em neve ultrapassava o limite da vegetação; e à floresta de 
Drusatscha, atrás da qual se enxergava a pálida silhueta da 


cordilheira Rética, revestida de espessa camada de neve. Por 
meio do funicular ele se transportou, com seus esquis, até 
Schatzalp, onde, levado a dois mil metros de altura, pôs-se a 
vaguear calmamente através da neve poeirenta, por sobre 
faiscantes planos inclinados, que em dias claros ofereciam 
uma vista grandiosa do campo das suas aventuras. 

Regozijava-se com sua nova aquisição, que lhe abria zonas 
antes inviáveis e aniquilava quase todos os obstáculos. Ela 
lhe proporcionava o manto da desejada solidão, a mais 
profunda imaginável, solidão que inspirava à alma a 
sensação do desconhecido e do perigoso dessas paragens. 
Havia ali, por exemplo, um precipício coberto de pinheiros, 
que se perdia na cerração da neve, e do outro lado subia 
uma vertente rochosa com enormes massas de neve, 
ciclópicas, gibosas e arqueadas, que formavam cavernas e 
cúpulas. Quando Hans Castorp parava, a fim de não ouvir a 
si próprio, O silêncio era absoluto e perfeito, com o menor 
traço de som como que abafado por meio de algodão, um 
silêncio ignoto, jamais sentido, que não existia em nenhum 
outro lugar. Nenhuma brisa, por mais leve que fosse, roçava 
as copas das árvores; não se ouvia nenhum sussurro, 
nenhum pio de pássaro. Era o silêncio primevo, aquele que 
Hans Castorp espiava ao deter-se assim, apoiado no bastão, 
com a cabeça inclinada para um dos ombros e com a boca 
entreaberta. E suave, incessantemente, a neve continuava 
caindo, numa queda calma, sem ruído algum. 

Não, esse mundo, no seu silêncio insondável, não tinha 
nada de hospitaleiro. Admitia o visitante por sua própria 
conta e risco. Em realidade não o recebia nem acolhia, mas 
apenas lhe tolerava a intrusão e a presença, sem se 
responsabilizar por nada. A impressão que despertava era a 
de uma ameaça muda e elementar, baseada não em 
hostilidade, senão antes numa indiferença mortal. O rebento 
da civilização, que pela sua origem fica alheio e distante da 
natureza selvagem, é muito mais acessível à sua 
grandiosidade do que o seu filho rude, que depende dela 


desde a infância e mantém com ela relações de prosaica 
familiaridade. Este mal conhece o temor religioso com que 
aquele, arregalando os olhos, a enfrenta. Esse temor forma o 
âmago de toda a relação sentimental entre os filhos da 
civilização e a natureza, e faz vibrar na sua alma, 
constantemente, uma espécie de emoção piedosa e de 
desassossego tímido. Hans Castorp, com sua blusa de lã de 
camelo, de mangas compridas, com suas grevas e seus 
esquis de luxo, no fundo sentia-se audacioso ao contemplar 
a paz primeva, o ermo hibemnal, com aquela funesta 
ausência de sons; e a sensação de alívio que se apresentava 
quando, no caminho de volta, apontavam nas brumas as 
primeiras habitações humanas, tornava-o consciente do seu 
estado anterior e instruía-o sobre o terror secreto e sagrado 
que, durante horas, dominara o seu coração. Na ilha de Sylt, 
de calças brancas, seguro, elegante e reverente, detivera-se 
à beira da formidável rebentação como diante de uma jaula 
de leões, atrás de cujas grades as feras mostram a bocarra 
aberta com as terríveis presas. A seguir banhara-se, 
enquanto um guarda salva-vidas advertia, por meio de um 
toque de cometa, aqueles que temerariamente procuravam 
franquear a primeira onda, a fim de se aproximar da ressaca 
que se revolvia em sua direção, e o último golpe daquela 
catarata lhes atingia a nuca, como uma patada. De lá, o 
jovem conhecia a entusiástica felicidade que propiciam os 
ligeiros contatos amorosos com as potências cujo abraço 
pleno seria fatal. Mas o que nunca chegara a conhecer era a 
veleidade de levar esse inebriante contato com a natureza 
mortífera ao ponto em que estivesse iminente o abraço 
pleno, e a fascinação de penetrar — débil criatura que era, 
apesar das armas e do equipamento sofrível que lhe 
fornecera a civilização — dentro do monstruoso mistério, ou, 
ao menos, evitar a fuga até o momento em que a aventura 
beirasse o perigo e seus limites se tornassem independentes 
da vontade humana, o momento em que já não se tratasse 


a 


de espumas lançadas à praia e de leves pancadas com a 


pata, mas sim do vagalhão, da fauce do mar. 

Numa palavra: aqui em cima Hans Castorp tinha coragem 
— caso se entenda por coragem ante os elementos não a 
objetividade obtusa na relação com eles, mas o abandono 
consciente e o triunfo sobre o medo da morte, obtido por 
meio da simpatia. — Simpatia? — Com efeito, Hans Castorp 
simpatizava com os elementos, no íntimo do seu frágil peito 
civilizado; e havia certa ligação entre essa simpatia e o novo 
sentimento de dignidade que o invadira ante a visão 
daquela turba a brincar com seus trenós, e que lhe 
apresentara como desejável e conveniente uma solidão mais 
profunda e mais grandiosa, menos provida de um conforto 
de hotel, e portanto distinta daquela que lhe conferia seu 
compartimento na sacada. Fora dali que ele contemplara as 
cristas envoltas em brumas e a dança da nevada, 
envergonhando-se, no fundo da sua alma, de ser mero 
espectador por cima do parapeito de sua comodidade. Era 
por isso, e não por um capricho desportivo, tampouco 
devido a um prazer inato com práticas do corpo, que 
aprendera a usar os esquis. Se não se sentia seguro nessas 
alturas, com a grandiosidade e o silêncio mortal da neve que 
caía — e de fato, esse filho da civilização estava longe de tal 
estado de sossego —, era também inegável que seu espírito 
e sua alma, desde muito, iam saboreando alimentos pouco 
seguros. Um colóquio com Naphta e Settembrini não era 
precisamente o que existia de mais seguro; também ele 
levava a regiões ínvias e altamente perigosas. E se cabia 
dizer que Hans Castorp simpatizava com o vasto ermo 
hibermnal é porque este, apesar do terror piedoso que lhe 
inspirava, afigurava-se-lhe como arena própria para as 
contendas que travavam os seus pensamentos complexos, e 
como lugar adequado para quem, sem bem saber por quê, 
via-se incumbido de reinar e ocupar-se de negócios relativos 
à situação e ao Estado do Homo Dei. 

Aqui não havia ninguém cujo toque de cometa avisasse o 
incauto do perigo iminente, a não ser que o sr. Settembrini 


fosse esse homem, com as mãos em concha, bradando 
advertências a Hans Castorp, que se sumia na cerração. Mas 
este, cheio de coragem e de simpatia, não prestara à 
advertência maior atenção do que dedicara àquela outra 
que ressoara atrás dele na noite de Carnaval, enquanto 
avançava em determinada direção: 

— Eh, Ingegnere, un po” di ragione, sa!l6 

“Ai de você, Satana pedagógico, com sua ragione e sua 
rebellione”, foi o que pensou. “Aliás, gosto de você. Embora 
você seja um doidivanas e um tocador de realejo, são boas 
suas intenções, melhores e mais simpáticas, para mim, que 
as do jesuíta e terrorista pequeno e penetrante, esse algoz e 
flagelador espanhol com seus óculos relampejantes, se bem 
que quase sempre ele tenha razão, quando vocês estão 
discutindo... quando brigam pedagogicamente pela minha 
pobre alma, como Deus e o diabo, pelo homem na Idade 
Média...” 

Com as pernas salpicadas de neve, apoiando-se nos 
bastões, ia escalando vertentes descoradas, cujos lanços se 
elevavam cada vez mais alto, em forma de terraços, e não se 
sabia aonde; parecia que não levavam a parte alguma; sua 
região superior confundia-se com o céu, o qual mostrava o 
mesmo branco nevoento que eles, de modo que era 
impossível dizer onde ele começava; não se distinguia cume 
nem crista alguma, era o nada brumoso em cuja direção 
Hans Castorp avançava penosamente, e como atrás dele 
também o mundo, aquele vale habitado por criaturas 
humanas, não tardasse a fechar-se e subtrair-se à vista, e 
como som algum chegasse dali até ele, antes mesmo que 
ele percebesse sua solidão, sim, sua desorientação, tornou- 
se tão profunda como ele desejara, profunda a ponto de 
ocasionar-lhe aquele susto que é condição prévia da 
coragem. 

— Praeterit figura hujus mundi!” — disse de si para si, em 
um latim de espírito nada humanístico. Aprendera essa 
locução de Naphta. Estacou e olhou a seu redor. Não se via 


nada em parte alguma, exceção feita de esparsos e 
minúsculos flocos de neve, que, vindos da brancura do céu, 
desciam até a brancura do solo. O silêncio em volta dele era 
impressionantemente vazio. Enquanto o seu olhar se 
refrangia no vácuo alvo que o deslumbrava, Hans Castorp 
sentiu como o seu coração, agitado pela subida, começava a 
latejar: esse órgão musculado, cuja forma animalesca e cujo 
mecanismo ele espreitara, talvez nefandamente, por entre 
os crepitantes relâmpagos do gabinete de radioscopia. E 
uma espécie de comoção apoderou-se dele, uma singela e 
devota simpatia por esse seu coração, o coração palpitante 
do ser humano, que pulsava aqui em cima no ermo glacial, 
tão sozinho com seus problemas e seus enigmas. 

Prosseguiu em seu avanço vagaroso, sempre acima, rumo 
ao céu. Às vezes inseria na neve a extremidade superior do 
bastão de esqui e observava como do fundo do buraco vinha 
uma luz azul, que acompanhava a vara, quando ele a 
retirava. Isso divertia Hans Castorp, que se deixava ficar 
muito tempo parado a fim de reproduzir uma e outra vez o 
pequeno fenômeno óptico. Era uma luz singular e delicada, 
luz das montanhas e das profundidades, entre esverdeada e 
azul, clara como o gelo e entretanto sombria, uma luz que o 
atraía misteriosamente, recordando-lhe a luz e a cor de 
certos olhos oblíquos, prenhes de destino, que o sr. 
Settembrini, do ponto de vista humanístico, qualificara 
desdenhosamente de “fendas tártaras” e de “olhos de lobo 
de estepe”, olhos que Hans Castorp contemplara em tempos 
remotos e que fora inevitável reencontrar, os olhos de Hippe 
e de Clawdia Chauchat. 

— Com prazer — ele disse a meia voz, no silêncio. — Mas 
cuidado para não quebrá-lo: Il est à visser, tu sais.18 

E no seu íntimo ouviu atrás de si exortações eloquentes, no 
sentido de levá-lo à razão. 

À sua direita, não muito distante, um bosque desenhou-se 
na bruma. Ele se voltou para lá, para ter em mira um 
objetivo terrestre, em vez da alvura transcendente, e logo 


resvalou em brusca descida, sem que houvesse previsto, 
minimamente, uma depressão do solo. O deslumbramento 
impediu-o de reconhecer a formação do terreno. Nada se via, 
tudo se confundia diante dos olhos. Obstáculos 
completamente inesperados obrigaram-no a nova subida, 
antes que pudesse abandonar-se ao declive, e sem que seus 
olhos fossem capazes de distinguir o grau de inclinação. 

O bosque que o atraíra estava situado além do barranco 
onde ele entrara sem querer. O fundo dessa garganta, 
coberto de neve fofa, pendia para o lado da montanha, como 
ele verificou após ter seguido alguns instantes naquela 
direção. O caminho descia, e as vertentes laterais tornavam- 
se cada vez mais altas; como um desfiladeiro, a dobra do 
terreno parecia conduzir ao seio da montanha. Depois, os 
esporões do seu veículo apontaram novamente para cima; o 
terreno se elevou, e logo já não havia parede lateral para 
escalar; a carreira de Hans Castorp, sem destino, voltou a 
dar-se sobre a encosta aberta da montanha, rumo ao céu. 

A seu lado, atrás e abaixo de si, viu o bosque de coníferas. 
Tomando aquela direção, alcançou em rápida descida os 
pinheiros carregados de neve, que, dispostos em forma de 
cunha, representavam, nessa zona despida de vegetação, 
uma espécie de vanguarda da encosta arborizada, cujos 
contornos se perdiam nas brumas. Sob a ramagem, fumou 
um cigarro enquanto descansava; em sua alma persistiam 
sensações de angústia, tensão, ansiedade, todas 
decorrentes do silêncio profundíssimo, da solidão 
aventuresca; mas, ao mesmo tempo, sensações de orgulho, 
por haver conquistado tudo aquilo, e de plenitude, por 
usufruir do direito que sua dignidade lhe conferia sobre essa 
região. 

Era por volta das três da tarde. Logo depois da refeição, ele 
se pusera a caminho, na intenção de gazear parte do 
repouso principal e a merenda e estar de volta antes de 
escurecer. Encheu-se de alegria ao pensar que ainda tinha 
algumas horas pela frente, em que poderia passar vagando 


ao ar livre, em meio à natureza grandiosa. Na algibeira de 
seu calção de golfe levava um pedaço de chocolate, e no 
bolso da blusa, um pequeno frasco de vinho do Porto. 

Mal se podia divisar a posição do sol, tão densa era a 
cerração que o escondia. Mais atrás, na outra extremidade 
do vale, onde a montanha formava um ângulo que não se 
via, as nuvens e as brumas iam escurecendo e davam a 
impressão de avançar. Era um sinal de neve, de mais neve, 
como se ainda houvesse falta dela. Parecia iminente uma 
nevada. E de fato: logo os pequenos flocos silenciosos 
passaram a cair copiosamente sobre a encosta. 

Hans Castorp deu um passo à frente a fim de recolher 
alguns sobre a manga e examiná-los com os olhos peritos de 
um naturalista amador. Assemelhavam-se a farrapinhos 
informes, mas já tivera outros sob sua lente magnífica, e 
sabia muito bem de que joias minúsculas, esquisitas e 
precisas eles se compunham: alfaias, insígnias, broches de 
diamantes, como o mais hábil joalheiro não poderia fazer 
mais ricos e mais minuciosos. Aquele pó branco tão leve e 
tão fofo, cujas massas oprimiam o bosque e cobriam as áreas 
abertas, aquele pó sobre o qual seus esquis o carregavam, 
diferia muito da areia do seu país, na qual fazia pensar. Era 
coisa sabida que não constava de grãos de pedra, mas de 
miríades de partículas d'água, que, ao congelarem, se 
haviam associado como cristais numa harmoniosa 
multiplicidade; tratava-se de parcelas da mesma substância 
inorgânica que intumescia o plasma vital, o corpo das 
plantas e do homem. E entre as miríades de estrelinhas 
mágicas, no seu esplendor secreto, invisível, miúdo e não 
destinado aos olhos humanos, não havia dois que fossem 
iguais. Um infinito capricho de inventor empenhava-se na 
modificação e no mais refinado desenvolvimento de um 
mesmo esquema fundamental, que era o hexágono de lados 
e ângulos iguais. Mas cada qual desses artefatos frios, em si, 
mostrava a mais absoluta simetria e uma regularidade 
glacial, e justamente nisso estava o inquietante, o 


antiorgânico, o hostil à vida; eles eram regulares em 
excesso, num grau jamais alcançado pela substância 
organizada para a vida. A esta repugnava uma precisão tão 
exata, que se lhe afigurava mortal, como o mistério da 
própria morte. Hans Castorp julgava compreender por que 
os construtores de templos da Antiguidade costumavam 
introduzir, de caso pensado, pequenas exceções 
clandestinas na disposição de suas colunas, ademais 
simétricas. 

Pôs-se em movimento por meio dos bastões; resvalando 
sobre os esquis ao longo da beira do bosque, desceu 
cerração adentro, pela vertente oculta, por uma camada 
espessa de neve. Subindo ou deslizando, sem objetivo nem 
pressa, continuou a vagar através da região morta. Com 
suas extensões vazias e onduladas, vegetação árida de 
arbustos esparsos e definhados, que ressaltavam como 
manchas escuras, e o horizonte limitado por elevações 
suaves, o ambiente parecia-se estranhamente com uma 
paisagem de dunas. Hans Castorp sacudiu a cabeça em sinal 
de aprovação, enquanto se deteve para admirar essa 
semelhança; e mesmo o calor do rosto, o tremor dos 
membros, a mescla singular e perturbadora de excitação e 
fadiga que experimentava, suportou-os todos com simpatia, 
pois estava diante de coisas que lhe chamavam à memória 
impressões familiares, de efeitos parecidos, ocasionados 
pelo ar das praias marítimas, igualmente estimulante, e ao 
mesmo tempo saturado de substâncias soporíferas. Sentiu 
satisfação ao perceber sua independência alada, a liberdade 
de suas andanças. Não tinha à sua frente nenhum caminho 
que se visse obrigado a seguir; tampouco atrás dele havia 
um que o levasse ao ponto de partida. A princípio, 
encontrara sinais, paus cravados no solo, sinais da neve, 
mas de propósito libertara-se da sua influência, que lhe 
recordava o homem da cometa e que lhe parecia em 
desacordo com a relação íntima entre ele e o grande ermo 
hibernal. 


Atrás de outeiros rochosos cobertos de neve, por entre os 
quais ele se infiltrou, indo ora à direita ora à esquerda, havia 
um plano inclinado, seguido de outro, horizontal, e em 
seguida surgiram vastos montes, cujos barrancos e 
desfiladeiros, estofados de almofadas macias, pareciam 
transitáveis e atraentes. Sim, a sedução das alturas e das 
distâncias, das solidões que se ofereciam sempre novas, 
exercia grande força sobre a disposição de Hans Castorp. 
Arriscando-se a voltar tarde, ele procurou penetrar mais a 
fundo o silêncio selvagem, a zona do perigo, a ameaça. Nem 
se preocupou com o fato de a tensão e a ansiedade 
reinantes no seu interior irem se transformando em 
autêntico temor ante a escuridão prematura e crescente do 
céu, que se abatia sobre a região qual um véu cinzento. Esse 
temor fê-lo notar que até agora se empenhara secretamente 
em perder o rumo e esquecer a direção onde se achavam 
situados o vale e o vilarejo, algo que, aliás, lograra realizar 
com pleno êxito. A propósito, sabia que se voltasse agora 
mesmo e prosseguisse montanha abaixo alcançaria o vale 
bem depressa, mesmo que em um ponto distante do 
“Berghof”. Mas seria depressa demais, se fosse assim: pois 
nesse caso chegaria muito cedo e não aproveitaria todo o 
tempo de que dispunha. Se, porém, fosse surpreendido pela 
tempestade de neve, talvez não conseguisse encontrar o 
caminho de volta. Nem por isso resolveu-se a fugir antes da 
hora, por mais que o acossasse o temor, o temor sincero que 
lhe inspiravam os elementos. Isso não era proceder à 
maneira de um desportista; pois este não entraria em luta 
com os elementos, sem ter certeza de poder dominá-los; 
agiria com prudência e seria bastante sensato para ceder. 
Mas, só há uma palavra para designar o que se passava na 
alma de Hans Castorp: desafio. E por mais que a palavra 
encerre sentimentos censuráveis, mesmo que — ou 
sobretudo quando — a mentalidade petulante que lhe 
corresponde ande acompanhada de muito temor sincero, 
bastam apenas algumas reflexões humanas para 


compreender vagamente que no âmago da alma de um 
jovem e de uma pessoa que durante anos viveu como esta 
aqui deposita-se ou, segundo diria o engenheiro Hans 
Castorp, “acumula-se” muita coisa que um belo dia deve 
explodir em forma de um elementar “Ora bolas!” ou de um 
“Custe o que custar!”, cheio de impaciência exasperada. 
Numa palavra, achamo-nos à frente de um desafio, de uma 
atitude negativa oposta à prudência razoável. E foi assim 
que ele continuou avançando sobre suas pantufas 
compridas, deslizou por mais uma encosta e escalou outra 
vertente, onde, a alguma distância, se viu um chalezinho, 
um galpão ou a choupana de um pastor, talvez, com o teto 
carregado de pedras; tomou então a direção da montanha 
seguinte, com a encosta hirsuta de pinheiros, atrás dos 
quais picos altos assomavam como torres em meio à bruma. 
À sua frente, o paredão salpicado de raros grupos de árvores 
elevava-se muito íngreme; porém, era possível contorná-lo 
mais para a direita sobre um declive moderado, a meio, e 
passar para trás dele, a fim de ver o que viria depois, e 
assim Hans Castorp tomou a si essa tarefa de explorador, 
depois de haver descido, em frente à plataforma do chalé, 
por uma garganta bastante profunda que se inclinava da 
direita para a esquerda. 

Mal retomara a subida quando o esperado se tomou 
realidade: a nevada e a ventania estalaram, chegou a 
tempestade de neve que por tanto tempo ameaçara, se é 
que se pode falar de “ameaça” com relação a elementos 
cegos e inscientes que não pretendem de modo algum 
aniquilar-nos, o que seria relativamente reconfortante, mas 
mostram, isso sim, a mais absoluta indiferença quanto a 
essa consequência eventual da sua ação. “Opa!”, pensou 
Hans Castorp e estacou, quando a primeira rajada, 
revolvendo o denso torvelinho, lhe feriu o corpo. “Esse tipo 
de sopro vai até a medula.” E de fato, o vento era de uma 
espécie bastante enjoada. O frio espantoso que reinava, uns 
vinte graus abaixo de zero, não se fazia sentir e parecia 


moderado, desde que o ar desprovido de umidade se 
conservasse tão calmo e imóvel como de costume; mas, logo 
que se agitava sob o efeito do vento, cortava a carne como 
uma navalha, e quando isso acontecia com tamanha 
intensidade como agora — pois o primeiro pé de vento a 
varrer a região não passara de um precursor —, nem sete 
casacos de pele teriam bastado para resguardar os ossos do 
terror glacial da morte, e Hans Castorp não trajava sete 
casacos de pele, mas apenas uma blusa de lá, que em 
circunstâncias normais teria sido suficiente, e até mesmo 
incômoda sob o brilho do sol. A borrasca fustigava-o pelo 
lado e por parte das costas, de maneira que não era 
recomendável dar a volta e recebê-la em pleno rosto; como 
esse raciocínio se aliasse à sua teimosia e àquela atitude de 
“Ora bolas!” que ele adotara no seu íntimo, o audacioso 
jovem prosseguiu no seu avanço por entre os pinheiros 
isolados, na intenção de chegar ao outro lado da montanha 
que acabava de escalar. 

Nisso, porém, não havia prazer algum, pois nada se 
enxergava além da dança dos flocos, que, aparentemente 
sem caírem, enchiam o espaço com sua abundância 
turbilhonante. As lufadas glaciais que os remexiam faziam 
arder as orelhas numa dor aguda, tolhiam os membros e 
entorpeciam os dedos, de modo que Hans Castorp já não 
Sabia se ainda segurava o bastão recoberto de metal ou se 
não o tinha mais nas mãos. Detrás a neve lhe entrava no 
colarinho e, derretendo, descia pelas costas. Também se 
amontoava nas suas espáduas e lhe cobria o flanco direito. 
Parecia-lhe que ia transformar-se num homem de neve, com 
o bastão na mão ernrijecida. E todos esses inconvenientes 
eram as consequências de uma situação relativamente 
favorável. Se ele desse meia-volta, a coisa pioraria, e não 
obstante convinha empreender sem demora aquela tarefa 
laboriosa que constituía o caminho de volta. 

Parou; encolheu os ombros furiosamente e dirigiu os esquis 
para o lado oposto. O vento contrário logo lhe impediu a 
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respiração, de maneira que mais uma vez se submeteu à 
penosa manobra da meia-volta, a fim de retomar fôlego e 
enfrentar o inimigo impassível numa disposição melhor. Com 
a cabeça abaixada, respirando com economia e cautela, 
conseguiu pôrse em movimento na direção desejada. 
Embora esperasse o pior, mostrou-se surpreendido pelas 
dificuldades da marcha, que tinham a sua origem antes de 
mais nada no deslumbramento e na falta de fôlego. A cada 
instante via-se obrigado a deter-se, em primeiro lugar para 
respirar ao abrigo da tempestade, e ainda porque, olhando 
para cima com a cabeça baixa, nada enxergava naquelas 
trevas brancas e devia andar com cautela, para evitar 
choques com árvores ou quedas causadas por obstáculos. 
Flocos em massa fustigavam-lhe o rosto e nele se derretiam, 
de modo que a pele gelava. Entravam-lhe na boca, onde se 
fundiam com sabor insípido e aquoso; voavam contra as 
pálpebras, que se cerravam convulsivamente; inundavam os 
olhos, estorvando a visão, que, por outro lado, teria sido 
inútil, uma vez que o campo visual estava velado por uma 
cortina espessa, e o sentido da vista achava-se obstruído 
pelo deslumbramento resultante de toda essa brancura. 
Quando ele fazia um esforço para ver, deparava com o nada, 
o remoinho branco do nada. E só de tempos em tempos 
assomavam sombras fantasmagóricas do mundo real: um 
arbusto definhado, um grupo de pinheiros, a pálida silhueta 
do galpão pelo qual passara pouco antes. 

Deixou-o para trás e procurou encontrar o caminho de 
volta, atravessando a vertente, a cuja beira se erguia O 
chalé. Ora, não existia caminho. Conservar um rumo, a 
direção aproximada do sanatório, era uma questão de sorte 
antes que de raciocínio, já que a vista, que talvez 
conseguisse enxergar a mão diante dos olhos, não alcançava 
sequer as pontas dos esquis, e, mesmo que se pudesse 
enxergar melhor, existiam ainda numerosos óbices que se 
opunham ao avanço: o rosto coberto de neve, a tempestade 
como um antagonista que tolhia e cortava a respiração, que 


impedia aspirar ou liberar o ar, e que forçava o caminhante, 
a cada instante, a virar-se de costas em busca de alento: 
pois tentasse quem tentasse seguir adiante, Hans Castorp 
ou outro, mais forte — qualquer um se veria obrigado a 
parar, tomar alento, apertar as pálpebras para fazer a água 
sair dos olhos piscos, sacudir a couraça de neve que se 
formara sobre a frente do corpo, até perceber que 
constituiria atrevimento insensato qualquer tentativa de 
avançar sob tais condições. 

Apesar de tudo, Hans Castorp avançou, isto é: continuou 
marchando. Mas restava saber se se tratava de uma marcha 
profícua, de um avanço na direção certa, e se não seria mais 
indicado para ele permanecer no lugar onde se encontrava 
— o que, no entanto, tampouco parecia útil. A probabilidade 
teórica inclinava-se para o contrário, e do ponto de vista 
prático Hans Castorp, dentro em breve, teve a impressão de 
que alguma coisa não andava bem no solo em que pisava, 
que não era mais aquela encosta pouco inclinada que ele 
realcançara a muito custo, subindo do barranco, e que urgia 
transpor antes de mais nada. O trecho plano fora muito 
curto, e logo recomeçou a subida. Evidentemente, a 
tempestade, que vinha do sudoeste, da região da 
extremidade oposta do vale, desviara-o da sua rota, pela 
furiosa pressão contrária. Já fazia algum tempo que o jovem 
se esfalfava num avanço errado. Às cegas, envolto na 
turbilhonante noite branca, apenas se esforçara por penetrar 
mais fundo no elemento indiferente-ameaçador. 

— Ora, vejam! — murmurou entre dentes, enquanto 
estacava. Sua expressão não foi patética, ainda que, por um 
momento, tivesse a sensação de que uma mão gélida lhe 
agarrasse o coração, fazendo-o sobressaltar-se e bater de 
encontro às costelas num ritmo acelerado, como naquele dia 
em que Radamanto lhe descobrira o lugar úmido no peito. 
Hans Castorp compreendia que não lhe cabia pronunciar 
palavras altissonantes, pois ele mesmo lançara o desafio e 
era responsável por tudo quanto a situação tivesse de 


inquietante. — Essa é boa! — disse de si para si, e sentiu 
que suas feições, os músculos mímicos da sua fisionomia, já 
não obedeciam à alma e nada sabiam reproduzir, nem 
medo, nem raiva, nem desdém, por estarem enregeladas. — 
E agora? Descer por ali de viés, ir adiante para onde o nariz 
aponta, sempre contra o vento. Falar é fácil, quero ver é 
fazer — continuou, ofegante,  proferindo palavras 
entrecortadas, a meia voz, enquanto voltava a pôr-se em 
movimento. — Mas algo tem que acontecer. Nada de ficar 
sentado esperando, senão acabo soterrado pela simetria 
hexagonal; e Settembrini, quando me procurar com a 
corneta na mão, há de me achar acocorado aqui, de olhos 
vidrados, com uma touca de neve na cabeça, de viés... — 
Percebeu que estava falando sozinho, e de um jeito meio 
esquisito. Assim proibiu-se disso, mas ao proibir-se voltou a 
fazê-lo, a meia voz e de maneira expressa, embora os lábios 
lhe estivessem tão adormentados que desistiu de usá-los e 
falou sem as consoantes formadas com ajuda deles, o que 
lhe chamou à memória uma situação anterior na qual 
ocorrera o mesmo. — Boca fechada e trate de safar-se! — 
disse, e acrescentou: — Pelo visto você está desvairando, já 
não bate bem. Que coisa triste, de certo modo. 

Que isso, no entanto, fosse triste, sob o aspecto de ele 
poder livrar-se dessa, não passava de mera constatação da 
razão controladora, feita, por assim dizer, por uma pessoa 
estranha, desinteressada, ainda que tomada de 
preocupações. Quanto à sua inclinação natural, ele se sentia 
muito disposto a abandonar-se aquela confusão que se 
queria apoderar dele com o aumento do cansaço, mas deu- 
se conta dessa tendência e refletiu sobre ela. “É a 
modificação que se produz no modo de sentir de um homem 
que foi surpreendido por uma tempestade de neve nas 
montanhas e que não encontra mais o caminho de casa”, fez 
o esforço de pensar, e pronunciou, sem fôlego e com voz 
trêmula, trechos esparsos desse raciocínio, mas evitando, 
por discrição, expressões mais claras. “Quem ouve falar 


disso imagina que é horroroso, mas esquece que a 
enfermidade — e minha situação é, de certo modo, uma 
enfermidade — prepara sua vítima com o fim de adaptá-la a 
si própria. Há diminuições de sensibilidade, narcoses 
providenciais, medidas da natureza para conferir alívio... 
Assim é que é! No entanto, é preciso lutar contra essas 
coisas, uma vez que elas têm duas caras e são ambivalentes 
ao extremo; sua apreciação depende inteiramente do ponto 
de vista. Elas são bem-intencionadas e benéficas para quem 
não está destinado a regressar; mas são prejudiciais e 
devem ser combatidas, enquanto ainda se pode ter a 
esperança do regresso: como no meu caso, que não penso, e 
que não penso de modo algum, nesse meu coração que 
palpita tempestuoso, em me deixar soterrar aqui por essa 
cristalometria que de tão regular chega a ser estúpida...” 

De fato, já se sentia bastante esgotado e, de modo confuso 
e febril, ia debelando a incipiente perturbação dos seus 
sentidos. Assim, não se assustou, como o teria feito caso 
estivesse em seu juízo, quando notou que novamente se 
afastara da pista plana; e desta vez na direção oposta, 
provavelmente, lá para onde o declive era mais forte. Pois 
tornara a descer, tendo o vento oblíquo contra si, e, embora 
isso não fosse o mais correto, pareceu-lhe mais cômodo agir 
assim, ao menos por enquanto. 

— Não faz mal — opinou. — Um pouco mais abaixo voltarei 
a tomar o rumo certo. 

E foi o que fez, ou acreditou fazer, ou talvez nem sequer 
acreditasse fazê-lo, ou, O que era mais inquietante, talvez 
nem mesmo ligasse mais importância à diferença entre fazer 
ou não fazer. Tal era o efeito daquelas equívocas 
diminuições da sensibilidade, contra as quais ele se debatia 
apenas debilmente. A mescla de excitação e fadiga que 
formava o estado costumeiro e constante de um pensionista, 
cuja aclimatação consistia no hábito de não se habituar, 
intensificara-se nos seus dois componentes, de tal maneira 
que já não se podia falar de uma reação sensata contra os 


desfalecimentos do espírito. Tonto e cambaleante, 
estremecia de ebriedade e de emoção semelhantes aquelas 
que experimentava depois de um colóquio com Naphta e 
Settembrini, porém num grau muito mais forte; e daí 
decorria que ele, para justificar sua preguiça em lutar contra 
os desfalecimentos narcóticos, eventualmente recorresse a 
reminiscências desordenadas que guardava daquelas 
discussões. Apesar da sua desdenhosa revolta contra a ideia 
de se ver soterrado pela simetria hexagonal, balbuciava de 
Si para si qualquer coisa cujo sentido, ou insensatez, era o 
seguinte: a sensação do dever que queria induzi-lo a 
combater as diminuições suspeitas nada era senão pura 
ética, isto é, um mísero modo burguês de viver e certa 
mentalidade de filisteus irreligiosos. O desejo e a tentação 
de deitar-se a descansar insinuavam-se na sua alma e 
faziam que raciocinasse sobre sua situação, considerando-a 
semelhante a uma tempestade de areia no deserto: nesse 
caso os árabes costumavam estender-se com o rosto para 
baixo, puxando o albornoz por cima da cabeça. E o fato puro 
e simples de não possuir albornoz e de ser impossível puxar 
sobre a cabeça uma blusa de lã constituiu para ele uma 
objeção contra tal modo de agir, embora ele já não fosse 
criança e estivesse inteirado, por muitas narrativas, sobre 
como é que se morre por congelamento. 

Depois de uma descida em velocidade branda e de um 
trecho plano, reiniciou-se a subida, aliás bastante íngreme. 
Isso não implicava que ele se achasse necessariamente num 
caminho errado, pois a recondução ao vale incluía trechos 
que subiam, e quanto ao vento, era provável que tivesse 
mudado, obedecendo a um capricho, já que desde algum 
tempo Hans Castorp o recebia pelas costas, o que lhe 
parecia, por si só, algo benéfico. Era a tempestade que o 
dobrava, ou era o declive, macio, branco e velado pelo 
torvelinho crepuscular, que exercia atração sobre seu corpo, 
fazendo-o curvar-se para a frente? Tratava-se apenas de 
reclinar-se, abandonando-se a essa atração, e era forte a 


tentação de fazê-lo — tão grande como aquela descrita nos 
livros, que a qualificavam como típico-ameaçadora, sem 
nada diminuir, no entanto, a força vital-presente que ela 
continha. Pois ela reivindicava direitos individuais, não 
queria deixar-se classificar entre as coisas conhecidas, não 
admitia confronto, insistia em ser única e incomparável na 
sua urgência — sem poder negar, no entanto, ter sua origem 
na sugestão emanada de certa pessoa, criatura vestida de 
preto, à espanhola, com uma alvíssima golilha pregueada, e 
cuja imagem ou concepção fundamental evocava toda sorte 
de conceitos sombrios, penetrantemente jesuíticos, hostis à 
humanidade, visões de uma servidão submetida a tortura e 
flagelos, coisas de que o sr. Settembrini tinha horror, embora 
na sua guerra contra elas só se tornasse ridículo, com seu 
realejo e sua ragione... 

Não obstante, Hans Castorp comportou-se valentemente e 
resistiu à tentação de se deixar cair. Não enxergava nada, 
mas continuava lutando e ganhando terreno; com ou sem 
proveito, cumpria o seu dever e trabalhava, desprezando os 
grilhões cada vez mais pesados, com os quais a tempestade 
glacial lhe prendia os membros. Como a subida se mostrasse 
extraordinariamente escarpada, enveredou para o lado, sem 
se dar conta disso, e seguiu algum tempo ao longo da 
vertente. Abrir as pálpebras convulsas e espreitar em torno 
de si exigia um esforço cuja comprovada inutilidade pouco o 
animava a repeti-lo. Mesmo assim deparava com alguma 
coisa, de vez em quando: uns pinheiros aglomerados, um 
arroio ou rego, cuja negrura ressaltava na paisagem, entre 
os rebordos cobertos de neve. E quando, para variar, se 
encontrou novamente num trecho de descida, dessa vez 
contra a ventania, descobriu, a alguma distância, flutuando 
livremente na confusão de véus varridos, a sombra de uma 
habitação. 

Que vista simpática e reconfortante! Vigoroso, em que 
pesem todos os obstáculos, Hans Castorp conseguira 
avançar até onde assomavam moradas humanas, indicando 


a proximidade do vale habitado. Talvez houvesse gente ali; 
talvez lhe permitissem entrar, para aguardar, sob a proteção 
do teto, o fim da tormenta; talvez fosse possível arranjar um 
companheiro ou um guia, o que se tornaria necessário no 
caso de a escuridão natural sobrevir nesse meio-tempo. O 
jovem encaminhou-se para aquela coisa quimérica, que a 
todo instante se sumia nas trevas borrascosas. Antes de 
alcançá-la ainda teve que vencer, na direção contrária ao 
vento, um aclive que lhe exauriu as forças, e uma vez lá, 
verificou com um misto de revolta, pasmo, susto e vertigem 
que aquela era a cabana que conhecia, o galpão com o teto 
carregado de pedras, que, por inúmeros rodeios e à custa 
dos mais intensos esforços, acabava de reconquistar. 

Era coisa do diabo. Violentas pragas, com omissão dos sons 
labiais, saíram da boca enregelada de Hans Castorp. Para 
orientar-se, deu volta à choça, apoiando-se nos bastões, e 
constatou que dessa vez chegara até ela por trás, e que por 
conseguinte estivera cometendo durante mais de uma hora 
— segundo sua avaliação — tolices das mais perfeitas e 
infrutuosas. Mas assim costumava acontecer, conforme se 
podia ler nos livros. A gente movimentava-se em círculo, 
labutava, com o coração cheio da quimera de um esforço 
útil, e em realidade descrevia curvas vastas e estúpidas que 
reconduziam ao ponto de partida, tal e qual a órbita falaz do 
ano. Era assim que as pessoas se extraviavam e não 
encontravam o caminho de volta. Hans Castorp reconheceu 
o fenômeno tradicional com certa satisfação, embora 
também com algum terror. Deu na coxa uma palmada de 
raiva e espanto, ao ver que a experiência geral se 
reproduzira tão pontualmente no seu caso particular e 
presente. 

O galpão solitário era inacessível; a porta estava chaveada, 
não se podia entrar em parte alguma. Contudo, Hans 
Castorp resolveu permanecer onde estava, já que o telhado 
saliente dava a ilusão de um certo abrigo, e a choça, no lado 
dirigido para a montanha, lá onde Hans Castorp buscou 


refúgio, realmente oferecia proteção contra a tempestade a 
quem se apoiasse com o ombro na parede construída de 
tábuas, uma vez que, pelo comprimento dos esquis, não era 
possível encostar-se. Aconchegando-se obliquamente à 
construção, deixou-se ficar ali, depois de haver cravado o 
bastão na neve, a seu lado; afundou as mãos nos bolsos, 
levantou a gola da blusa de lã e escorou-se na perna de fora. 
A cabeça estonteada repousava, de olhos fechados, nas 
tábuas do galpão. Só de quando em quando, Hans Castorp 
lançava olhares piscos por cima do barranco, em direção à 
vertente oposta que às vezes assomava vagamente por 
entre os véus da neve. 

A sua situação era relativamente cômoda. “Desse jeito 
poderei aguentar de pé a noite toda, se necessário”, pensou. 
“Basta mudar o pé de apoio, de tempos em tempos, e virar- 
me, por assim dizer, para o outro lado. Só preciso, sem falta, 
mexer-me um pouco nos intervalos. Sinto-me transido por 
fora, mas acumulei bastante calor graças à caminhada que 
dei, e assim o desvio não foi de todo inútil, embora eu tenha 
andado feito tonto, batendo as botas em torno da cabana... 
Batendo as botas? Que expressão é essa? Não cabe aqui, 
nem é usual, neste caso que me aconteceu; sirvo-me dela 
por capricho, sinal de que não tenho as ideias claras na 
cabeça; mas em certo sentido as palavras me parecem 
apropriadas... Ainda bem que tenho resistência, pois o 
torvelinho, a nevada, o caos podem Pprolongar-se até 
amanhã de manhã, perfeitamente; e, mesmo que se só 
estendam até o escurecer, já será bem grave, porque de 
noite o perigo de a gente perder-se e dar voltas à toa é tão 
grande como no meio de uma tempestade de neve... Agora 
já deve ser de tardezinha, seis horas, mais ou menos. 
Desperdicei muito tempo errando pela região. Que horas 
são, afinal?” Procurou o relógio, se bem que não fosse fácil 
tirá-lo do bolso com os dedos gelados, insensíveis. Olhou o 
relógio de ouro, com tampa de mola e monograma, que 
mesmo naquela solidão desolada continuava a tiquetaquear, 


viva e lentamente, semelhante ao coração dele, o 
comovente coração humano a pulsar no calor orgânico do 
tórax... 

Eram quatro e meia. Mas que diabos, passara muito pouco 
tempo desde o começo da tempestade. Mal dava para 
acreditar, mas a andança não durara sequer um quarto de 
hora. “O tempo me pareceu longo”, pensou. “Ao que parece, 
essa coisa de andar perdido é meio fastidiosa. Mas não há o 
que contestar: chegam as cinco, cinco e meia, e então 
escurece. A tempestade vai terminar em tempo de evitar 
que eu saia a bater as botas por aí, sem rumo? Um gole de 
vinho do Porto iria bem, para firmar.” 

Trouxera aquela bebida diletante simplesmente porque no 
“Berghof” havia dela um bom estoque, que era vendido aos 
excursionistas em garrafas chatas, embora fosse claro não se 
ter em vista clientes que se desgarrassem ilicitamente na 
neve e no frio glacial das montanhas e que aguardassem a 
chegada da noite nessas condições. Se suas faculdades 
mentais estivessem menos esgotadas, deveria ter dito a si 
próprio que, sob o ponto de vista das probabilidades de 
regresso, o vinho do Porto era aproximadamente a pior coisa 
que se podia beber. Foi o que notou após ter engolido alguns 
tragos que lhe produziram um efeito semelhante àquele que 
tivera a cerveja de Kulmbach na noite do primeiro dia após 
sua chegada, quando seu Ppalavrório desordenado e 
incontido sobre molhos para peixe e outras coisas do mesmo 
quilate havia chocado Settembrini — o sr. Lodovico, o 
pedagogo cujo olhar reconduzia à razão até mesmo os 
loucos mais varridos, e cuja corneta melodiosa Hans Castorp 
ouviu nesse exato instante através dos ares, sinal de que O 
eloquente educador se aproximava em marcha forçada, a 
fim de libertar dessa situação maluca o discípulo que tantas 
preocupações lhe causava, o filho enfermiço da vida, e então 
guiá-lo pelo caminho de volta... Tudo isso, naturalmente, era 
absurdo e tinha a sua origem na cerveja de Kulmbach, que 
ele bebera por distração. Em primeiro lugar, o sr. Settembrini 


não dispunha de corneta, mas apenas de um realejo com 
uma perna de pau, plantado no calçamento da rua, e cujo 
som animado ele fazia acompanhar de olhares humanísticos 
lançados na direção das fachadas; e em segundo lugar, ele 
nada sabia nem notara o que estava acontecendo, visto que 
deixara de morar no Sanatório “Berghof” e se achava na 
casa de Lukac “ek, alfaiate de senhoras, naquele cubículo 
com a garrafa d'água, acima da cela forrada de sedas do sr. 
Naphta. Além disso, tinha tão pouco direito e oportunidade 
para intervir quanto tivera em certa noite de Camaval, 
quando Hans Castorp se encontrara numa posição 
igualmente maluca e arriscada, ao devolver à enferma 
Clawdia Chauchat son crayon, sua lapiseira, a lapiseira de 
Pribislav Hippe... Que “posição” era essa, afinal de contas? A 
posição adequada à sua existência devia ser estar deitado e 
não de pé, no sentido genuíno, próprio e não apenas 
metafórico da palavra. A posição horizontal era a que 
convinha a um membro veterano da sociedade aqui de cima. 
Ele por acaso não estava acostumado a ficar deitado ao ar 
livre, num ambiente de neve e de frio, tanto de dia como de 
noite? E fez menção de ir se deixando cair ao chão, até que 
uma clareza tomou conta dele, agarrou-o pelo colarinho e 
manteve-o de pé, de modo que coube atribuir essas 
lucubrações sobre a “posição” à cerveja de Kulmbach e ao 
seu desejo de deitarse e dormir, desejo impessoal, 
tipicamente perigoso, que procurava seduzi-lo por meio de 
sofismas e de trocadilhos. 

“Acaba-se de cometer um erro”, reconheceu. “Não foi certo 
beber o vinho do Porto, esses poucos goles me puseram 
chumbo na cabeça, ela me cai sobre o peito, e meus 
pensamentos não passam de coisas confusas e de gracejos 
insípidos, nos quais não devo me fiar — nem nos primeiros 
que me ocorrerem, tampouco nas observações críticas que 
eu faça a seu respeito. Aí é que está a desgraça. 'Son 
crayon'!... Quer dizer: o crayon dela e não dele; só se diz 
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'son" porque '“crayon' é masculino, tudo mais é apenas 


gracejo. Não há que perder tempo com isso! No momento 
acho muito mais urgente o fato de que minha perna 
esquerda, na qual estou apoiado, me recorda a perna de pau 
do realejo de Settembrini, que ele empurra à frente com o 
joelho, sobre a calçada, cada vez que se aproxima da janela 
e estende o chapéu de veludo, na esperança de que a 
rapariga lá de cima lhe atire alguma moeda. E ao mesmo 
tempo sinto qualquer coisa como mãos a me atrair 
impessoalmente para a neve. O único remédio contra isso é 
o movimento. Preciso movimentar-me, como castigo por ter 
bebido a cerveja de Kulmbach e para desentorpecer a perna 
de pau.” 

Afastou-se da parede, tomando impulso com o ombro. Mas 
mal se distanciou do galpão, com um único passo para a 
frente, e o vento feriu-o com verdadeiros golpes de foice e 
rechaçou-o até o abrigo. Sem dúvida, esse era o lugar mais 
indicado para ele. Por enquanto, devia conformar-se com 
isso, além do que tinha plena liberdade de encostar o ombro 
esquerdo, para variar, apoiar-se na perna direita e sacudir a 
outra para revigorá-la. Com um tempo destes, disse de si 
para si, a gente não deve sair de casa. Um pouco de 
variação pode ser admissível, mas não a mania de inovações 
nem um envolvimento com a Noiva do Vento. Fica quietinho 
e deixa pender a cabeça, se está muito pesada. A parede é 
boa, tábuas de madeira, até parece desprender-se delas um 
certo calor, se é que se pode falar de calor aqui, um calor 
natural da madeira, discreto, ou talvez apenas um produto 
da imaginação, coisa subjetiva... Ah, essas árvores todas! 
Ah, o clima vivo dos vivos! E que perfumel!... 

Um parque estendia-se a seus pés, sob a sacada onde ele 
se encontrava; um vasto parque de luxuriante verdor, 
formado por árvores caducifólias, olmos, plátanos, faias, 
bordos, bétulas, levemente matizadas quanto ao colorido da 
folhagem abundante, fresca, lustrosa, com as copas 
agitando-se num suave sussurro. Um ar delicioso, úmido, 
embalsamado pelas árvores, envolvia a região. Um 


aguaceiro quente vinha se abatendo, mas a chuva parecia 
iluminada. Até as alturas do céu via-se a atmosfera 
resplandecer de gotinhas cintilantes. Que beleza! Ah, esse 
sopro do torrão natal, o aroma e a plenitude da planície, 
depois de tão prolongada privação! O ar ressoava com vozes 
de aves, pios, silvos, gorjeios, chilidos e soluços, cheios de 
fervor, de graça e de doçura, sem que se enxergasse um 
único passarinho. Hans  Castorp sorriu, respirando 
gratamente. E nesse ínterim o quadro tornou-se ainda mais 
belo. Um arco-íris curvava-se sobre um lado da paisagem, 
um arco completo e nítido, puro na sua magnificência, com o 
brilho úmido de todas as suas cores, que, untuosas como 
óleo, inundavam o verde espesso e reluzente. Mas isso 
parecia música, era como o som intenso de harpas, 
mesclado de flautas e violinos! Sobretudo o azul e o violeta 
espalhavam-se com maravilha. Tudo se confundia com eles, 
como por um feitiço, transformando-se, evoluindo de modo 
sempre novo e cada vez mais belo. Lembrava aquele dia, 
anos atrás, quando Hans Castorp tivera ensejo de ouvir um 
cantor de fama mundial, um tenor italiano, de cuja garganta 
partiam sons de uma arte benéfica e de uma força 
abençoada, inundando os corações dos homens. Esse 
homem sustentara uma nota aguda, linda desde o começo; 
aos poucos, porém, de momento a momento, a harmonia 
apaixonada descortinara-se, ampliara-se, tomando volume, 
iluminara-se com um esplendor mais e mais deslumbrante. 
Um a um, os véus que antes ninguém percebera se haviam 
desfeito; caíra mais um, o último, revelando, segundo o 
pensamento de todos, a luz suprema, a luz mais pura, mas 
seguira outro e ainda outro — incrível! —, o derradeiro, 
desencadeando tamanha exuberância de fulgor e de 
perfeição banhada em lágrimas que um rumor surdo de 
arrebatamento, soando quase como um protesto ou uma 
objeção, se elevara do seio da multidão, e ele próprio, o 
jovem Hans Castorp, fora tomado de soluços. E o mesmo lhe 
acontecia agora, em face dessa paisagem que se 


metamorfoseava, se desdobrava em progressiva 
transfiguração. O azul a pairar em toda parte... Os véus 
luzentes da chuva iam caindo. Eis que surgiu o mar, um mar, 
o mar do Sul, de um azul profundo e saturado, refulgindo de 
luzes argênteas, com uma belíssima enseada a abrir-se 
vaporosa para um lado, envolta até a metade por perfis de 
montanhas de um azul cada vez mais pálido, com ilhas cá e 
lá, onde cresciam palmeiras e resplandeciam casinhas 
brancas por entre bosques de ciprestes. Oh, oh! Era demais. 
Nem se merecia tudo isso. Que bem-aventurança de luz, de 
absoluta pureza do céu, de frescor de águas ensolaradas! 
Hans Castorp jamais vira aquilo, nem coisa semelhante. Em 
viagens de férias mal passara pelas regiões do Sul, conhecia 
o mar áspero, o mar cinzento, ao qual se apegava com 
sentimentos vagos e pueris, mas nunca chegara a ver o 
Mediterrâneo, Nápoles, a Sicília ou a Grécia. E todavia 
recordava-se. Sim, por estranho que pareça, celebrava neste 
momento uma reminiscência. 

— Ah, sim! É isso! — exclamou nele uma voz, como se 
desde tempos imemoriais tivesse levado no seu coração, às 
escondidas e sem confessá-lo a si próprio, toda essa alegria 
azul, irradiada pelo sol. E esses “tempos imemoriais” eram 
vastos, infinitamente vastos, tal e qual o mar que se abria à 
sua esquerda, ali onde o céu, num tom delicado de violeta, 
descia até as águas. 

O horizonte era alto; a amplitude dava a ideia de elevar-se, 
o que se devia ao fato de Hans ver o golfo de cima, de certa 
altura: as montanhas estendiam-se em promontórios, 
coroadas de selvas; entravam no mar, para depois 
retroceder em semicírculo, do centro daquela vista até o 
ponto onde ele estava sentado, e para além. Era uma costa 
rochosa, em cujos degraus de pedra aquecidos pelo sol ele 
se achava acocorado. À sua frente inclinava-se a ribeira 
pedregosa, escadeada, coberta de musgos e brenhas, até 
uma praia plana, onde o cascalho, por entre os juncos, 
formava angras azuladas, pequenos portos e lagoas 


avançadas. E essa região banhada pelo sol, essas ribas de 
fácil acesso, essas bacias risonhas no meio de rochedos, bem 
como o mar até as ilhas distantes entre as quais iam e 
vinham embarcações, tudo estava povoado: as pessoas, 
filhos do sol e do mar, mexiam-se ou repousavam em toda 
parte, uma humanidade bela e jovem, sensata e jovial, tão 
agradável de se ver... O coração de Hans Castorp se abriu 
dolorosamente, por inteiro, amando o que via diante de si. 
Mancebos adestravam cavalos, e com a mão no cabresto 
corriam ao lado dos animais, que trotavam relinchando e 
sacudindo a cabeça; montavam-nos sem sela e forçavam- 
nos a entrar na água, batendo com os calcanhares desnudos 
os flancos da cavalgadura, enquanto os músculos das 
espáduas brincavam ao sol sob a pele trigueira, e os gritos 
que trocavam entre si ou dirigiam às montarias tinham algo 
de mágico. À margem de uma enseada que penetrava 
profundamente na terra firme, e cujas ribanceiras se 
espelhavam como num lago alpino, havia moças dançando. 
Uma delas, cujos cabelos atados na nuca tinham um 
encanto singular, estava sentada, com os pés enterrados 
numa concavidade do solo, e tocava uma flauta pastoril. Por 
cima dos dedos ágeis, seus olhares vagavam em direção às 
companheiras, que nos seus vestidos largos e flutuantes 
executavam os passos da dança, ora isoladas, sorridentes, 
com os braços abertos, ora aos pares, com as fontes coladas 
graciosamente uma na outra. Atrás das costas da flautista, 
costas alvas, longas, delgadas, que a posição dos braços 
tornava redondas, viam-se outras irmãs, sentadas ou em pé, 
de mãos dadas, conversando calmamente e contemplando a 
cena. A maior distância, alguns jovens exercitavam-se no 
tiro de arco. Era aprazível e ameno ver como os mais velhos 
ensinavam aos mais jovens, ainda inábeis, de cabelos 
encaracolados, como retesar o arco e apontá-lo ao alvo; 
rindo, amparavam os novatos cambaleantes sob o rechaço 
da corda, quando a seta se desprendia dela com um 
sussurro. Outros pescavam com anzol. Achavam-se de 


bruços nas lajes dos penedos da costa, com uma das pernas 
balouçando no ar, enquanto mergulhavam a linha na água. 
Conversando calmamente, voltavam a cabeça para o 
vizinho, que reclinava o corpo para lançar a isca bem longe. 
Outros estavam ocupados em transportar ao mar, 
arrastando, empurrando, levantando, um barco de alto 
bordo, provido de mastro e vergas. Crianças brincavam e 
exultavam no meio da rebentação. Uma jovem, estendida no 
solo, de costas, olhava para trás, enquanto com uma das 
mãos apertava contra os seios a veste floreada e com a outra 
procurava alcançar com avidez um fruto ornado de folhas, 
que um moço de ancas estreitas, de pé atrás dela, lhe 
oferecia e retirava, brincando com ela. Havia vultos 
recostados nos nichos dos rochedos. Outros hesitavam à 
beira d'água, experimentando-lhe o frescor com a ponta do 
pé e segurando os ombros com os braços cruzados. Alguns 
casais passeavam ao longo da praia, e junto ao ouvido da 
moça encontrava-se a boca do rapaz que a guiava com 
confiança. Cabras felpudas saltavam de rocha em rocha, 
guardadas por um jovem pastor que se quedava sobre uma 
elevação, com uma das mãos na cintura e a outra num 
comprido cajado; um chapeuzinho de abas dobradas para 
trás cobria-lhe os crespos cabelos castanhos. 

“Mas isso é um encanto!”, pensou Hans Castorp de 
coração. “Sobremaneira delicioso e cativante! Como são 
formosos e sadios, sensatos e felizes! Sim, e não têm 
somente beleza, mas seriedade e a graça que lhes vêm de 
dentro. É isso que tanto me comove e faz que me apaixone 
por eles: o espírito e sentido, devo dizer, que lhes 
fundamenta a essência, na qual vivem e permanecem uns 
com os outros!” Referia-se aquela grande amabilidade e 
respeito que os filhos do sol partilhavam de modo equânime 
e gentil nas relações entre eles: uma deferência espontânea, 
encoberta sob os sorrisos que trocavam a cada passo, 
manifestada com discrição, e que todavia tinha sua raiz em 
um consenso que os unia e em uma ideia que encarnavam. 


Havia até um quê de dignidade e de rigor, mas todo diluído 
na alegria, e que se tomava sensível em seus atos como 
influência espiritual inefável, fundada numa seriedade nada 
sombria e numa piedade razoável, embora não faltasse a 
tudo isso o lado cerimonioso. Pois ali, numa pedra redonda 
coberta de musgo, estava sentada uma jovem mãe, que 
retirara de um dos ombros o vestido pardo e amamentava 
sua criança. E todos os que andavam perto dela a saudavam 
de um modo especial, que resumia tudo que estava tão 
expressivamente tácito na atitude geral dessas pessoas. Os 
rapazes, voltando-se para a figura maternal, cruzavam os 
braços sobre o peito, num gesto leve, rápido e formal, e 
inclinavam a cabeça com um sorriso; as moças apenas 
esboçavam uma genuflexão, semelhante àquela com que os 
devotos na igreja passam pelo altar-mor. Mas ao mesmo 
tempo faziam-lhe sinais com a cabeça, vivos, alegres e 
cordiais... E essa mistura de devoção comedida e amizade 
jovial, assim como a vagarosa brandura da mãe, que com o 
indicador apertado sobre o seio buscava tornar mais cômoda 
a amamentação para o pequerrucho, erguia dele os olhos e 
agradecia com outro sorriso os que lhe prestavam 
reverência, tudo isso arrebatava a alma de Hans Castorp. Ele 
não se cansava de olhar e contudo se perguntava, 
angustiado, se teria permissão de olhar, se esse ato de 
espreitar aquela felicidade solar e civilizada não o tornava 
passível de punição extrema, a ele, o intruso, que se sentia 
lerdo com seus sapatos, e falto de nobreza e garbo. 

Parecia não haver inconveniente. Debaixo de onde estava 
sentado, achava-se um belo efebo, cuja cabeleira espessa e 
penteada para o lado avançava além da testa e caía sobre a 
fronte; tinha os braços cruzados sobre o peito e mantinha-se 
distante dos companheiros — sem dar mostras de tristeza ou 
rancor, senão apenas de perfeita calma. E este o viu, fixou 
nele o olhar, e então seus olhos passaram do espia às 
imagens da praia, e de lá para cá, e de volta, espreitando 
seu espreitamento. De repente, porém, levantou a vista, 


enxergando ao longe, por cima do estranho, e de um 
instante para outro desapareceu do lindo rosto de linhas de 
corte severo, inda meio pueris, o sorriso comum a todos, 
decorrente do respeito fratemo e cortês... E, sim, sem que 
seu cenho se tivesse anuviado, assomou-lhe no semblante 
uma gravidade como que pétrea, inexpressiva, insondável, 
um retraimento de morte, que encheu o malsossegado Hans 
Castorp de pálido terror, mesclado de um vago 
pressentimento quanto ao sentido daquele sinal. 

Também ele olhou para trás... Colunas poderosas, sem 
base, compostas de blocos cilíndricos e de cujas junturas 
brotava musgo, erguiam-se atrás dele: colunas do pórtico de 
um templo, até o qual conduziam duas escadarias, com um 
vão entre si, onde Hans Castorp se encontrava sentado, num 
dos degraus. Com o coração opresso, levantou-se, desceu a 
escada com o corpo de lado, entrou numa extensa galeria, 
atravessou-a e seguiu um caminho lajeado até outros 
propileus. Passou também por estes e defronte de si viu O 
templo maciço, cinza-esverdeado, corroído pela inclemência 
do tempo, de escadas íngremes e frontão largo, pousado 
sobre os capitéis de colunas vigorosas e quase atarracadas, 
que se adelgaçavam para cima, e em cuja estrutura um ou 
outro dos tambores canelados, que se deslocara, formava 
uma saliência lateral. Laboriosamente, às vezes recorrendo 
ao apoio das mãos, por entre suspiros que lhe arrancava a 
crescente angústia do coração, Hans Castorp galgou os altos 
degraus e alcançou a floresta das colunas do peristilo. Esta 
era muito profunda, e o jovem passeou por ela como por 
entre os troncos de um bosque de faias à beira do mar 
descorado; evitou penetrar-lhe no âmago e esquivou-se do 
centro. Mas terminou voltando-se para ele e chegou ao lugar 
onde as fileiras de colunas se separavam, até deparar-se 
com um grupo de estátuas, duas figuras de mulheres 
talhadas em pedra, sobre um pedestal, mãe e filha, segundo 
parecia: uma, sentada, mais idosa e mais digna, muito 
branda e divina, mas com sobrancelhas lamentosas acima 


dos olhos vazios, sem pupilas, com uma túnica flutuante, um 
manto pregueado e um véu a cobrirlhe a cabeleira 
ondulada de  matrona; outra, de pé, abraçada 
maternalmente pela primeira, com um rosto redondo de 
donzela, braços e mãos envoltos e ocultos nas dobras da 
capa. 

Enquanto Hans Castorp contemplava a estátua, seu 
coração, por motivos obscuros, fazia-se ainda mais pesado, 
mais temeroso e mais opresso de presságios. Mal ousava e, 
contudo, se via forçado a contornar as figuras para 
franquear, atrás delas, a segunda colunata dupla. Aí 
encontrou aberta a porta brônzea do santuário, e os joelhos 
do pobre quase que cederam diante do espetáculo que se 
lhe oferecia aos olhos estarrecidos. Duas mulheres grisalhas, 
seminuas, de cabelos desgrenhados, com seios pendentes 
de bruxa e mamilões do comprimento de um dedo, 
entregavam-se lá dentro, em meio a braseiros chamejantes, 
a manipulações horrorosas. Por cima de uma bacia 
esquartejavam uma criancinha. Dilaceravam-na com as 
mãos, num furioso silêncio — Hans Castorp divisou os finos 
cabelos louros melados de sangue —, e devoravam os 
pedaços. Os ossinhos frágeis estalavam entre suas presas, e 
o sangue pingava de seus lábios selvagens. Um pavor gélido 
paralisou Hans Castorp. Fez menção de tapar os olhos com 
as mãos e não conseguiu. Quis fugir e não pôde. E assim, no 
meio da sua atividade abominável, elas acabaram por 
descobri-lo, brandiram contra ele os punhos 
ensanguentados, ralharam sem voz, mas com extrema 
maldade e palavras obscenas, aliás no dialeto popular da 
terra de Hans Castorp. Ele se sentiu mal, pior que nunca. 
Desesperado, quis arrancar-se daquele lugar — e, na mesma 
posição em que caiu próximo da coluna, de costas sobre um 
dos lados, deu por si, as invectivas medonhas ainda nos 
ouvidos, agarrado ao pé do galpão na neve e aterrorizado 
pelo frio, deitado sobre um braço com a cabeça recostada, e 
as pernas estendidas à frente, com os esquis. 


No entanto, não chegou a acordar, no sentido próprio da 
palavra. Apenas piscou os olhos, aliviado por se ver livre 
dessas megeras atrozes. Mas não tinha certeza e também 
pouco lhe importava saber se se achava estatelado junto a 
uma coluna de templo ou a um galpão. Em certo sentido 
prosseguia sonhando, se não em imagens, ao menos em 
pensamentos, porém de forma não menos atrevida e curiosa. 

— Logo vi que era sonho — balbuciou para si mesmo. — 
Um sonho encantador e pavoroso. No fundo, eu sabia O 
tempo todo, foi tudo concepção minha: o parque de árvores 
frondosas e a umidade agradável e todo o resto, as coisas 
belas e as odiosas, eu quase que o sabia de antemão. Mas 
como é possível saber uma coisa dessas e concebê-la para 
Si, e assim satisfazer-se e atemorizar-se? Donde tirei aquele 
belo golfo semeado de ilhas e depois o recinto do templo, ao 
qual me guiaram os olhares do rapaz simpático que se 
mantinha isolado? Sou tentado a dizer que não extraímos os 
sonhos unicamente da nossa própria alma. Sonhamos 
anônima e coletivamente, embora de forma individual. A 
grande alma, da qual você é apenas uma partícula, talvez 
sonhe por meio de você, da maneira como você sonha, e 
com coisas que sempre enchem os sonhos secretos dela: 
juventude, esperança, felicidade, paz... e também a ceia 
sangrenta que ela celebra. Aqui me acho ao pé da minha 
coluna e ainda sinto em mim os vestígios reais do meu 
sonho, o horror frio que experimentei ante a ceia sangrenta, 
e também a alegria íntima originada pelas cenas anteriores, 
quando vi a felicidade e os costumes piedosos da 
humanidade branca. Cabe-me, é o que afirmo, tenho o 
genuíno direito de me deitar aqui e de me entregar a esse 
tipo de sonhos. Fiquei sabendo muita coisa no convívio com 
a gente daqui, sobre a deserção e a razão. Bati as botas por 
aí, sem rumo numa montanha perigosíssima, com Naphta e 
Settembrini. Sei tudo a respeito do ser humano; conheci sua 
carne e seu sangue; devolvi o lápis de Pribislav Hippe à 
enferma Clawdia. Mas quem conhece o corpo e a vida 


conhece a morte. Isso, entretanto, não é tudo, senão que 
apenas o começo, pedagogicamente falando. É preciso 
acrescentar a outra metade, o oposto. Pois todo o interesse 
pela morte e pela doença não passa de uma forma de 
exprimir aquele que se tem pela vida, como demonstra a 
humanística Faculdade de Medicina, que sempre se dirige à 
vida e à sua enfermidade num latim muito cortês e não 
passa de uma sombra desse assunto grande e urgentíssimo, 
cujo nome pronuncio com toda simpatia: é o filho enfermiço 
da vida, é o ser humano, com seu estado e sua posição... 
Não o desconheço; aprendi muito aqui em cima; desde a 
planície deixei-me arrastar a tamanhas alturas que quase 
perdi o fôlego. Mas agora, do pé da minha coluna, abre-se- 
me uma vista nada má... Sonhei com a posição do homem e 
sua comunidade polida, sisuda e respeitosa, a cujas costas 
se passava, no interior do templo, a medonha ceia 
sangrenta. Será que os filhos do sol se tratavam uns aos 
outros com tanta cortesia e amabilidade, precisamente na 
recordação silenciosa daquela atrocidade? Nesse caso 
tirariam uma conclusão muito sutil e elegante. Quero, com 
toda a minha alma, aderir a eles e não a Naphta, tampouco a 
Settembrini. Ambos são charlatães. Um é devasso e 
malicioso, ao passo que o outro não deixa de tocar a corneta 
da razão e imagina ser capaz de desenlouquecer os próprios 
doidos, o que me parece absurdo. É o espírito filisteu, é mera 
ética, é irreligiosidade, disso tenho certeza. Mas também 
não desejo tomar o partido do pequeno Naphta, com a sua 
religião que é apenas um guazzabuglio de Deus e diabo, 
bem e mal, que só serve para fazer o indivíduo atirar-se de 
cabeça, a fim de mergulhar misticamente no todo. Esses 
dois pedagogos! Suas próprias divergências e oposições não 
passam de um guazzabuglio e de um confuso fragor de 
batalha, que não pode aturdir a quem tiver o cérebro mais 
ou menos livre e o coração piedoso. Sua questão em torno 
da aristocracia! A distinção de ambos! Vida ou morte — 
enfermidade, saúde — espírito e natureza. Há oposição entre 


essas coisas? E pergunto: isso lá é pergunta que se faça? 
Não, não é, e tampouco cabe perguntar pela distinção. A 
deserção da morte está encerrada na vida; sem ela não 
haveria vida, e a posição do Homo Dei acha-se no meio, 
entre a deserção e a razão, tal como seu estado também 
está entre a coletividade mística e o individualismo 
inconsistente. É o que vejo aqui de minha coluna. Nessa sua 
posição cumpre-lhe viver de um modo fino e galante, e 
manter relações de amistoso respeito consigo próprio; pois 
só ele é distinto, e não as oposições. O ser humano é senhor 
das oposições, que existem por seu intermédio, e por 
conseguinte ele é mais nobre que elas. Mais nobre que a 
morte, demasiado nobre para ela: e isso é a liberdade de sua 
mente. Mais nobre que a vida, demasiado nobre para ela: e 
isso é a piedade em seu coração. Eis que acabo de fazer uma 
rima, um poema onírico sobre o ser humano. Quero me 
lembrar dele. Quero ser bom. Não quero conceder à morte 
poder algum sobre meus pensamentos! Pois é nisso que 
consistem a bondade e a filantropia, e em nada mais. A 
morte é uma grande potência. As pessoas tiram o chapéu e 
avançam a passo cadenciado, nas pontas dos pés, quando 
ela está por perto. Ela usa a cerimoniosa golilha do passado, 
e todos se vestem gravemente de preto em sua honra. 
Diante dela, a razão parece tola, porque é apenas virtude, ao 
passo que a morte é liberdade, deserção, amorfia e volúpia. 
Volúpia, diz meu sonho, não amor. Morte e amor: eis aí uma 
rima péssima, insípida, equivocada! O amor enfrenta a 
morte; só ele, e não a razão, é mais forte que ela. Só ele, e 
não a razão, inspira pensamentos de bondade. Também a 
forma não consiste senão em amor e bondade: forma e 
civilidade de uma comunidade sensata e cordial e de um 
belo Estado humano, sob a recordação silenciosa da ceia 
sangrenta. Ah, sim, isto se chama sonhar com clareza e 
reinar bem! Quero lembrar-me disso. Quero conservar o meu 
coração fiel à morte e, contudo, recordar-me claramente de 


as EA 


que fidelidade à morte e ao passado é apenas malvadez, 


volúpia tenebrosa e misantropia, caso determine nosso 
pensar e nosso reinar. Em virtude da bondade e do amor o 
ser humano não deve conceder à morte poder algum sobre 
seus pensamentos. E com isso, acordo... Pois segui meu 
sonho até o fim, alcancei meu objetivo. Há muito eu 
procurava essas palavras: no lugar onde me apareceu Hippe, 
em meu compartimento na sacada, e em toda parte. Minha 
busca levou-me também às montanhas cobertas de neve. 
Agora eu as alcancei. Meu sonho revelou com a máxima 
nitidez que agora sei delas para sempre. Sim, isso me 
encanta e me aquece. Meu coração pulsa com força e sabe 
por quê. Não pulsa somente pelas razões do corpo, como as 
unhas de um cadáver que continuam crescendo; pulsa de 
um modo humano e certo, por causa de um espírito de 
felicidade. São como uma poção, essas palavras do meu 
sonho: melhores que vinho do Porto ou cerveja inglesa; 
correm pelas minhas veias como o amor e a vida, e me 
induzem a arrancar-me do meu sono e de meu sonho, sobre 
os quais sei muito bem oferecerem os mais graves perigos à 
minha vida tão jovem... Levante-se, levante-se! Abra os 
olhos! São seus membros, essas pernas aí na neve! Aprume- 
se e levante-se! Olha só, o tempo está bom! 

Era imensamente difícil a libertação dos laços que o 
enredavam e procuravam mantê-lo deitado; mas o impulso 
que soube tomar foi mais forte. Hans Castorp soergueu-se 
sobre o cotovelo, dobrou os joelhos com um esforço viril, 
arrastou-se, apoiou-se e pôs-se de pé, contorcendo-se. 
Calcou a neve com os esquis, bateu os braços em torno das 
costelas e sacudiu os ombros, enquanto lançava olhares 
nervosos e concentrados para cá, para lá e para o alto, lá no 
céu, onde um azul pálido assomava entre nuvens cinza- 
azuladas, finas como um véu, que singravam devagar, 
descobrindo a lâmina delgada da lua. Crepúsculo fluido. 
Sem nevada nem tempestade. Do outro lado a parede 
rochosa, com a encosta hirsuta de pinheiros, plena e visível 
por inteiro, jazia em paz. A sombra subia até meia altura; a 


metade superior estava iluminada num delicadíssimo cor-de- 
rosa. Que é que havia? Que se passava com o mundo? Era 
manhã? Ele ficara deitado na neve durante a noite toda, 
sem congelar, ao contrário do que diziam os livros? Nenhum 
dos seus membros ficou entanguido, nenhum deles se 
esfacelou com um ruído agudo enquanto bateu os pés no 
solo, agitou-se e bateu-se, e enquanto seus pensamentos se 
esforçavam por examinar a fundo a situação. As orelhas, as 
extremidades das mãos e os dedos dos pés estavam 
entorpecidos, mas não em grau mais intenso do que muitas 
vezes lhe acontecera em noites de inverno, durante o 
repouso na sacada. Conseguiu encontrar o relógio. Estava 
funcionando. Não parara, como costumava fazer quando não 
lhe dava corda à noite, por esquecimento. Ainda estava 
longe de marcar cinco horas. Faltavam doze ou treze 
minutos. Inacreditável! Seria possível que houvesse levado 
só uns dez minutos, ou pouco mais, estendido na neve, 
remoendo tantas imagens de felicidade ou horror, tantos 
pensamentos ousados, enquanto o tumulto hexagonal se 
sSumia com a mesma rapidez com que chegara? Tivera uma 
sorte notável, quanto ao aspecto de tornar à casa. Pois duas 
vezes os seus sonhos e fantasias haviam tomado um rumo 
que o fizera sobressaltar-se reavivado: a primeira vez, de 
horror; a segunda, de alegria. Parecia que a vida tinha boas 
intenções ante seu filho enfermiço que errava nas alturas... 
Fosse como fosse, raiasse para ele a manhã ou a tarde 
(ainda era a tarde, sem dúvida, comecinho da noite): de 
qualquer modo, nas circunstâncias gerais ou em sua 
situação pessoal, não havia obstáculo que pudesse impedir 
Hans Castorp de regressar, e foi o que ele fez. Com um 
arranco grandioso, quase em linha reta, encaminhou-se ao 
vale, onde, ao chegar, já encontrou as lâmpadas acesas, 
embora os restos da luz do dia conservada pela neve lhe 
tivessem mais que bastado, durante o caminho. Desceu pelo 
Bremenbúhl, ao longo do bosque, e às cinco e meia alcançou 
o “vilarejo”, onde deixou seu aparato esportivo na casa do 


merceeiro, fez uma pausa no cubículo do sr. Settembrini e 
relatou-lhe como se deixara surpreender pela tempestade de 
neve. O humanista levou um susto enorme. Ergueu a mão 
sobre a cabeça, censurou com energia uma tamanha 
imprudência e não tardou em acender o fogareiro de álcool, 
crepitante, para logo preparar um café para quem estava tão 
exausto, cuja força, no entanto, não impediu que Hans 
Castorp adormecesse ali mesmo, na cadeira. 

Uma hora mais tarde, era acariciado pela atmosfera 
ultracivilizada do “Berghof”. No jantar, avançou faminto 
sobre a comida. O que sonhara estava em vias de se apagar. 
E o que pensara, naquela mesma noite já não o entendia 
muito bem. 


COMO UM SOLDADO, COMO UM VALENTE 


Hans Castorp sempre recebia notícias breves de seu primo; 
boas e jubilosas no começo, menos favoráveis depois, e 
finalmente outras que mal disfarçavam fatos muito tristes. A 
série dos cartões-postais começara por uma mensagem 
bem-humorada sobre a chegada de Joachim ao regimento e 
sobre a cerimônia patética em que o primo, segundo Hans 
Castorp expressou em seu cartão de resposta, prestara 
juramento de pobreza, castidade e obediência. Depois as 
missivas continuaram alegres: em meio a saudações e bons 
votos, assinalaram as diversas etapas de uma carreira sem 
percalços e bem-fadada, aplainada pela dedicação 
apaixonada à profissão e pela simpatia dos superiores. Como 
Joachim cursara a universidade durante alguns semestres, 
haviam-no dispensado dos estudos na Escola Militar e do 
serviço de aspirante. No dia de Ano-Novo foi promovido a 
sargento e mandou uma fotografia que o mostrava numa 
farda guamecida de galões. Cada um de seus concisos 
relatos refletia o prazer que experimentava ante o espírito 
da hierarquia pundonorosa, com sua disciplina férrea, mas 
que não a impedia de levar em conta as fraquezas humanas, 
ainda que sob a forma de um humor rude. Contou anedotas 
a respeito da conduta romântica e extravagante do 
subtenente, soldado carrancudo e fanático, que tratava O 
jovem e inexperiente subordinado como se visse nele o 
futuro chefe, que Joachim efetivamente viria a ser, uma vez 
que já frequentava a mesa dos oficiais. Tudo muito 
engraçado e rústico. Depois falou-se da admissão ao exame 
para oficial. No início de abril Joachim tornou-se tenente. 
Parecia não existir homem mais feliz que ele, pessoa 
alguma cuja natureza e cujos desejos correspondessem mais 
completamente a essa forma de vida. Entre deliciado e 
ruborizado, Joachim contou como passara pela primeira vez 
com seu novo uniforme em frente à prefeitura e então dera 


sinal de descansar armas à sentinela que, para prestar-lhe 
honras, se pusera em posição de sentido. Relatava as 
pequenas contrariedades e as satisfações do serviço, a 
camaradagem simpática e benfazeja, a lealdade astuta da 
ordenança, os incidentes cômicos durante os exercícios e 
nas horas de instrução, revistas e confratemnizações. 
Também mencionava, de vez em quando, assuntos sociais, 
visitas, banquetes e bailes. Nunca, porém, se referia à sua 
saúde. 

Nunca, até próximo do verão. Foi quando comunicou que 
se achava acamado e tivera, infelizmente, que pedir 
afastamento médico: febre catarral, coisa de poucos dias. 
Em princípio de junho voltou ao serviço, mas já por meados 
do mês voltou a sentir-se “derreado”, queixou-se 
amargamente da sua “má sorte” e não escondeu o receio de 
não poder estar em seu posto quando chegassem as 
grandes manobras, no início de agosto, das quais tanto 
queria participar, de coração. Tolice, pois em julho já estava 
saudável; até o dia em que surgiu no horizonte a 
necessidade de um exame, em virtude de umas malditas 
oscilações da sua temperatura. Muita coisa dependeria 
desse exame. Decorreu bastante tempo sem que Hans 
Castorp tivesse notícias do resultado, e quando as recebeu 
não foram de Joachim, que deixara de escrever, ou porque 
era incapaz de fazê-lo, ou porque se envergonhava. Quem 
telegrafou foi a mãe, a sra. Ziemssen. Anunciou que os 
médicos julgavam indispensável que o filho tirasse uma 
licença de algumas semanas, recomendavam a montanha e 
aconselhavam a partida imediata; pedia a reserva de dois 
quartos. Telegrama de resposta pago de antemão. Assinado: 
Tia Luise. 

Foi em fins de julho que Hans Castorp recebeu esse 
telegrama em seu compartimento na sacada. Percorreu-o 
com os olhos, releu-o uma e duas vezes, sacudindo 
levemente não só a cabeça, mas também o tronco. Por fim 
disse entre dentes: 


— Tsim, tsim, tsim! Vejam tsó. Joachim está voltando! — 
disse e sentiu-se invadido de repentina alegria. 

Mas logo tornou a aquietar-se e pensou: “Hm, hm, 
péssimas notícias. Um presente de grego, se poderia dizer. 
Que maldição, foi tão depressa: e já tem que tomar o 
caminho da pátria amada! A mãe o acompanha, ainda por 
cima... (Disse 'a mãe” e não “tia Luise”; seu senso de 
parentesco e relações familiares se desvanecera às raias da 
estranheza.) Mau sinal. E bem na véspera das manobras, 
que ele esperava com tanto ardor, esse bom rapaz. Hm, hm, 
quanta maldade em tudo isso, uma bela porção de maldade 
e sarcasmo, um fato anti-idealista. O corpo triunfa, quer 
outra coisa que a alma, impõe-se e desmente os arrogantes 
que sobre ele ensinam estar submisso à alma. Parece que 
não sabem o que falam; pois, se tivessem razão, uma luz 
bastante duvidosa incidiria sobre a alma, num caso como 
este. Sapienti sat,!/º sei bem o que estou dizendo. Pois o 
problema que eu estou ventilando é precisamente saber até 
que ponto está errado opor a alma ao corpo e até onde 
ambos estão em conluio e jogam uma partida cujo resultado 
combinaram de antemão. Essa ideia, felizmente, não ocorre 
aquela gente presunçosa. Longe de mim, meu bom Joachim, 
censurar você ou seu zelo exagerado! Você é sincero, mas 
que adianta a sinceridade, pergunto eu, se o corpo e a alma 
estão em conluio? Será possível que você não conseguiu 
esquecer certos perfumes refrescantes, seios opulentos e 
uns risinhos imotivados que seguem à sua espera na mesa 
da Stóhr?... Joachim está voltando!”, voltou a pensar e 
estremeceu de alegria. “É claro, chegará em mau estado, 
mas estaremos juntos outra vez e não precisarei mais viver 
num isolamento completo aqui em cima. Isso é bom. Não 
será exatamente como antes; o quarto dele está ocupado 
por mistress Macdonald, que lá não para de tossir a sua 
tosse surda, com a fotografia do filhinho sempre à mão ou na 
mesinha a seu lado. Mas está no estágio final, e se o quarto 
ainda não estiver reservado... Por enquanto deve haver 


outro disponível. Que eu saiba, o 28 está desocupado. Vou 
logo à administração e falarei sobretudo com Behrens. Que 
novidade! De um lado é triste, e de outro, maravilhoso, mas 
uma novidade e tanto, em todo caso. Quero apenas esperar 
aquele camarada que bem sabe cumpierimientar, e que 
deve passar por aqui logo mais, pois, como vejo, já são três e 
meia. Vou perguntar-lhe se mesmo neste caso vai se aferrar 
à opinião de que é preciso considerar o corpo algo 
secundário...” 

Ainda antes do chá da tarde dirigiu-se ao escritório da 
administração. O quarto em vista, situado no mesmo 
corredor que o seu, estava à disposição. Também para a sra. 
Ziemssen não faltariam aposentos. Hans Castorp apressou- 
se a falar com Behrens. Encontrou-o no “laboratório”, com 
um charuto em uma das mãos, e na outra, uma proveta com 
líquido de cor duvidosa. 

— Sr. Conselheiro, já sabe da última? — começou Hans 
Castorp... 

— Sim, que as encrencas nunca acabam — respondeu o 
tisiólogo. — Este aqui é o Rosenheim, de Utrecht — ele disse 
e apontou com o charuto para o vidro. — Tem Gaffky 10. E aí 
me vem o fabricante Schmitz, berrando e queixando-se de 
que o Rosenheim escarrou na calçada... com Gaffky 10. E eu 
é que devo ralhar com ele. Mas se ralho, o homem tem um 
chilique, pois é bem enfezado, e ocupa três quartos, com 
família e tudo. Se eu o agastar, a direção-geral cai em cima 
de mim. Está vendo os conflitos que surgem a todo 
momento? Mesmo que a gente queira seguir seu caminho 
tranquilo e imaculado... 

— Que história estúpida — disse Hans Castorp com a 
compreensão de um veterano traquejado. — Conheço os 
dois senhores. O Schmitz é extremamente correto e 
diligente, e o Rosenheim, bastante relaxado. Mas pode ser 
que existam ainda outros motivos de atritos, de caráter não 
higiênico. É o que me parece provável. Schmitz e Rosenheim 
são ambos amigos de Dona Perez, de Barcelona, aquela que 


come à mesa da Kleefeld. Acho que nisso reside a causa da 
desavença. No lugar do senhor, eu recordaria aos 
pensionistas, de uma forma geral, a proibição existente, e 
quanto ao resto fecharia os olhos. 

— Claro que vou fechar. Já ando com blefarospasmo de 
tanto fechar. Mas o que o traz aqui? 

E Hans Castorp comunicou a notícia triste e ao mesmo 
tempo maravilhosa. 

Não se pode dizer que o médico se tenha mostrado 
surpreso. Não ficaria surpreso em caso algum, e menos 
ainda neste, porque Hans Castorp, respondendo a perguntas 
ou por iniciativa própria, sempre o mantivera a par do 
estado de Joachim e já em maio lhe dera a notícia de que o 
primo caíra de cama. 

— Aha! — fez Behrens. — Pois então, não lhe disse? Que é 
que eu disse a ele e ao senhor, não dez, mas cem vezes? 
Agora é que são elas! Durante nove meses o homem teve 
tudo que desejava e gozou o seu paraíso. Mas não era um 
paraíso cem por cento desintoxicado, e nesse caso faltou a 
bênção; é no que esse desertor nunca quis acreditar, apesar 
das palavras do velho Behrens. Sempre convém acreditar no 
velho Behrens, do contrário a gente apanha e cria juízo 
quando é tarde demais. Claro, ele chegou a tenente; sim, 
senhor, não se discute. Mas que lhe adianta? Deus vê o 
coração, não vê graus e patentes, ante Ele aparecemos 
todos desnudos, general ou soldado raso, tanto faz... — E 
desatou a tagarelar, esfregou os olhos com a manzorra, 
entre cujos dedos segurava o charuto, e então pediu que 
Hans Castorp lhe desse uma folga. Um cômodo para 
Ziemssen seria coisa fácil de encontrar, e quando o primo 
chegasse, que o metesse na cama sem demora. Quanto a 
ele, Behrens, não guardava rancor a ninguém, mantinha os 
braços abertos como um pai e estava disposto a matar um 
bezerro pela volta do fujão. 

Hans Castorp telegrafou. Contou a torto e a direito sobre a 
volta iminente de Joachim, e quem o conhecia ouviu a nova 


com pesar e contentamento sinceros a um só tempo, pois o 
caráter reto e cavalheiresco de Joachim conquistara simpatia 
geral; e segundo o juízo e sentimento tácito de muitos ele 
fora, entre todos aqui de cima, o melhor. Não nos referimos a 
ninguém em particular, mas cremos que mais de um 
experimentou certa satisfação ao ficar sabendo que Joachim 
se via forçado a trocar o serviço militar pelo modo de vida 
horizontal e que, reto como era, tornaria a ser um dos 
nossos. A sra. Stôhr, por certo, previra tudo desde o 
princípio; os acontecimentos acabavam de consolidar-lhe o 
ceticismo ordinário que manifestara quando da partida de 
Joachim para a planície. Não deixou de vangloriar-se dos 
seus pressentimentos. 

— Mal, muito mal — ela dizia. Logo vira que a coisa 
cheirava mal, e agora esperava apenas que Ziemssen, com a 
teimosia dele, não a tivesse feito feder mais ainda. (Na sua 
imensa vulgaridade, disse mesmo “feder”.) Cada um devia 
manter seu posto, como ela, que tinha lá seus interesses na 
planície, em Cannstadt, onde viviam seu marido e dois 
filhos, mas mais importante era saber dominar-se... 

Não chegou mais resposta alguma de Joachim ou da sra. 
Ziemssen. Hans Castorp permaneceu sem saber do dia e 
hora da chegada; por essa razão não houve recepção na 
estação de trem, eles simplesmente apareceram três dias 
após a remessa do telegrama de Hans, e foi com um risinho 
nervoso que o tenente Joachim aproximou-se de onde o 
primo cumpria seu serviço regular. 

Foi pouco depois do começo do repouso notumo. Trouxera- 
os o mesmo trem em que chegara Hans Castorp, havia anos, 
anos que não tinham sido nem breves nem longos, senão 
desprovidos de duração, anos extremamente ricos em 
experiências e todavia nulos e vazios. Até a estação do ano 
era a mesma: um dos primeiros dias de agosto. Como já 
dissemos, Joachim entrou alegremente. Sim, experimentou 
de fato uma emoção alegre quando entrou no aposento de 
Hans Castorp, ou melhor, quando saiu dele, depois de ter 


medido o quarto a passo rápido, para ganhar a sacada. 
Sorrindo, saudou o primo. Em voz abafada proferiu algumas 
palavras entrecortadas pela respiração acelerada. Acabava 
de realizar a longa viagem de regresso, atravessando 
diversos países e o lago que parece um mar, e subindo por 
estreitas sendas até grandes alturas. E agora estava ali 
como se jamais se tivesse afastado, e seu parente, que num 
sobressalto se soerguera da sua posição horizontal, recebeu- 
o com muitos olás e ora, oras. Joachim tinha o rosto corado, 
fosse devido à vida ao ar livre que levara, fosse em virtude 
da excitação da viagem. Diretamente, sem procurar o seu 
próprio quarto, precipitara-se para o número 34, a fim de 
cumprimentar o companheiro de dias passados que 
novamente se tornavam presentes agora. Enquanto isso, sua 
mãe achava-se ocupada em arrumar-se. Tinham a intenção 
de jantar dentro de dez minutos, no restaurante, é claro. 
Hans Castorp não deixaria de comer algo para acompanhá- 
los, ou pelo menos de tomar um gole de vinho. E Joachim 
arrastou-o ao número 28, onde tudo se passou como naquela 
noite da chegada de Hans, só que com os papéis trocados; 
Joachim, conversando febrilmente, lavava as mãos na pia 
lustrosa, e Hans Castorp contemplava-o, surpreendido e 
mesmo desapontado por ver o primo à paisana. Disse-lhe 
que não se via nele marca alguma de sua carreira militar. 
Sempre o imaginara como oficial, de uniforme, e ele agora 
se apresentava em um conjunto cinza, como qualquer 
pessoa. Joachim riu-se, achando-o muito ingênuo. Ah, não, O 
uniforme ficara em casa, como lhe convinha. O uniforme, era 
preciso que Hans Castorp soubesse, tinha caráter bem 
especial. Não era a qualquer parte que se ia de uniforme. 

— Ah, sim. Obrigado por me dizer isso! — respondeu Hans 
Castorp. 

Mas Joachim não parecia dar-se conta do sentido aviltante 
de sua explicação, e logo pediu informações acerca das 
pessoas e acontecimentos do “Berghof”, não somente sem 
qualquer presunção, mas com toda a intensa ternura que é 


própria de quem volta ao lar. A seguir, a sra. Ziemssen 
apareceu na porta, saudou o sobrinho como certas pessoas 
acham conveniente em ocasiões como esta, ou seja, fingiu 
uma surpresa jovial por encontrá-lo aqui; mas sua expressão 
de alegria achava-se empanada pelo cansaço e por uma 
inquietação silenciosa, que evidentemente se ligava a 
Joachim. E assim desceram ao andar térreo. 

Luise Ziemssen tinha os mesmos olhos formosos, negros e 
meigos de Joachim. Os cabelos igualmente pretos, mas já 
entremeados de muitos fios brancos, estavam seguros por 
uma rede quase invisível, e isso harmonizava com seu modo 
de ser, que era ponderado, simpaticamente comedido e 
controlado com brandura, o que lhe conferia uma dignidade 
agradável, apesar da singeleza do seu espírito. Era claro — e 
Hans Castorp não se admirou nem um pouquinho com esse 
fato — que ela não compreendia a animação de Joachim, o 
aceleramento da sua respiração e sua fala precipitada, 
fenômenos que provavelmente estavam em desacordo com 
a conduta que o filho tivera em casa e durante a viagem, e 
não correspondiam à sua situação. A mãe achou tal atitude 
um tanto chocante. Como essa chegada se lhe afigurasse 
triste, julgava conveniente adaptar sua atitude ao caráter da 
situação. Era incapaz de participar dos sentimentos de 
Joachim, essas turbulentas emoções despertadas pela volta, 
cuja embriaguez no momento sobrepuja quaisquer 
pensamentos opostos, e que talvez fossem ainda 
estimuladas pela renovada aspiração do ar alpino aqui de 
cima, esse nosso ar incomparável, leve, inconsistente e 
excitante. Isso tudo permaneceu intransparente para a sra. 
Ziemssen, nem haveria como ser diferente. “Meu pobre 
filho!”, ela pensou, e ao mesmo tempo via como o coitado se 
abandonava com o primo a uma hilaridade transbordante, 
como ressuscitavam mil recordações, faziam mil perguntas, 
e riam-se das respostas, inclinando-se para trás em suas 
cadeiras. Diversas vezes ela disse: 

— Ora, ora, meus filhos! 


E o que acabou por dizer, enfim, pretendeu manifestar 
alegria, mas na realidade expressou estranheza e leve 
censura: 

— Joachim, faz tempo que não o vejo assim. Será possível 
que tivéssemos de vir aqui para que você voltasse a se 
sentir como no dia da promoção? 

E com isso acabou-se a alegria de Joachim. Seu bom humor 
virou, ele recobrou a consciência, calou, não tocou na 
sobremesa, embora houvesse um saborosíssimo suflê de 
chocolate com nata batida (em seu lugar, Hans Castorp fez 
jus ao prato, embora seu farto jantar se houvesse encerrado 
havia só uma hora), e terminou por não mais levantar os 
olhos, certamente porque os tinha cheios de lágrimas. 

Sem dúvida não fora essa a intenção da sra. Ziemssen. No 
fundo era antes por causa das conveniências que queria 
obter um pouco mais de seriedade e de moderação, sem 
Saber que tudo que é meio-termo e comedimento ficava 
estranho nesse lugar, onde só se oferecia a escolha entre os 
extremos. Ao ver o filho tão abatido, ela mesma esteve a 
ponto de chorar e sentiu-se grata ao sobrinho pelos esforços 
que fazia no sentido de reanimar o primo desolado. Sim, foi 
o que ele disse, entre os pensionistas Joachim encontrará 
muitas modificações e novidades, mas alguns outros já 
voltaram durante a ausência dele e estão como antes. A tia- 
avó, por exemplo, com sua companhia, há tempos que está 
de volta. Como sempre, as senhoras comem à mesa da 
Stôhr, e Marúsia ainda gosta muito de rir. 

Joachim permaneceu calado. À sra. Ziemssen, porém, essas 
palavras chamaram à memória um encontro e certas 
Saudações que ela não devia esquecer de transmitir. 
Tratava-se de um encontro com uma senhora nada 
antipática, embora viajasse sozinha e tivesse sobrancelhas 
excessivamente regulares. Num restaurante de Munique, 
onde se haviam demorado um dia entre dois trajetos 
noturnos, essa senhora aproximara-se da mesa para 
cumprimentar Joachim. Era uma antiga paciente do 


sanatório... E pediu a Joachim que a ajudasse a lembrar o 
nome. 

— Sra. Chauchat — disse Joachim baixinho. 

Por enquanto, ela se achava numa estação terapêutica no 
Allgau e pensava passar o outono na Espanha. No inverno, 
provavelmente, voltaria para cá. Mandava muitas 
lembranças... 

Hans Castorp já não era mais menino, sabia dominar os 
nervos vasculares que o poderiam ter feito empalidecer ou 
ruborizar. 

— Ah, era ela? — disse. — Vejam só; saiu então do 
Cáucaso. E querir à Espanha? 

Sim, a senhora falara de um lugar nos Pireneus. 

— Mulher bonita; atraente, ao menos. Voz agradável, 
gestos agradáveis. Mas de maneiras muito livres, relaxadas 
— observou a sra. Ziemssen. — àAbordou-nos sem mais 
aquela, embora Joachim, segundo ouvi, nunca lhe houvesse 
sido apresentado. Que costumes estranhos. 

— São o Oriente e a doença — explicou Hans Castorp, 
acrescentando que não se devia aplicar a essas coisas o 
padrão da civilização humanística. Isso seria erro grave. E 
lhe dava que pensar que a sra. Chauchat tivesse a intenção 
de ir à Espanha. Hm, Espanha... Esta se encontrava na 
direção oposta, igualmente distante do ponto médio 
humanístico, não para o lado da moleza, mas do rigor. Ali 
não havia falta de forma, senão excesso. A morte 
considerada forma, por assim dizer. Não a dissolução da 
morte, mas sua austeridade, de preto, distinta e sangrenta, 
Inquisição, golilha engomada, Loyola, o Escorial... Seria 
interessante saber que impressão a sra. Chauchat traria da 
Espanha. Sem dúvida perderia ali o costume de bater as 
portas, e talvez resultasse da sua permanência uma certa 
compensação dos dois aquartelamentos anti-humanísticos 
em face do humano. Mas também era possível que surgisse 
algo maldosamente terrorista, caso o Oriente fosse à 
Espanha... 


Não, Hans Castorp nem empalidecera nem se ruborizara, 
mas a impressão que lhe haviam causado as inopinadas 
notícias sobre a sra. Chauchat traduzia-se em palavras que 
não podiam esperar outra resposta a não ser um silêncio 
penoso. Joachim mostrou-se pouco espantado, por conhecer 
de outras ocasiões aquela argúcia que o primo exibia ali em 
cima. Nos olhos da sra. Ziemssen, porém, refletia-se a mais 
vasta estupefação. Ela se comportou como se Hans Castorp 
acabasse de pronunciar palavrões indecentes, e, depois de 
uma pausa cheia de embaraço, levantou-se da mesa com 
algumas palavras discretas, destinadas a disfarçar o 
incidente. Antes de se separarem, Hans Castorp comunicou 
as ordens do conselheiro áulico, segundo as quais Joachim 
deveria passar ao menos o dia seguinte na cama, até que o 
médico o tivesse examinado. O mais se veria. Depois, os três 
parentes dirigiram-se aos seus quartos, e dentro em breve 
estavam estendidos, gozando o frescor da noite de verão 
alpino, que entrava pelas portas abertas. Cada um se 
entregava aos seus pensamentos, os de Hans Castorp 
voltados sobretudo à perspectiva do retorno da sra. 
Chauchat, dali a seis meses. 

E assim o pobre Joachim estava de volta à pátria, para um 
pequeno tratamento suplementar, que julgavam oportuno. 
Ficou claro que a expressão “pequeno tratamento 
suplementar” era uma senha emitida na planície, que 
também passara a valer aqui em cima. O próprio conselheiro 
Behrens adotou-a, ainda que, como início da terapia, de 
saída já pespegasse a Joachim quatro semanas de repouso 
na cama: elas seriam necessárias, na sua opinião, para 
consertar os estragos mais graves, ajudar o paciente a 
reaclimatar-se e regular-lhe a combustão interior. Quanto à 
duração do tratamento, o conselheiro soube esquivar-se a 
todas as tentativas de lhe marcar um prazo fixo. A sra. 
Ziemssen, sisuda, compreensiva, de um temperamento nada 
sanguíneo, sugeriu, longe do aquartelamento de Joachim, o 
outono, o mês de outubro, por exemplo, como termo final. 


Behrens concordou com ela, pelo menos no sentido de 
declarar que então já se poderia ver mais claro que agora. 
Aliás, ele causou uma impressão excelente à mãe de 
Joachim. Mostrou-se muito galante, disse “minha prezada 
senhora”, fitando-a com os olhos túrgidos e estriados de 
sangue à maneira de um vassalo leal, e usou com tanta 
perfeição o linguajar excêntrico dos estudantes alemães que 
a sra. Ziemssen, apesar da sua mágoa, não pôde deixar de 
rir. 

— Sei que meu filho está em boas mãos — disse ela. 

E passados oito dias de sua chegada, partiu para 
Hamburgo, visto não haver real necessidade da sua 
presença, e o filho dispor de um parente para fazer-lhe 
companhia. 

— Pois então, fique contente: já no outono — disse Hans 
Castorp, no nº 28, sentado ao pé da cama de seu primo. — O 
velho comprometeu-se, até certo ponto; você sabe a 
quantas anda e tem uma data com que contar. Outubro é o 
tempo com que contar. É a época em que certa gente vai à 
Espanha, e você também voltará para sua bandera, a fim de 
se distinguir... 

Sua incumbência diária era consolar Joachim, 
principalmente por ele ter de faltar, devido ao tratamento, 
as grandes manobras que começavam nesses dias de 
agosto. Era coisa com que o primo não se conformava. 
Joachim chegava a desprezar a si mesmo por causa da 
maldita fraqueza que o fizera sucumbir no último instante. 

— Rebellio carnis — disse Hans Castorp. — Que é que se 
vai fazer? O mais valente oficial nada pode contra ela, e o 
próprio Santo Antão teve experiências de sobra a seu 
respeito. Meu Deus, há manobras todos os anos, e você já 
Sabe como corre o tempo aqui. Ele realmente não existe. 
Você nem sequer se ausentou o bastante para que lhe fosse 
difícil pegar novamente o ritmo, e num abrir e fechar de 
olhos o seu pequeno tratamento suplementar estará 
terminado. 


Não obstante, o senso temporal de Joachim havia se 
reavivado bastante pela vida na planície, de modo que as 
próximas quatro semanas não deixavam de lhe inspirar 
medo. Mas muita gente o ajudava a passar por elas; a 
simpatia que todos sentiam por esse homem de caráter 
limpo manifestava-se em visitas vindas de perto e de longe: 
veio Settembrini, mostrou-se compadecido e encantador, e, 
como sempre o houvesse tratado por “Tenente”, passou 
agora a chamá-lo de “Capitano”; também  Naphta 
apresentou-se, e aos poucos foram comparecendo todos os 
velhos conhecidos dentre os pensionistas da casa, 
aproveitando um quarto de hora da liberdade concedida 
pelo regulamento para sentarem-se na beira da cama dele, 
repetirem a expressão “pequeno tratamento suplementar” e 
fazerem-no contar o que lhe acontecera: as sras. Stoóhr, Levi, 
lltis e Kleefeld, os srs. Ferge, Wehsal e outros mais. Alguns 
até lhe levaram flores. Decorridas as quatro semanas, 
levantou-se, já que a febre baixara o suficiente para que 
pudesse caminhar, e na sala de refeições sentou-se entre o 
primo e a sra. Magnus, esposa do cervejeiro, com o sr. 
Magnus à sua frente, e assim ocupou na extremidade lateral 
o lugar que durante certo tempo havia sido do tio James e, 
mais tarde, da sra. Ziemssen. 

Dessa forma, os jovens passaram a viver de novo lado a 
lado, como outrora. Para que a situação anterior 
ressuscitasse de modo mais completo ainda, Joachim voltou 
a receber seu quarto antigo, pegado ao de Hans Castorp, 
logo depois de mistress Macdonald exalar seu último suspiro 
com o retrato do filhinho na mão, e somente após uma 
cuidadosa desinfecção com Hzco, era evidente. No fundo, e 
do ponto de vista sentimental, as coisas haviam mudado, no 
sentido de que desta vez era Joachim quem vivia ao lado de 
Hans Castorp, e não vice-versa. Hans Castorp era agora o 
veterano, de cujo estilo de vida o outro participava 
passageiramente, como visitante. Pois Joachim aferrava-se 
com toda a sua energia ao termo final em outubro, ainda 


que no seu sistema nervoso central existissem certos pontos 
avessos a conduzir-se em conformidade com as normas 
humanísticas, e os quais impediam, em sua pele, a radiação 
compensatória de calor. 

Os dois retomaram suas visitas a Settembrini e Naphta, 
bem como os passeios em companhia desses homens unidos 
pelo antagonismo. Quando A. K. Ferge e Ferdinand Wehsal 
também participavam, o que não era raro acontecer, 
ficavam em seis, e aqueles adversários no espírito contavam 
então com um público numeroso, perante o qual travavam 
duelos intermináveis, que não poderíamos descrever de 
forma completa sem que nos perdêssemos num labirinto 
desolador, assim como todos os dias acontecia a eles 
próprios. Apesar do número crescente de ouvintes, Hans 
Castorp tendia a considerar a sua pobre alma o objetivo 
principal daquela contenda dialética. Soube por Naphta que 
Settembrini era maçom, o que lhe causou impressão não 
menos viva do que as revelações do italiano relativas ao fato 
de Naphta pertencer à ordem dos jesuítas e ser mantido por 
ela. Ficou surpreso ao inteirar-se de que coisas como essas 
ainda existissem a sério, e empenhou-se em interrogar o 
terrorista quanto à origem e natureza daquela instituição 
curiosa que em breve celebraria seu bicentenário. Se 
Settembrini falava pelas costas de Naphta sobre a natureza 
intelectual de seu vizinho e se usava para isso um tom de 
advertência enfática contra algo diabólico, não era esforço 
algum para Naphta, pelas costas do outro, zombar da esfera 
que o humanista representava, dando a entender que 
predominava nela um espírito muito retrógrado e fora de 
moda: esclarecimento burguês e liberalismo de antanho, 
nada mais que mísera fantasmagoria, alimentada, no 
entanto, pela ridícula ilusão de ainda conter vida 
revolucionária. 

— Que é que o senhor iria esperar? O avô dele já era 
carbonaro, o que quer dizer: carvoeiro. Foi do avô que ele 
herdou essa fé dos carvoeiros na razão, na liberdade, no 


progresso da humanidade e em todo esse baú de velharias 
da ideologia das virtudes classicistas-burguesas... Veja, O 
que perturba o mundo é a desproporção entre a rapidez do 
espírito e a imensa lerdice, morosidade e inércia da matéria. 
É preciso admitir que essa desproporção já basta para 
desculpar cada desinteresse do espírito em relação à 
realidade, pois via de regra os fermentos que produzem as 
revoluções da realidade já há muito lhe repugnam. Com 
efeito, o espírito morto causa maior repulsa ao espírito vivo 
que quaisquer basaltos que, pelo menos, não pretendem ser 
espírito e vida. Tais basaltos, restos de realidades antigas, 
que o espírito deixou atrás de si tão longe que se recusa 
ligar a elas o conceito do real, conservam-se pela inércia e, 
devido a sua persistência bruta, inanimada, impedem o 
insípido de se dar conta da sua insipidez. Expresso-me de 
um modo geral, mas o senhor pode tirar dessas 
generalidades conclusões a respeito daquele liberalismo 
humanitário que ainda crê encontrar-se numa posição 
heroica em face do mando e da autoridade. Ah, sim! E há 
também aquelas catástrofes com as quais ele quer 
comprovar ainda estar vivo, e os triunfos atrasados e 
espetaculares que prepara e espera realizar um dia! Só de 
pensar nisso, o espírito vivo seria capaz de morrer de tédio, 
se não soubesse que em realidade quem surgirá dessas 
catástrofes como vencedor, e quem as aproveitará, será ele 
mesmo, que funde em seu seio os elementos do vetusto com 
os do mais longínquo porvir, para fazer uma revolução de 
verdade... Como vai seu primo, Hans Castorp? O senhor sabe 
que sinto grande simpatia por ele. 

— Obrigado, sr. Naphta. Acho que todo mundo tem por 
Joachim uma simpatia sincera, porque é de fato um rapaz 
excelente. Também o sr. Settembrini gosta muito dele, 
embora desaprove certo terrorismo fanático que é peculiar 
ao ofício de Joachim. E agora o senhor me diz que ele é 
irmão de loja. Eu não teria imaginado, e não nego que me dê 
que pensar. A pessoa dele me aparece sob uma luz 


diferente, e muitas coisas tornam-se mais claras para mim. 
Será que ele coloca às vezes os pés em ângulo reto e aperta 
a mão da gente de um modo especial? Eu jamais notei algo 
assim... 

— Creio — opinou Naphta — que o nosso simpático Irmão 
Tripingado já passou da idade de tais criancices. Suponho 
que o cerimonial das lojas tenha se adaptado, embora de 
modo bastante incompleto, ao espírito cívico bastante 
prosaico de nossos tempos. Provavelmente sentiriam 
vergonha do ritual de outrora como de charlatanices 
indignas de gente civilizada; e com razão, pois seria muito 
absurdo tomar o republicanismo ateu e adomá-lo com 
vestes de mistério. Não sei sob quais atrocidades a 
constância do sr. Settembrini foi posta à prova; pode ser que 
o hajam levado com os olhos vendados através de uma 
porção de galerias ou feito esperar em calabouços escuros, 
antes de lhe abrirem a sala do conclave, deslumbrante de 
luzes refletidas por espelhos. Talvez o tenham catequizado 
solenemente. Quem sabe se não lhe ameaçaram com 
espadas o peito desnudo, em frente de uma caveira e de três 
velas acesas! Isso o senhor deve perguntar a ele mesmo, 
mas receio que o encontre pouco loquaz; pois, ainda que 
tudo tenha decorrido com bem mais civilidade, em todo caso 
mandaram-no jurar silêncio. 

— Jurar silêncio? Então é verdade”... 

— Claro. Silêncio e obediência. 

— Obediência também? Escute, professor, nesse caso me 
parece que ele não tem motivos, em absoluto, de se 
escandalizar da exaltação e terrorismo inerentes à profissão 
do meu primo. Silêncio e obediência! Eu nunca teria 
imaginado que um homem tão liberal como Settembrini 
pudesse sujeitar-se a condições e votos tão tipicamente 
espanhóis. Realmente, farejo na maçonaria um elemento 
militar ou jesuítico... 

— Seu faro está certo — respondeu Naphta. — Sua vareta 
de rabdomante estremece e inclina-se. A ideia da Associação 


é inseparável e tem raiz comum com a do Incondicional. Por 
conseguinte é terrorística, isto é: antiliberal. Desonera a 
consciência individual e, em nome da finalidade absoluta, 
santifica todos os meios, também os sangrentos, inclusive o 
crime. Existem indícios de que antigamente a união dos 
irmãos costumava ser selada com sangue também nas lojas 
maçônicas. Uma união jamais é contemplativa, mas 
essencial e invariavelmente organizadora, sob a direção de 
um espírito absoluto. O senhor sabia que o fundador da 
Sociedade dos Iluminados, que durante algum tempo esteve 
a ponto de fundir-se com a maçonaria, era antigo membro 
da Companhia de Jesus? 

— Não, eu não sabia mesmo disso. 

— Adam Weishaupt organizou sua ordem secreta 
humanitária segundo o modelo da ordem dos jesuítas. Ele 
mesmo era maçom, e os mais conceituados membros das 
lojas daquela época faziam parte dos Iluminados. Refiro-me 
à segunda metade do século xvii, que Settembrini não 
hesitaria em qualificar de fase de decadência da sua 
irmandade. Na realidade, porém, foi o período do maior 
florescimento, como foi para todas as sociedades secretas, O 
tempo em que a maçonaria de fato se alçava a uma vida 
superior, vida que foi extinta mais tarde por homens da laia 
do nosso filantropo, que, se tivesse vivido naquela época, 
indubitavelmente teria pertencido aos que a tachavam de 
jesuítica e obscurantista. 

— E havia motivos para isso? 

— Sim... se assim quiser. O liberalismo trivial tinha suas 
razões para pensar dessa forma. Era o tempo em que os 
nossos padres procuravam encher a Associação de vida 
hierárquico-católica; então floresceu em Clermont, na 
França, uma loja de jesuítas maçons. Era, além disso, a 
época em que as lojas foram penetradas pelo espírito da 
Rosacruz, essa confraria bem singular, a cujo respeito o 
senhor pode gravar na memória que ela aliava objetivos de 
aperfeiçoar e afortunar o mundo, metas racionalistas e 


político-sociais, a estranhas relações com as ciências 
secretas do Oriente, com sabedoria indiana e árabe, e o 
conhecimento mágico da natureza. Foi naquele período que 
se realizaram a reforma e a emenda do sistema de muitas 
lojas maçônicas, no sentido da Estrita Observância, sentido 
expressamente irracional e misterioso, mágico e alquimista, 
ao qual os graus elevados do rito escocês da maçonaria 
devem sua origem. Aí se trata de graus de Ordens de 
Cavaleiros, que foram acrescentados à velha hierarquia 
militar de aprendiz, oficial e mestre, graus de grão-mestres, 
que embocavam na esfera hierática e estavam 
compenetrados da sabedoria secreta da Rosacruz. 
Deparamos nesse ponto com uma volta para certas Ordens 
de Cavaleiros a serviço da religião, principalmente os 
templários, que, como o senhor sabe, prestavam diante do 
patriarca de Jerusalém o juramento de pobreza, castidade e 
obediência. Ainda hoje existe um grau elevado da 
maçonaria que se intitula “Príncipe de Jerusalém”. 

— Tudo isso é novo para mim, sr. Naphta, totalmente novo. 
Mas assim consigo entender os truques do nosso amigo 
Settembrini... “Príncipe de Jerusalém”! Nada mau. O senhor 
deveria cnamá-lo assim, numa boa ocasião, por brincadeira. 
Ele o tratou, outro dia, de “Doctor Angelicus”, e isso exige 
vingança. 

— Ora, ainda há uma porção de outros títulos altissonantes 
para os graus elevados e graus templários da Estrita 
Observância. Há um Mestre Perfeito, um Cavaleiro do 
Oriente, um Grão-Sacerdote, e o grau 31 intitula-se até 
mesmo “Augusto Príncipe do Mistério Real”. O senhor pode 
notar que todas essas denominações revelam relações com a 
mística oriental. A própria ressurreição dos templários 
significa nada mais nada menos que o reatamento de tais 
relações, e representa a irrupção de fermentos irracionais 
num mundo de ideias empenhado em melhorar a sociedade 
por meios razoáveis e utilitaristas. Desse modo, a maçonaria 
ganhou novos atrativos e um brilho inédito, que explicam o 


sucesso que teve naquela época. Aliciava todos os 
elementos que estavam fartos do racionalismo do século, 
com seu esclarecimento e comedimento humano, e sentiam 
sede de filtros mais potentes. O êxito da ordem foi tal que os 
filisteus se queixavam de ela alhear os maridos da felicidade 
doméstica e da dignidade feminina. 

— Bem, Professor, nesse caso é compreensível que o sr. 
Settembrini não goste de se recordar dessa fase de 
florescimento da sua ordem. 

— Pois é. Não gosta mesmo de recordar-se de épocas em 
que sua Associação atraía sobre si todas aquelas antipatias 
que o liberalismo, o ateísmo e a razão enciclopédica 
devotam normalmente ao complexo Igreja, catolicismo, 
monge, Idade Média. Já lhe disse que os maçons foram 
censurados por seu obscurantismo... 

— E por quê? Gostaria de ouvir com mais detalhes como 
isso se dá. 

— Já lhe digo. A Estrita Observância equivalia a um 
aprofundamento e ampliação das tradições da ordem. Fazia 
remontar suas origens históricas ao mundo dos mistérios, às 
chamadas trevas da Idade Média. O grau de grão-mestre 
pertencia nas lojas a pessoas iniciadas na physica mystica, 
portadores do conhecimento mágico da natureza, grandes 
alquimistas, na maior parte... 

— Agora tenho que fazer um esforço brutal para lembrar- 
me mais ou menos bem das finalidades da alquimia. Acho 
que alquimia tem a ver com fazer ouro, pedra filosofal, 
Aurum potabile...20 

— Sim, em termos populares. Em linguagem mais erudita, 
porém, ela é purificação, transformação e refinamento da 
matéria, transubstanciação em direção a uma forma mais 
elevada, e potenciação, portanto: o lapis philosophorum,21 
produto masculino-feminino de enxofre e mercúrio, a res 
bina,22 a prima materia bissexual, nada menos que o 
princípio de potenciação, do impulso para o alto por meio de 
agentes exteriores. É pedagogia mágica, se assim quiser. 


Hans Castorp permaneceu calado. Levantou seus olhos 
brilhantes, de soslaio. 

— Um dos símbolos de transmutação alquímica — 
prosseguiu Naphta — foi a tumba, sobretudo. 

— O túmulo? 

— Sim, o sítio da putrefação. A tumba é a quintessência de 
todo hermetismo, não é outra coisa senão o receptáculo, o 
alambique de cristal, cuidadosamente conservado, onde a 
matéria é comprimida até se conseguir sua derradeira 
transmutação e depuração. 

“Hermetismo” é a expressão certa, sr. Naphta. 
“Hermético”: sempre gostei da palavra. É uma genuína 
palavra mágica, com associações amplas e indeterminadas. 
O senhor me desculpe, mas eu não posso deixar de pensar 
nos vidros Weck que a nossa governanta em Hamburgo — 
Schalleen é seu nome, sem senhora nem senhorita, apenas 
Schalleen —, nesses vidros que ela guarda enfileirados nas 
prateleiras da despensa de nossa casa, uns vidros 
hermeticamente fechados, com frutas, came e tudo quanto 
possível. Ficam ali anos e anos, e quando se abre um deles, 
conforme a necessidade, o conteúdo está fresco e perfeito, O 
tempo não consegue prejudicá-lo, pode-se consumi-lo como 
está. Não se trata de alquimia e de purificação, está claro, é 
apenas conservação, e daí vem o nome “conserva”. Mas o 
que há de mágico nessa história é que o conteúdo dos vidros 
Weck ficou lá subtraído ao tempo; ficou hermeticamente 
separado dele, o tempo passou-lhe ao largo, para ele não 
havia tempo, e ele ficou, isso sim, fora dele, lá na prateleira. 
Bem, basta de vidros Weck. Não é lá grande coisa o que eu 
disse. Perdão, sr. Naphta, creio que o senhor queria 
prosseguir nas suas deduções. 

— Desde que o senhor o deseje. O aprendiz deve estar 
ávido de saber e isento de qualquer temor de falar segundo 
o estilo de nosso assunto. A tumba, o túmulo, sempre tem 
sido o principal símbolo do ritual de ingresso na Associação. 
O aprendiz, o calouro que pretende ser admitido à 


sabedoria, precisa passar pelos calafrios da sepultura, para 
comprovar sua impavidez. O costume da ordem requer que, 
a título de experiência, ele seja levado ao sepulcro e tenha 
de permanecer nele, até sair guiado pela mão fraternal de 
um desconhecido. Aí temos a origem dos labirintos e dos 
calabouços escuros que o noviço tem de atravessar, do pano 
negro de que estava revestido o próprio conclave da Estrita 
Observância, o culto do ataúde, que desempenhava um 
papel muito importante nas cerimônias de iniciação e nas 
reuniões. O caminho dos mistérios e da purificação achava- 
se flanqueado de perigos, conduzia por entre o terror da 
morte, por entre o reino da decomposição; e o aprendiz, o 
neófito, é a juventude: a juventude desejosa dos milagres da 
vida, ansiosa por despertar para a faculdade demoníaca de 
certas vivências e guiada por homens mascarados que são 
apenas sombras do mistério. 

— Muito obrigado, professor Naphta. Magnífico. Pois então 
é isso que se chama pedagogia hermética. Não me pode 
fazer mal algum que tais coisas tenham chegado a meus 
ouvidos. 

— Tanto mais que se trata de uma senda que conduz à 
esfera extrema, ao reconhecimento absoluto do 
suprassensível e, com isso, à meta final. Nos decênios 
posteriores, a observância alquímica das lojas conduziu 
muitos espíritos nobres e inquiridores a essa meta. Não 
preciso pronunciar o nome dessa meta, uma vez que não 
pode ter escapado ao senhor que a sequência de graus do 
rito escocês é apenas um sucedâneo da hierarquia; que a 
sabedoria alquímica do mestre-pedreiro culmina no mistério 
da transmutação; e que a orientação secreta que a loja dá 
aos seus discípulos se encontra nos recursos da Graça, de 
um modo tão nítido como ocorre nos joguetes simbólicos do 
cerimonial maçônico, que reaparecem na simbologia 
litúrgica e edificante de nossa santa Igreja católica. 

— Ah, então é assim! 

— Por certo! E isso ainda não é tudo. Já tomei a liberdade 


de observar que é apenas uma superficialidade histórica 
derivar a maçonaria da honrada corporação dos pedreiros. 
Ao menos a Estrita Observância proporcionou-lhe alicerces 
humanos ainda bem mais profundos. O segredo das lojas 
tem em comum com os mistérios da nossa Igreja evidentes 
relações com as solenidades ocultas e os excessos sagrados 
da humanidade mais remota... Quanto à Igreja, refiro-me à 
ceia e ao ágape, ao consumo sacramental da came e do 
sangue, mas no que diz respeito à loja... 

— Um momento, por favor! Um momento para um aparte! 
Também na vida daquela associação incondicional a que 
meu primo pertence existem ágapes. Ele me escreveu 
diversas vezes sobre essas festas. Abstração feita de alguns 
que se embriagam um pouco, o resto se passa de modo bem 
correto, mais que nos festins de grêmios estudantis... 

— Sim, e no que diz respeito à loja há o culto da tumba e 
do ataúde, ao qual eu justamente tentava conduzir sua 
atenção. Em ambos os casos trata-se do simbolismo das 
coisas derradeiras e extremas, de elementos de uma 
religiosidade primitiva, orgíaca, de sacrifícios notumos 
desenfreados, em honra do perecer e do devir, da morte, da 
metamorfose e da ressurreição... O senhor se lembra talvez 
de que os mistérios de Ísis, bem como os de Elêusis, 
costumavam ser celebrados à noite em cavernas tenebrosas. 
Bem, na maçonaria existiram e ainda existem muitas 
reminiscências egípcias, e entre as sociedades secretas 
houve algumas que se denominaram associações eleusinas. 
Lá havia solenidades da loja, eram festas dos mistérios 
eleusinos e dos segredos afrodisíacos, e nessas ocasiões até 
as mulheres finalmente entravam em cena: eram festas das 
rosas, e a elas aludem as três rosas azuis do avental maçom, 
que, segundo parece, acabavam tendendo a terminar em 
bacanais... 

— Ora veja, professor Naphta, que é que o senhor está me 
dizendo... E tudo isso faz parte da maçonaria? E com essas 
coisas é que devo associar, em meu espírito, o nosso tão 


esclarecido sr. Settembrini? 

— O senhor seria muito injusto com ele nesse caso. Não, 
não, Settembrini nada sabe sobre esses costumes antigos. 
Eu já disse ao senhor que homens como ele tornaram a 
expurgar a loja maçônica de quaisquer elementos de vida 
superior. Ela se humanizou e se modernizou, santo Deus. 
Livrou-se de desvios dessa espécie e reencontrou o caminho 
do proveito, da razão e do progresso, da luta contra 
príncipes e padres, numa palavra: o caminho do 
aperfeiçoamento social; lá se voltou a falar de natureza, 
virtude, moderação, da pátria. E, como suponho, também 
dos negócios. Em suma: é a mísera mentalidade burguesa, 
sob a forma de um clube... 

— Uma pena. Quanto às festas das rosas, uma pena 
mesmo. Vou perguntar a Settembrini se já não sabe mais 
dessas coisas. 

— O honrado cavaleiro do esquadro! — escamneceu Naphta. 
— Não esqueça que ele teve que dar duro para ser admitido 
nas obras do Templo da Humanidade, pois é pobre como um 
rato de igreja, e naquela roda não se exige apenas alta 
formação (e formação humanística, por favor), mas também 
se faz questão de que os membros pertençam às classes 
abastadas, para que sejam capazes de pagar as taxas de 
admissão e anuidades nada modestas. Cultura e bens: eis no 
que consiste o burguês! E eis aí os alicerces da república 
mundial, e liberal! 


— Isso mesmo! — confirmou Hans Castorp, rindo. — Aí os 
temos claros e límpidos, diante dos próprios olhos. 
— Ainda assim — acrescentou Naphta, depois de um 


pequeno silêncio — dou-lhe o conselho de não fazer pouco- 
caso desse homem e da sua causa. Uma vez que estamos 
falando desse assunto, gostaria até de recomendar-lhe que 
se ponha em guarda. Coisas de mau gosto nem por isso são 
inocentes. A estreiteza não é necessariamente inofensiva. 
Aquela gente deitou muita água no seu vinho, que em 


outros tempos foi capitoso, mas a própria ideia da 


associação permanece forte o bastante para suportar uma 
boa dose de diluição; conserva restos de um mistério 
fecundo, e é indubitável que as lojas influem sobre o jogo do 
mundo, o que bem se pode ver nesse simpático sr. 
Settembrini, que representa mais que somente sua própria 
pessoa: atrás dele agem forças das quais ele é parente e 
emissário... 

— Emissário? 

— Sim, um fazedor de prosélitos, um pescador de almas. 

“E que tipo de emissário é você?”, pensou Hans Castorp. 
Mas em voz alta disse: 

— Obrigado, professor Naphta. Sou-lhe muito grato pelos 
conselhos e advertências. Quer saber de uma coisa? Vou 
subir ao andar superior, se é que se pode chamar aquilo de 
andar, e sondar um pouquinho o maçom disfarçado. Um 
aprendiz deve ser ávido de saber e livre de temor... Claro 
que com a devida prudência. Há que ter prudência ao lidar 
com emissários... 

Não havia por que ter pejo de solicitar mais informações a 
Settembrini, já que este não tinha condição alguma de 
censurar o sr. Naphta por falta de discrição nem jamais se 
esforçara por manter em segredo o fato de pertencer àquela 
sociedade harmoniosa. A Rivista della Massoneria Italiana 
achava-se aberta sobre a sua mesa; Hans Castorp é que até 
aquele momento nunca dera por ela. E quando, avisado por 
Naphta, encaminhou a conversa na direção da “arte real”, 
como se as relações de Settembrini para com a maçonaria 
fossem coisa indiscutível, encontrou muito pouca reserva. 
Verdade é que havia pontos a respeito dos quais o literato 
não se expressava e, ao contrário, cerrava os lábios com 
certa ostentação, decerto forçado por aqueles votos 
terroristas que Naphta mencionara: sigilos e mistérios em 
torno dos costumes exteriores e da própria posição naquela 
organização notável. Quanto ao mais, porém, armou sua 
roda e esboçou para o interlocutor curioso um vasto quadro 
da extensão da sua liga, que estava difundida pelo mundo 


inteiro, com mais de vinte mil lojas e cento e cinquenta grã- 
lojas, e tinha representação até em países como Haiti e a 
república negra de Libéria. Citou também uma porção de 
nomes de grandes homens que haviam sido maçons, ou o 
eram na atualidade: Voltaire, Lafayette e Napoleão, Franklin 
e Washington, Mazzini e Garibaldi, e, entre os vivos, o 
próprio rei da Inglaterra bem como numerosas 
personalidades em cujas mãos se achavam os destinos dos 
Estados europeus, membros de governos e de parlamentos. 

Hans Castorp manifestou respeito, mas nenhuma surpresa. 
Em sua opinião, o mesmo se dava com corporações de 
estudantes. Eles se mantinham unidos a vida toda e sabiam 
garantir seus lugares, de maneira que dificilmente alguém 
conseguia abrir caminho na hierarquia administrativa sem 
pertencer a uma dessas corporações. Por isso, talvez não 
fosse muito sensato da parte do sr. Settembrini enumerar 
aqueles nomes célebres como irmãos de loja, se quisesse 
com isso lisonjeá-la; pois, mais que isso, devia-se supor que 
a ocupação de tantos cargos importantes por membros da 
Associação demonstrava tão somente o poder desta última, 
que decerto exercia, sobre os jogos do mundo, uma 
influência maior que o sr. Settembrini queria admitir. 

Settembrini sorriu. Chegou a se abanar com o exemplar da 
Massoneria que tinha na mão. Será que lhe queriam armar 
uma cilada?, ele chegou a perguntar. Ou teriam, porventura, 
a intenção de induzi-lo a dizer coisas imprudentes acerca da 
natureza política e do espírito essencialmente político das 
lojas? 

— Quanta astúcia desnecessária, Engenheiro! Professamos 
a política abertamente, sem rodeios. Desprezamos o cunho 
odioso que certos idiotas, sobretudo na sua terra, 
Engenheiro, e quase em nenhum outro país, gostam de 
imprimir a essa palavra e a essa atividade. Um filantropo 
simplesmente não pode reconhecer a diferença entre 
política e não política. Não existe a não política. Tudo é 
política. 


— Sem exceção? 

— Sei bem que para algumas pessoas o mais conveniente 
é destacar na ideia da maçonaria sua natureza 
originalmente apolítica. Mas essas pessoas jogam com as 
palavras e traçam fronteiras que há muito devem ser 
consideradas fictícias e absurdas. Em primeiro lugar, ao 
menos as lojas espanholas tiveram, desde o início, um 
caráter político... 

— Posso imaginar. 

— O senhor pode imaginar só um pouco, Engenheiro. Não 
se suponha capaz de pensar muita coisa sozinho, mas 
procure ser receptivo e assimilar (rogo-lhe que o faça em seu 
próprio interesse, e no interesse do seu país e da Europa) o 
que estou a ponto, em segundo lugar, de difundir em seu 
espírito. Ora, a ideia maçônica jamais foi apolítica, em época 
alguma; não podia sê-lo, e, se acaso acreditasse sê-lo, 
andaria equivocada com respeito à sua natureza. Que é que 
somos? Pedreiros e ajudantes que trabalham em uma 
construção. Todos perseguem um e mesmo objetivo; o bem 
da totalidade é a lei básica da fraternização. Qual é esse 
bem, essa construção? O edifício social artisticamente 
construído, a perfeição da humanidade, a Nova Jerusalém. 
Como conceber, diante disso, que se faça distinção entre 
política e não política? A questão social, a questão da 
própria coexistência, é política, cem por cento política, 
política e nada mais! Quem se consagra a elas (e não 
mereceria ser chamado humano quem deixasse de fazê-lo) 
pertence à política, à externa e à interna, e compreende que 
a arte do maçom é a arte de reinar. 

— Reinar... 

— E que a maçonaria dos Iluminados conhecia o grau de 
Regente... 

— Muito bem, sr. Settembrini. A arte de reinar, o grau de 
Regente, isso me agrada. Mas agora me diga uma coisa: os 
senhores são cristãos, lá na sua loja? 

— Perché? 


— Perdão, quero formular a pergunta de outra maneira, 
mais geral e mais simples. O senhor acredita em Deus? 

— Vou lhe responder. Mas por que pergunta? 

— Eu antes não quis tentá-lo, mas há uma história na 
Bíblia, em que alguém tenta o Senhor com uma moeda 
romana e recebe a resposta de que se deve dar a César o 
que é de César e a Deus o que é de Deus. A mim me parece 
que essa maneira de distinguir nos leva à diferença entre 
política e não política. Se Deus existe, existe também essa 
diferença. Os maçons acreditam em Deus? 

— Eu me comprometi a responder-lhe. O senhor fala de 
uma unidade que se procura criar, mas que por enquanto 
ainda não se tornou realidade, para o maior pesar dos bem- 
intencionados. A liga universal dos maçons não existe. Se 
ela se realizar um dia, e repito que se trabalha silenciosa e 
assiduamente nessa grande obra, terá indubitavelmente 
uma confissão religiosa uniforme, nos seguintes termos: 
“Écrasez I'infâme!”.23 

— De modo obrigatório? Isso não seria lá muito tolerante. 

— Acho que o senhor ainda não está à altura de discutir o 
problema da tolerância, Engenheiro. Mas grave na sua 
memória, ao menos, que a tolerância se torna crime quando 
se devota ao mal. 

— E Deus seria o mal? 

— A metafísica é o mal. Não serve para nada a não ser para 
adormecer a energia que deveríamos consagrar à 
construção do Templo da Sociedade. Por isso é que o Grande 
Oriente da França abriu caminho, já faz vinte e cinco anos, 
riscando o nome de Deus de todos os seus documentos. Nós, 
os italianos, seguimos esse exemplo... 

— Como isso é católico! 

— E com isso o senhor está querendo dizer... 

— Que eu acho sumamente católica a ideia de riscar Deus. 

— Aonde é que o senhor quer chegar? 

— A nada especialmente interessante, sr. Settembrini. Não 
preste demasiada atenção às minhas palavras! Só que por 


um momento tive a impressão de que o ateísmo era coisa 
colossalmente católica, e de que o católico talvez riscasse 
Deus apenas para ser um católico ainda melhor. 

A isso, O sr. Settembrini intercalou uma pausa; mas era 
evidente que só o fazia devido a ponderações pedagógicas. 
Após um silêncio comedido, respondeu: 

— Engenheiro, longe de mim a intenção de fazê-lo vacilar 
no seu protestantismo ou de melindrar-lhe os sentimentos 
de protestante. Estávamos falando de tolerância... É 
supérfluo salientar que eu sinto pelo protestantismo mais do 
que mera indulgência; encaro-o com profunda admiração, 
como o oponente histórico do estrangulamento da 
consciência. A invenção da imprensa e a Reforma são e 
permanecerão os dois méritos supremos que a Europa 
Central teve na causa da humanidade. Isso não se discute. 
Mas, depois das palavras que o senhor acaba de proferir, não 
duvido de que me compreenderá, quando lhe indicar que 
este é apenas um dos aspectos do assunto, e que existe 
ainda um outro aspecto. O protestantismo encerra em si 
elementos que... A própria pessoa do seu reformador 
encerrava em si certos elementos... Eu me refiro aos 
elementos do quietismo e do ensimesmamento hipnótico, 
que não são europeus, que são estranhos e hostis à lei vital 
deste continente altivo. Olhe-o bem, esse Lutero! Contemple 
os retratos dele, os da sua juventude e os posteriores! Que 
tipo de crânio é esse? Que significam essas maçãs? Que 
significa a singularidade dos olhos? É a Ásia, meu amigo! E 
eu ficaria admirado, admiradíssimo, se não houvesse nele 
algo de vênedo-eslavo-sármata, e se o surgimento 
impactante desse homem (quem negaria sua força?) não 
houvesse significado tremenda sobrecarga sobre um dos 
pratos da balança, tão perigosamente equilibrados em seu 
país, um bem ao lado do outro: um peso formidável sobre o 
prato oriental, que teria lançado o outro, o prato ocidental, 
ao céu, onde ele paira até hoje... 

Settembrini se afastara da papeleira humanista, junto à 


janelinha, e aproximara-se da mesa redonda com a garrafa 
d'água, acercando-se de seu discípulo, que estava sentado 
no diva, sem se recostar, com o cotovelo no joelho e o 
queixo na mão. 

— Caro! — disse o sr. Settembrini. — Caro amico! Será 
necessário tomar decisões, decisões de importância 
inestimável para a felicidade e o futuro da Europa, e elas 
caberão ao seu país. Situado entre o Oeste e o Leste, terá de 
escolher, terá de declarar-se definitiva e conscientemente 
por uma ou outra das duas esferas que lhe disputam a 
natureza. O senhor é jovem. O senhor participará dessa 
decisão, sua vocação é influir sobre ela. Bendigamos, pois, o 
destino. Se ele o arrastou até estas paragens medonhas, ao 
mesmo tempo deu-me a oportunidade de exercer certa 
influência sobre sua juventude maleável, por meio de 
minhas palavras, não totalmente isentas de experiência e 
vigor: a oportunidade de fazer sua juventude sentir a 
responsabilidade que pesa sobre ela, ou melhor, que sua 
pátria traz sobre os ombros, ante toda a civilização... 

Hans Castorp continuou sentado, com o queixo apoiado na 
mão cerrada. Olhava para fora, através da janelinha do 
sótão, e nos singelos olhos azuis podia-se perceber uma 
certa recalcitrância. Permaneceu calado. 

— O senhor não responde? — perguntou o sr. Settembrini, 
comovido. — O senhor e o seu país guardam um silêncio 
cheio de reserva, um silêncio cuja falta de transparência não 
permite avaliar-lhe a profundidade. Não gostam da palavra, 
ou não sabem servir-se dela, ou ainda a tratam, de modo 
pouco amistoso, como coisa sagrada; em todo caso, Oo 
mundo articulado ignora e não está sendo informado sobre 
como lidar com vocês. Isso é perigoso, meu amigo. A língua 
é a própria civilidade... Toda palavra, mesmo a mais 
antagônica, é muito vinculativa... Mas o mutismo, este isola. 
Chega-se a suspeitar que vocês procurarão romper Oo 
isolamento por meio de atos. Vocês farão o primo Giacomo 
— (Settembrini, por comodidade, tinha o costume de 


chamar Joachim de “Giacomo”) —, farão o primo Giacomo ir 
à frente do silêncio de vocês mesmos: “e com poderosos 
golpes mata dois; os outros fogem”... 

Como Hans Castorp se pusesse a rir, também o sr. 
Settembrini esboçou um sorriso, satisfeito, pelo menos 
momentaneamente, com o efeito de suas palavras plásticas. 

— Muito bem, riamo-nos! — disse. — O senhor sempre me 
encontrará disposto para a alegria. “O riso é o reflexo 
resplandecente da alma”, diz um escritor antigo. Além disso, 
perdemos o fio da conversa e nos desviamos para assuntos 
que, não o nego, estão em conexão com as dificuldades que 
se impõem aos nossos trabalhos preparatórios em prol da 
fundação da liga universal maçônica, dificuldades que têm 
sua origem sobretudo na Europa protestante... — E o sr. 
Settembrini prosseguiu falando com ardor acerca da ideia 
dessa liga, que nascera na Hungria, e cuja esperada 
realização estava destinada a outorgar à maçonaria um 
poder decisivo nas questões mundiais. A essa altura 
apontou para cartas relativas ao assunto, que recebera de 
próceres estrangeiros da Associação; mostrou um bilhete do 
próprio punho do grão-mestre da Suíça, o irmão Quartier la 
Tente, do grau 33, e comentou o projeto de fazer do 
esperanto o idioma oficial da organização. Seus anseios 
alçaram-no até a esfera da alta política, ele voltou seus 
olhos, então, para mais além e avaliou as probabilidades de 
triunfo que a ideia republicano-revolucionária tinha em seu 
próprio país, na Espanha e em Portugal. Também com os 
dirigentes da gráã-loja desta última monarquia, segundo ele, 
mantinha contato por cartas. Lá as coisas igualmente se 
encaminhavam para uma decisão, não havia dúvida. Que 
Hans Castorp se lembrasse das suas palavras quando, 
dentro em breve, os acontecimentos começassem a 
precipitar-se lá em baixo. O jovem prometeu fazê-lo. 

Convém observar que essas palestras maçônicas, mantidas 
entre o discípulo e cada um dos mentores em separado, se 
haviam efetuado numa época anterior à da volta de Joachim. 


A discussão que relataremos agora teve lugar depois dessa 
data, já na presença dele, umas nove semanas após o 
regresso, em princípios de outubro, e, se Hans Castorp 
conservou na memória a referida reunião sob o sol outonal, 
em frente do Cassino de Platz, com bebidas refrescantes na 
mesa, foi porque naquele dia se preocupou com Joachim, em 
segredo: preocupou-se por causa de indícios e fenômenos 
que ademais não costumam causar preocupação, a saber, 
dores de garganta e rouquidão, ou seja, moléstias 
inofensivas, mas que se apresentaram ao jovem Castorp sob 
uma luz peculiar, precisamente aquela que ele pensava 
descobrir no fundo dos olhos do primo, esses olhos que 
sempre haviam sido grandes e meigos, mas precisamente 
nesse dia, e não antes, lhe apareceram maiores e mais 
profundos; era como se os olhos tivessem assumido 
expressão meditativa e — deve-se acrescentar a estranha 
palavra — ameaçadora, além daquela iluminação já 
mencionada, que lhes vinha de dentro e que seria 
absolutamente errado caracterizar como algo que 
desagradasse Hans Castorp — pois, ao contrário, ela até o 
agradava bastante, sem deixar, no entanto, de lhe causar 
preocupação. Numa palavra, não se pode falar dessas 
impressões de outro modo senão com certa confusão, forma 
adequada a seu próprio caráter. 

A conversa, a controvérsia — uma controvérsia entre 
Naphta e Settembrini, é claro — giravam em torno de um 
assunto diferente e tinham um nexo apenas frouxo com a 
maçonaria. Além dos primos, Ferge e Wehsal também se 
achavam presentes, e o interesse de todos era grande, 
embora alguns não estivessem à altura da discussão — o sr. 
Ferge, por exemplo, de modo expresso. Contudo, uma luta 
travada como se a própria vida estivesse em jogo, mas cujo 
espírito e esmero faziam supor que não se tratava da vida, 
senão de um tomeio elegante — como acontecia em todas 
as contendas entre Naphta e Settembrini —, tal luta é 
obviamente e per se interessante, mesmo para quem pouco 


entende do assunto e apenas vagamente lhe enxerga o 
alcance. Até pessoas estranhas, nas mesas vizinhas, 
escutaram admiradas a troca de palavras, atraídas pela 
paixão e pela graça do diálogo. 

Como já dissemos, isso se deu defronte ao Cassino, depois 
do chá da tarde. Ali os quatro pensionistas do Berghof 
haviam se encontrado com Settembrini e, por casualidade, 
Naphta se reunira a eles. Estavam todos agrupados em volta 
de uma mesinha de metal, na qual se achavam diversas 
bebidas diluídas com água gaseificada, bem como cálices 
com anis e vermute. Naphta, que costumava tomar a 
merenda nesse local, pedira vinho e doces, que 
evidentemente constituíam uma reminiscência do seu 
noviciado. Joachim umedecia, com muita frequência, a 
garganta enferma com limonada, que tomava muito 
concentrada e bem azeda, porque assim ela lhe contraía os 
tecidos e lhe dava algum alívio. Settembrini bebia simples 
água açucarada, mas servia-se de um canudo com tanto 
prazer como se saboreasse o mais fino de todos os refrescos. 

— Que é que foi, Engenheiro? — disse ele, caçoando. — 
Que rumor acaba de me chegar aos ouvidos? Sua Beatrice 
voltará? Sua guia através das nove esferas giratórias do 
Paraíso? Bem, espero que, apesar disso, o senhor não rejeite 
por completo a mão amiga e orientadora de seu Virgílio. 
Aqui o nosso eclesiástico lhe pode confirmar que o mundo 
do medioevo?4 não é completo enquanto falta à mística 
franciscana o polo oposto do conhecimento tomista. 

Todos riram de tanta erudição bem-humorada. Olharam 
Hans Castorp, que também se riu e levantou o cálice de 
vermute à saúde do “seu Virgílio”. Parece incrível que um 
interminável conflito de ideias enchesse a hora seguinte em 
resultado dessas palavras inofensivas, se bem que 
rebuscadas, de Settembrini. Naphta, que em certo sentido 
se julgava provocado, passou imediatamente ao ataque e 
investiu contra o poeta latino, notoriamente idolatrado pelo 
humanista, que o colocava acima de Homero. Naphta, por 


sua vez, já demonstrara em diversas ocasiões o maior 
desdém por ele como por todos os demais poetas latinos, e 
com presteza e malícia aproveitou-se também dessa 
oportunidade para fazê-lo. Observou que da parte do grande 
Dante era uma atitude parcial, muito bondosa e arraigada 
na época, essa de cercar de tanta solenidade um versejador 
medíocre e de outorgar-lhe no seu poema um papel tão 
importante, ainda que o sr. Lodovico atribuísse a esse papel 
caráter demasiado maçônico. Que valor tinha, afinal, esse 
cortesão laureado, bajulador da casa juliana, com sua 
retórica pomposa, mas desprovida da menor centelha de 
espírito criador, esse literato de cidade grande, cuja alma, se 
é que possuía uma, era indiscutivelmente de segunda mão e 
que de maneira alguma era poeta, mas apenas um francês 
de peruca empoada em plena era de Augusto? 

O sr. Settembrini não duvidava de que seu interlocutor 
soubesse encontrar meios e caminhos para conciliar o 
menosprezo que sentia pela fase da mais alta civilização 
romana com as suas funções de professor de latim, mas 
pareceu-lhe necessário indicar a Naphta uma outra 
contradição mais grave em que ele incorria com essas suas 
opiniões, pois se punha com elas em total desacordo com os 
séculos de sua própria predileção, os quais de forma alguma 
haviam desprezado Virgílio, mas sim feito jus à sua 
grandeza, ainda que de modo algo ingênuo, convertendo-o 
num mago de poderosa sabedoria. 

Era em vão, retrucou Naphta, que o sr. Settembrini 
chamava em seu auxílio a ingenuidade daquela época 
matutina, triunfante, que conservara sua força inventiva até 
no endemoniamento do que vencia. Por outra parte, os 
doutores da jovem Igreja não se haveriam cansado de 
advertir seus alunos contra as mentiras dos filósofos e 
poetas antigos, e especialmente contra o perigo de serem 
maculados pela exuberante eloquência de Virgílio. E nos 
dias de hoje, quando novamente uma era se aproximava do 
túmulo, e mais uma vez raiava a aurora proletária, cumpria 


ter compreensão dessa sua atitude! E, para liquidar a 
questão, acrescentou que o sr. Lodovico podia ficar 
persuadido de que ele, Naphta, exercia com toda a 
necessária reservatio mentalis22 aquela profissãozinha 
burguesa a que o outro tivera a bondade de aludir. Não era 
sem ironia que se enquadrava num sistema de ensino 
clássico-retórico, ao qual nem os maiores otimistas podiam 
prometer mais que alguns decênios de duração. 

— Vocês, o senhor e seus amigos — exclamou Settembrini 
—, Os têm estudado, com o suor do seu rosto, a esses poetas 
e filósofos antigos. Vocês procuraram apoderar-se da sua 
preciosa herança, assim como exploraram o material dos 
edifícios antigos para a construção das suas igrejas. Ora, 
vocês sentiram claramente que não seriam capazes de 
produzir uma nova forma de arte apenas com as próprias 
forças da sua alma proletária. Vocês esperaram derrotar a 
Antiguidade com as armas dela. Isso se repetirá, muitas e 
muitas vezes! O espírito matutino de vocês, em toda a sua 
bronquice, terá de frequentar a escola daqueles que vocês 
querem desprezar e fazer os outros desprezarem. Pois, sem 
cultura, vocês não poderiam existir ante os olhos da 
humanidade, e não há senão uma única cultura, aquela que 
vocês qualificam de burguesa, e que em realidade é 
humana! — O fim da educação humanística uma questão de 
decênios? Somente a polidez impedia o sr. Settembrini de 
dar uma gargalhada tão despreocupada quanto zombeteira. 
Uma Europa que soubesse guardar seus bens eternos 
passaria, com toda calma, à ordem do dia da razão clássica, 
sem se importar com os apocalipses proletários almejados 
por certas pessoas. 

Mas era precisamente a ordem do dia, Naphta replicou 
mordaz, que o sr. Settembrini parecia ignorar. Estava na 
ordem do dia, como questão, o que o seu interlocutor via por 
bem tratar como fato consumado: a tradição mediterrâneo- 
clássico-numanista era uma causa da humanidade e por 
conseguinte humana e eterna, ou não passava de uma 


forma espiritual e de um acessório de determinada época, a 
época burguesa e liberalista, e portanto fadada a morrer 
junto com ela? À história caberia decidir essa questão, e o sr. 
Settembrini faria muito bem caso não se fiasse com 
demasiada certeza em uma sentença favorável a seu 
conservadorismo latino. 

Chamar o sr. Settembrini, esse servidor declarado do 
progresso, de conservador foi uma grande insolência do 
pequeno Naphta. Todos perceberam isso, sobretudo a vítima 
da insolência: com particular amargura, ele cofiou 
nervosamente o bigode sinuoso, à espera de poder desferir o 
golpe de vingança, e assim deu tempo ao adversário para 
que fizesse novas investidas contra o ideal de formação 
clássica, contra o espírito retórico-literário da escola e da 
educação europeias, e contra seu spleen gramático-formal, 
que nada mais era senão um acessório da dominação de 
classe da burguesia, mas que, havia muito, já soava ridículo 
aos ouvidos do povo. Sim, poucos se davam conta de quanto 
o povo se divertia com aqueles títulos de doutor, com todo o 
mandarinato da erudição e com a escola pública, esse 
instrumento da ditadura da classe burguesa, que Oo 
manejava na ilusão insana de que a cultura popular era uma 
forma diluída da cultura erudita. O povo sabia muito bem 
onde encontrar a erudição e a educação de que precisava na 
luta contra a burguesia caduca, e não a procurava nessas 
casas de correção do ensino formal. Já não era segredo para 
pessoa alguma que o próprio tipo de nossas escolas, 
derivado das escolas monásticas da Idade Média, 
representava um anacronismo, uma grotesca velharia, e que 
ninguém mais no mundo devia à escola sua verdadeira 
formação; e que um ensino livre, acessível a todos por meio 
de conferências públicas, exposições, cinemas etc., era 
muitíssimo superior a qualquer ensino escolar. 

O sr. Settembrini respondeu que nessa mistura de 
revolução e de obscurantismo que Naphta acabava de 
oferecer a seus ouvintes a parte obscurantista predominava 


de forma pouco apetitosa. A satisfação que se sentia, ao vê- 
lo tão preocupado com a iluminação do povo, sofria forte 
abalo pelo receio de que, na realidade, agisse nele a 
instintiva tendência de envolver o povo e o mundo nas 
trevas do analfabetismo. 

Naphta sorriu. O analfabetismo! Com isso seu interlocutor 
pensava, sem dúvida, ter pronunciado uma verdadeira 
palavra de horror, persuadido de que todo o mundo, ciente 
de seu dever, empalideceria em face dessa cabeça de 
Górgona. Ele, Naphta, lamentava ter de desapontar seu 
oponente ao dizer-lhe que o pavor dos humanistas ante o 
conceito de analfabetismo fazia-o rir, e nada mais. Era 
preciso ser um literato renascentista, um precioso, um 
homem do Secento, um marinista, um palhaço do estilo 
culto, para atribuir às artes de ler e de escrever toda essa 
exagerada primazia pedagógica, a ponto de se imaginar que 
reinariam as trevas do espírito onde faltasse o conhecimento 
de ambas. O sr. Settembrini se recordava de que o maior 
poeta da Idade Média, Wolfram von Eschenbach, tinha sido 
analfabeto? Naquela época julgava-se vergonhoso na 
Alemanha enviar à escola um menino que não quisesse ser 
padre, e esse menosprezo aristocrático e popular pelas artes 
literárias fora em todos os tempos um sinal de nobreza 
fundamental da alma, ao passo que era na verdade o 
literato, esse filho genuíno do humanismo e da burguesia, 
quem sabia ler e escrever, o que o fidalgo, o guerreiro e o 
povo ignoravam, ou sabiam apenas mal... O que ele sabia e 
entendia de tudo que havia do mundo, afinal, era mesmo 
coisa nenhuma, e não passava, isso sim, de um latinista 
doidivanas que dominava a língua e deixava a vida a cargo 
de pessoas honradas... E por isso fazia da política algo vão, 
isto é, algo cheio de vá retórica e belas-letras, o que no 
linguajar dos partidos se denomina radicalismo e 
democracia — etcétera, etcétera. 

Ao ouvir isso, o sr. Settembrini não se conteve mais. 
Exclamou que era excessiva a temeridade com que o outro 


exibia o seu gosto pela piedosa barbárie de certas épocas, 
escarnecendo do amor à forma literária, sem a qual de fato 
se tornaria impossível e inimaginável a humanidade, sim, 
impossível e inimaginável! Nobreza? Somente quem odiasse 
o gênero humano seria capaz de dar esse nome à ausência 
da palavra, ao materialismo brutal e mudo. Deveras nobre 
era apenas um certo luxo distinto, a generositã que se 
manifestava na atitude de conceder à forma um valor 
humano próprio, independente do conteúdo, o culto da 
oratória como arte pela arte, essa herança da civilização 
greco-romana, que os humanistas, os uomini letterati, 
haviam devolvido pelo menos aos países neolatinos, e que 
era a fonte de todo o idealismo ulterior e voltado ao 
conteúdo, também do idealismo político. 

— Sim, senhor! Isso que o senhor deseja envilecer, ao 
qualificar como divórcio entre discurso e vida, não é outra 
coisa senão uma unidade superior no diadema da beleza, e 
eu prevejo sem temor qual será, entre as duas frentes que se 
denominam literatura e barbárie, aquela pela qual a 
juventude valorosa escolherá propugnar. 

Hans Castorp acompanhara a conversa sem tanta atenção, 
visto se preocupar com a pessoa do guerreiro e 
representante de uma essencialidade distintíssima, que se 
achava perto dele. No fundo, o que mais lhe dava que 
pensar era a expressão nova que se via nos olhos do primo. 
Por isso sobressaltou-se um pouco ao sentir-se chamado e 
interpelado pelas últimas palavras do sr. Settembrini. A 
seguir fez uma cara igual aquela que fizera na ocasião em 
que o italiano o quisera obrigar solenemente a escolher 
entre o “Oriente” e o “Ocidente”, quer dizer, uma cara cheia 
de reserva e de recalcitrância. Permaneceu calado. Esses 
dois levavam tudo ao extremo, como talvez fosse necessário, 
quando se queria discutir. Disputavam encarniçadamente 
em tomo de alternativas irreconciliáveis, ao passo que a ele 
próprio parecia patente que em alguma parte entre essas 
posições incompatíveis, entre o humanismo retórico e a 


barbárie analfabeta, devia encontrar-se aquilo que ele, pela 
sua pessoa, podia reputar de humano. Não se manifestou, 
porém, para não exasperar os dois antagonistas. Envolto em 
reticências, observou como continuavam borboleteando de 
assunto em assunto, como um estendia a mão ao outro, na 
intenção hostil de guiá-lo por sempre novos desvios, desde o 
momento em que Settembrini desencadeara a controvérsia 
com sua gracinha sobre o latino Virgílio. 

O humanista ainda não largara a palavra, brandia-a, fazia 
com que ela triunfasse. Arvorou-se em guardião do gênio 
literário; glorificou a história das letras a partir do instante 
em que, pela primeira vez, um ser humano gravara na pedra 
sinais simbólicos, a fim de conferir a durabilidade de um 
monumento ao seu saber e sentir. Falou de Tot, deus egípcio, 
com o qual o grande Hermes do helenismo se identificava, e 
que tinha sido venerado como o inventor da escrita, como 
padroeiro das bibliotecas e animador de todos os esforços 
intelectuais. Ajoelhou-se, metaforicamente, diante desse 
Trismegisto, o Hermes humanista, ao qual a humanidade 
devia os presentes sublimes da palavra literária e da retórica 
agonística. Com isso levou Hans Castorp a ponderar que 
esse egípcio nato fora evidentemente um estadista e 
desempenhara, em maior escala, o papel do sr. Brunetto 
Latini, o primeiro que esmerilou a cultura dos florentinos e 
ensinou-lhes a oratória, bem como a arte de dirigir a sua 
república conforme as regras da política. Ao que Naphta 
redarguiu que o sr. Settembrini desfigurava levemente as 
coisas e que Tot-Trismegisto saíra muito “favorecido” no seu 
retrato. Em realidade, tratava-se de uma divindade símia, da 
lua e das almas, um babuíno coroado de um crescente, que 
sob o nome de Hermes fora antes de tudo um deus da morte 
e dos mortos: dominador e guia das almas, transformado em 
arquifeiticeiro na fase derradeira da Antiguidade e em pai da 
alquimia hermética na Idade Média cabalística. 

Como é que era? Na oficina de pensamentos e 
representações de Hans reinavam um vaivém e um sobe e 


desce. Lá estava a morte no seu manto azul, como um rétor 
humanista; e quando se olhava mais de perto esse deus 
pedagógico da literatura, esse filantropo, via-se acocorada 
em seu lugar a imagem grotesca de um mono que levava 
sobre a fronte o signo da noite e da magia... Procurou afastar 
a visão com a mão. A seguir cobriu os olhos. Mas pelas 
trevas onde ele se refugiara de tamanha confusão ressoava 
a voz de Settembrini, que prosseguia encomiando a 
literatura. Não somente a grandeza contemplativa, senão 
também a grandeza ativa, bradava o italiano, teria estado 
ligada a ela, por todos os tempos; e mencionou Alexandre, 
César, Napoleão, mencionou Frederico da Prússia e outros 
heróis, até mesmo Lassalle e Moltke. Não se intimidou 
quando Naphta lhe opôs a China, onde reinava a mais 
ridícula idolatria do abecedário que se conhecia, e onde uma 
pessoa chegava a ser generalíssimo quando sabia traçar 
com tinta nanquim todos os quarenta mil ideogramas, o que 
devia agradar muito ao coração de um humanista. Ora, ora, 
Naphta haveria de saber perfeitamente que aqui não se 
tratava de caligrafia, mas da literatura como impulso de 
humanidade, do espírito dela, oh, pobre zombeirão!, desse 
espírito que era o espírito em si, o milagre da união entre 
análise e forma. Era ele, o espírito, que despertava a 
compreensão ante tudo quanto fosse humano, que se 
empenhava em debilitar e aniquilar os preconceitos tolos e 
as convicções estúpidas, e que purificava, enobrecia e 
melhorava o gênero humano. Ao criar o mais intenso 
refinamento moral e a mais sutil sensibilidade, conduzia os 
homens, longe de fanatizá-los, ao ceticismo, à justiça, à 
tolerância. O efeito purificante e santificador da literatura, a 
destruição das paixões pelo conhecimento e pela palavra, a 
literatura como caminho para a compreensão, a indulgência 
e o amor, o espírito literário como o fenômeno mais nobre do 
espírito humano em geral, o poder salvador da língua, o 
literato como homem perfeito, como santo: — era nessa 
tonalidade exaltada que fluífa o panegírico apologético do sr. 


Settembrini. Ah, mas tampouco seu adversário se deixava 
amedrontar; e ele bem soube interromper o aleluia angélico 
com argumentos maliciosos e brilhantes, optando pelo 
partido da conservação e da vida, contra o espírito 
dissolvente que se escondia atrás dessa falácia seráfica. 
Aquela fusão milagrosa que o sr. Settembrini decantara em 
voz trêmula não passava, segundo se ouvia agora, de um 
embuste e de uma trapaça. Pois a forma que o espírito 
literário se vangloriava de saber conciliar com o princípio do 
exame e da divisão era apenas uma forma de aparência e de 
mentira, e não uma forma de vida, genuína, madura, 
natural. O pretenso aperfeiçoador do homem apregoava a 
pureza e a santificação, mas em realidade visava à castração 
e à sarjadura da vida; o espírito, o zelo da teoria profanavam 
a vida, e quem se esforçava por destruir as paixões desejava 
o nada — o puro nada, sendo “puro” o único adjetivo 
adequado para qualificar o nada. E nesse ponto, 
precisamente nesse ponto, o literato Settembrini patenteava 
o que era; revelava-se partidário do progresso, do 
liberalismo e da revolução burguesa. Pois o progresso era 
mero niilismo, e o burguês liberal era, bem propriamente, o 
homem do nada e do diabo; isso mesmo, ele chegava a 
negar Deus, negava o que havia de conservadora e 
positivamente absoluto, e o fazia ao professar o antiabsoluto 
demoníaco e arvorar-se em modelo de piedade, por causa de 
seu pacifismo letal. No entanto, o que menos havia nele era 
piedade, e pelo contrário, atentava como um criminoso 
contra a vida, a cuja Inquisição e Tribunal da Santa Vehme 
ele merecia ser entregue — etcétera. 

Naphta sabia argumentar com boas alfinetadas, torcer o 
panegírico em algo diabólico, e apresentar-se a si próprio 
como encarnação do amor austero e conservador, de 
maneira que mais uma vez se tornava completamente 
impossível distinguir onde se achava Deus e onde o diabo, 
onde a morte e onde a vida. Ninguém duvidará ao 


A 


afirmarmos que seu antagonista se mostrou à altura e não 


ficou devendo resposta, que foi notável e provocou uma 
réplica não menos boa, depois da qual a discussão 
prosseguiu por algum tempo, antes de a conversa embocar 
naquela confusão já mencionada. Hans Castorp, entretanto, 
já deixara de prestar atenção, porque Joachim, nesse 
ínterim, lhe comunicara que tinha certeza de se ter resfriado 
e de estar com febre, e que não sabia o que fazer, uma vez 
que resfriados aqui não equivaliam a “reçu”. Os duelistas 
não deram a mínima para isso, mas Hans Castorp, que, como 
já dissemos, velava diligentemente pelo primo, retirou-se em 
sua companhia, no meio de uma tréplica, sem se importar 
com a questão de saber se o público restante, composto de 
Ferge e Wehsal, seria ou não capaz de produzir o estímulo 
pedagógico necessário para a continuação da contenda. 

Durante o caminho combinou com Joachim que em matéria 
de resfriado e dores de garganta trilhariam a via hierárquica; 
quer dizer, encarregariam o massagista de avisar a 
superiora, depois do que supostamente seriam tomadas 
medidas em favor do enfermo. E fizeram bem. Na mesma 
noite, logo depois do jantar, Adriática bateu à porta de 
Joachim, quando Hans Castorp casualmente se encontrava 
lá, e informou-se, em voz esganiçada, sobre os desejos e as 
moléstias do jovem oficial. 

— Dores de garganta? Rouquidão? — repetiu a enfermeira. 
— Que lhe deu na veneta, rapaz? — E fez uma tentativa de 
fitar o doente com olhar penetrante, embora não fosse culpa 
de Joachim que os olhares, afinal, não se encontrassem: era 
o da superiora que sempre se esquivava. Coisa estranha ela 
insistir nessa manobra, apesar de a experiência lhe 
demonstrar que era incapaz de realizá-la! Com auxílio de 
uma espécie de calçadeira de metal, que tirou da bolsa 
presa à cintura, examinou a goela do paciente, enquanto 
Hans Castorp a alumiava com a lâmpada de cabeceira. 
Mantendo-se nas pontas dos pés, a superiora espiava a 
úvula de Joachim. 

— Agora me diga, meu rapaz: já se engasgou alguma vez? 


Que responder? Naquele momento, durante o exame, não 
havia possibilidade alguma de explicar-se; mas também 
depois de ela soltá-lo não foi fácil encontrar a resposta. Claro 
que já lhe acontecera engasgar-se uma ou outra vez, 
enquanto comia ou bebia; mas isso ocorria a toda gente e 
certamente não era o que ela queria saber. Ele disse: “Como 
assim?”. E acrescentou que não se lembrava quando fora a 
última vez. 

“Está bem”, foi o que ela disse; e que havia sido apenas 
uma ideia que lhe veio. Então ele se resfriara, foi o que ela 
disse, para surpresa dos primos, visto que normalmente não 
se tolerava a palavra “resfriado” no sanatório. Para um 
exame mais minucioso, se preciso fosse, seria indispensável 
O laringoscópio do conselheiro. Ao sair, a superiora deixou 
comprimidos de formaminto, bem como uma atadura e um 
pedaço de guta-percha, para que Joachim pudesse fazer 
compressas durante a noite. Joachim serviu-se das duas 
coisas e teve a nítida impressão de que lhe traziam alívio. 
Por isso continuou com o tratamento, já que a rouquidão não 
fazia menção de ceder; pelo contrário, até se intensificou 
nos dias seguintes, embora as dores de garganta às vezes 
desaparecessem quase por completo. 

O tal resfriado febril não passava, aliás, de pura 
imaginação. O resultado objetivo do exame era o de sempre, 
justamente aquele que, em combinação com os diagnósticos 
anteriores do conselheiro, requeria do ambicioso Joachim um 
“pequeno tratamento suplementar”, antes que ele pudesse 
voltar às fileiras do Exército. O prazo de outubro, que 
acabava de expirar, era tratado com a maior discrição 
possível. Ninguém o mencionou, nem o conselheiro, nem os 
primos entre si. Silenciosos, com os olhos baixos, passaram 
uma esponja nessa data. Depois do que Behrens ditara ao 
assistente-psicanalista, por ocasião da última consulta 
mental, e do que a chapa radiográfica mostrava, era mais do 
que evidente que uma partida “em falso” seria 
arriscadíssima. E dessa vez tratava-se de perseverar ali em 


cima, com disciplina de aço, no trabalho da cura, até que se 
obtivesse a definitiva imunidade, necessária para suportar 
as exigências do outro trabalho, lá na planície, e para 
cumprir o juramento. 

Tal a divisa a que se chegara por um acordo tácito entre 
todos. Na realidade, porém, um não tinha certeza de que o 
outro, no âmago da sua alma, acreditasse nessa divisa. Se 
baixavam os olhares, era devido a essa dúvida, o que não se 
dava sem que antes os seus olhos houvessem se 
encontrado. E isso vinha ocorrendo com certa frequência 
desde o referido colóquio sobre literatura, quando Hans 
Castorp notara pela primeira vez aquela luz nova no fundo 
dos olhos de Joachim, bem como a expressão “ameaçadora” 
que havia ali. Ela se manifestou à mesa, certa vez: Joachim, 
com voz rouca, engasgou-se de repente e de modo bem 
grave, a ponto de mal conseguir recobrar o fôlego. Foi ali, 
enquanto Joachim ofegava atrás do guardanapo, e sua 
vizinha, a sra. Magnus, lhe dava palmadas nas costas 
segundo um velho costume, que os olhos de ambos se 
encontraram de um modo que espantou Hans Castorp, mais 
que o próprio engasgamento, que afinal podia acontecer a 
qualquer um. Então Joachim cerrou os olhos e, com o rosto 
oculto pelo guardanapo, abandonou a mesa e a sala, a fim 
de esperar lá fora o fim do acesso de tosse. 

Sorrindo, embora ainda um pouco pálido, voltou após dez 
minutos com um pedido de desculpas nos lábios pelo susto 
que dera aos comensais, e participou, como antes, da 
abundante refeição; mais tarde até se esqueceram por 
completo de comentar o incidente banal. Mas alguns dias 
depois, não durante o jantar, senão por ocasião do fartíssimo 
café da manhã, deu-se o mesmo, sem que dessa vez os 
olhares se encontrassem, ao menos não os dos primos, já 
que Hans Castorp, inclinado para o prato, continuou 
comendo com aparente indiferença. Terminada a refeição, 
contudo, pareceu necessário dizer algumas palavras sobre o 
ocorrido, e Joachim vociferou contra a Mylendonk, cuja 


pergunta feita à queima-roupa o fizera ficar com a pulga 
atrás da orelha; essa mulher o sugestionara e o embruxara, 
o diabo que a carregasse. Hans Castorp respondeu que sim, 
evidentemente se tratava do efeito de uma sugestão, era 
até divertido chegar a essa constatação, apesar de todo o 
desagrado que a situação envolvia. E Joachim, como dera 
um nome ao problema, teve sucesso em defender-se da 
bruxaria, dali para diante; cuidou-se ao comer, e não se 
engasgou com maior frequência que qualquer outra pessoa 
não embruxada: só uns nove ou dez dias mais tarde repetiu- 
se o incidente, o que, afinal, nem sequer mereceu qualquer 
comentário. 

Não obstante foi chamado por Radamanto, embora ainda 
não fosse sua vez. A superiora avisara o médico e sem 
dúvida fizera bem. Uma vez que a casa dispunha de um 
laringoscópio, existiam motivos suficientes para tirar do 
armário o instrumento engenhosamente construído: aquela 
rouquidão obstinada, que às vezes degenerava em afonia 
total, e também a dor de garganta que voltava a manifestar- 
se cada vez que Joachim omitia lubrificar a goela com 
remédios salivantes; sem contar que, se agora se engasgava 
não tão amiúde, era só devido à imensa cautela que tinha 
durante as refeições, o que sempre o atrasava em relação 
aos vizinhos. 

E o conselheiro, com espelhos e reflexos, perscrutou 
profunda e demoradamente a garganta de Joachim. A seguir, 
o paciente, em obediência aos rogos de Hans Castorp, 
encaminhou-se logo à sacada do primo, para relatar-lhe 
pormenores do exame. A coisa lhe havia causado muitas 
cócegas e fora bastante desagradável, segundo contou 
cochichando, porque estavam na hora do repouso principal, 
com silêncio obrigatório. Behrens fizera um grande 
palavrório sobre um estado de irritação e dissera que 
convinha pincelar todos os dias. Logo no dia seguinte 
começaria a causticar. Só era preciso preparar o remédio. 
Enfim, estado de irritação e causticações. Hans Castorp 


tinha a cabeça cheia de associações de ideias, que iam 
muito longe e se referiam a pessoas quase estranhas, como, 
por exemplo, o porteiro coxo e aquela senhora que passara 
uma semana inteira comprimindo a orelha e todavia não 
tivera motivos para preocupar-se. Estava a ponto de fazer 
mais algumas perguntas, porém não conseguiu pronunciá- 
las, e resolveu pedir informações ao próprio conselheiro, 
quando estivessem a sós. Por enquanto limitou-se a 
expressar a Joachim a satisfação que experimentava ao ver 
que aquela moléstia se achava agora sob controle e que o 
dr. Behrens se encarregara do assunto. Era bamba nessas 
coisas e sem dúvida saberia remediar. Joachim fez um sinal 
de aprovação, sem encarar o primo, deu meia-volta e passou 
ao seu compartimento. 

Que é que havia com o honrado Joachim? Nesses últimos 
dias, os seus olhos tinham se tornado inseguros e esquivos. 
Fazia pouco tempo, a superiora Mylendonk malograra no seu 
esforço de lhe penetrar o olhar meigo e tristonho; e, se ela 
repetisse a tentativa agora, ninguém poderia dizer com 
certeza o que sucederia. Em todo caso, ele evitava esse tipo 
de encontros, e quando se produziam apesar disso (pois 
Hans Castorp olhava-o com muita frequência) não 
contribufam para diminuir o desassossego. Angustiado, Hans 
Castorp permanecia estendido na sua sacada, e no íntimo 
crescia-lhe a tentação de ir ter com o chefe imediatamente. 
Isso, entretanto, não era possível, já que não se poderia 
levantar sem que Joachim o notasse; assim, foi preciso ter 
paciência, sob a expectativa de cercar Behrens no decorrer 
da tarde. 

Mas isso não deu certo. Coisa estranha! Não conseguiu 
encontrar o conselheiro, nem esta tarde nem durante os dois 
dias seguintes. Claro que Joachim o estorvava um pouco, 
uma vez que não devia perceber nada; mas isso não bastava 
para explicar por que Hans Castorp não chegava a obter 
essa entrevista e tinha tamanhas dificuldades em apanhar 
Radamanto. Procurava-o e perguntava por ele em toda a 


casa, mandavam-no de cá para lá, a lugares onde era certo 
que encontraria o médico, mas ao chegar ele não estava 
mais ali. Behrens assistiu a uma das refeições, mas estava 
sentado muito longe, à mesa dos “russos ordinários”, e 
sumiu-se antes da sobremesa. Algumas vezes Hans Castorp 
teve a impressão de poder tê-lo agarrado pela manga do 
casaco; viu-o na escada ou num corredor, a conversar com 
Krokowski, com a superiora ou com um enfermo, e pôs-se à 
espreita. Mas bastou desviar o olhar, e Behrens desapareceu. 

Não foi senão no quarto dia que realizou o seu propósito. 
Da sua sacada descobriu o médico no jardim, ocupado em 
dar ordens ao jardineiro. Rapidamente, Hans Castorp 
desembaraçou-se dos cobertores e correu ao seu encontro. O 
conselheiro, com a nuca saliente, e com as mãos remando, já 
se afastava em direção ao seu apartamento. Hans Castorp 
pôs-se a correr e até tomou a liberdade de chamar, mas não 
foi ouvido. Finalmente, ofegando, conseguiu detê-lo. 

— Que é que o senhor perdeu aqui? — interpelou-o o 
conselheiro desabridamente, com seus olhos lacrimosos. — 
Será preciso que lhe mande entregar um exemplar extra do 
regulamento da casa? Ao que eu saiba, é hora de repouso. 
Sua curva e sua chapa não o autorizam nem um pouco a 
bancar o varão libertino. Devia haver aqui um espantalho 
divino para afugentar com sua lança pessoas que folgam no 
jardim entre as duas e as quatro. Afinal de contas, que é que 
o senhor quer? 

— Sr. Conselheiro, preciso lhe falar um momento! 

— Estou notando, e já faz certo tempo que o senhor meteu 
essa ideia na cabeça. Vive atrás de mim, como se eu fosse 
uma donzela e lhe prometesse não sei que prazeres. Que 
deseja de mim? 

— Perdão, sr. Conselheiro, é por causa de meu primo. Agora 
lhe pincelam a garganta... Estou convencido, é claro, de que 
com isso aquela coisa se endireitará. É coisa inofensiva, 
não? Era só isso que lhe desejava perguntar... 

— O senhor sempre quer que tudo seja inofensivo, Castorp, 


é essa a sua índole. Às vezes não se mostra avesso ao 
contato com coisas nada inofensivas, mas então as trata 
como se fossem perfeitamente inocentes, e com isso pensa 
agradar a Deus e aos homens. O senhor é uma espécie de 
covarde e de hipócrita, meu caro, e quando seu primo o 
chama de paisano, usa termo bastante eufêmico. 

— Pode ser que seja assim, sr. Conselheiro. Por certo, as 
fraquezas do meu caráter estão fora de questão. E esse é 
precisamente o caso nesse momento, elas não estão de 
modo algum em questão, e o que eu lhe queria pedir, já faz 
três dias, é apenas... 

— Que eu lhe sirva um gole de vinho bem açucarado e 
diluído! O senhor quer me importunar e maçar, para que eu 
o confirme na sua maldita hipocrisia e para que o senhor 
possa dormir o sono dos justos, enquanto outras pessoas 
velam e se expõem à tempestade. 

— Olhe, doutor, o senhor é muito severo comigo. Eu queria, 
pelo contrário... 

— Sim, senhor, a severidade não é propriamente o seu 
forte. Seu primo é um tipo bem diferente, é feito de outro 
estofo. Ele está a par de tudo. Está a par de tudo, e se cala, 
compreende? Não se agarra ao avental da gente, pedindo 
que alguém o iluda com miragens e histórias inofensivas. 
Sabia o que estava fazendo e o que arriscava. É um homem 
que se mantém firme e sabe calar o bico, o que é uma arte 
viril, na qual infelizmente não são peritos os simpáticos 
bípedes da sua espécie. Mas uma coisa lhe digo, Castorp; se 
vai começar a fazer cena aqui, a lamentar-se e entregar-se 
ao seu sentimentalismo paisano, mandarei que o ponham no 
olho da rua. O que precisamos aqui são homens, 
compreende? 

Hans Castorp permaneceu calado. Sua tez assumiu aquela 
cor terrosa, de quando ele corava. Ele estava bronzeado 
demais para tornar-se totalmente lívido. Por fim, disse com 
os lábios trêmulos: 

— Muito obrigado, sr. Conselheiro. Eu também estou a par, 


agora. Acho que o senhor não falaria comigo com... não sei 
bem como dizer... com tanta solenidade se o caso de 
Joachim não fosse grave. Também detesto cenas e gritarias; 
nesse ponto o senhor não me julga bem. E quanto à 
discrição, não faltarei a ela. Disso pode estar certo. 

— O senhor quer bem a seu primo, Hans Castorp? — 
perguntou o médico, agarrando de repente a mão do jovem 
e fixando nele os olhos azuis, lacrimosos e injetados, de 
baixo e por entre as pestanas brancas... 

— Não sei que lhe responder, sr. Conselheiro. Um parente 
tão próximo, tão bom amigo e meu camarada aqui em cima. 
— Hans Castorp deixou escapar um breve soluço, fazendo 
um dos pés girar sobre a ponta de si mesmo. 

O médico apressou-se a soltar-lhe a mão. 

— Pois então trate-o com gentileza durante estas seis ou 
oito semanas — disse. — Proceda com a sua costumeira 
ingenuidade. Sem dúvida é isso o que ele preferirá. Eu 
também vou estar presente e providenciarei para que as 
coisas, na medida do possível, decorram de modo elegante e 
confortável. 


— E a laringe, não é? — perguntou Hans Castorp, 
sacudindo a cabeça. 
— Laryngea — confirmou o conselheiro. — A destruição 


progride rapidamente. E a mucosa da traqueia também já se 
acha em mau estado. Pode ser que as vozes de comando, lá 
no serviço, hajam criado um /ocus minoris resistentiae.26 
Sempre devemos estar preparados para tais deslocamentos 
da doença. Há pouca esperança, meu filho. No fundo, não há 
nenhuma. Claro que lançaremos mão de todos os recursos... 

— A mãe... — disse Hans Castorp. 

— Mais tarde, mais tarde. Não há pressa, por enquanto. 
Empregue o seu tato e a sua delicadeza para informá-la aos 
poucos. E agora volte ao seu posto. Ele está notando o que 
se passa, e com certeza lhe será desagradável saber que a 
gente fala dele pelas costas. 


Todos os dias, Joachim se fazia pincelar. O outono era lindo. 
Correto e marcial, nas calças de flanela branca e na jaqueta 
azul, frequentemente ele chegava atrasado às refeições, 
cumprimentava os comensais com amabilidade, de um 
modo discreto e másculo, pedia desculpas por sua 
impontualidade e sentava-se para tomar a comida especial 
que lhe preparavam agora, uma vez que não podia engolir 
os alimentos normais, devido ao perigo de se engasgar: 
serviam-lhe sopas, picadinhos e mingau. Não demorou para 
que os companheiros de mesa compreendessem a situação. 
Retribufíam-lhe a saudação com ênfase, de modo caloroso e 
cortês, chamando-o de “sr. Tenente”. Na sua ausência 
interrogavam Hans Castorp, e também das outras mesas 
acorriam pessoas para se informar. A sra. Stohr acudiu, 
torcendo as mãos e choramingando, no seu jeito vulgar. Mas 
Hans Castorp limitava as suas respostas a monossílabos. 
Admitia a gravidade do caso, mas ao mesmo tempo negava- 
a até certo ponto. Agia assim por causa das aparências, 
sentindo no seu íntimo que não devia abandonar Joachim 
antes do tempo. 

Passeavam juntos; três vezes por dia cobriam a distância 
regulamentar exata a que o conselheiro áulico acabava de 
restringir Joachim, de modo a evitar qualquer desgaste 
desnecessário de forças. Hans Castorp ia à esquerda do 
primo. Antes haviam caminhado assim ou também de outra 
maneira, conforme a ocasião, mas agora Hans Castorp 
mantinha de preferência a esquerda. Falavam pouco; 
proferiam as palavras que o dia normal do Berghof lhes 
punha na boca, e nada mais. Sobre o assunto que se erguia 
entre eles não era preciso dizer coisa alguma, sobretudo por 
serem pessoas de mentalidade reservada, que só em casos 
extremos se tratam pelo nome de batismo. Mesmo assim 
havia instantes em que o sentimento borbulhava e 
efervescia no peito paisano de Hans Castorp, a ponto de 
extravasar. Mas isso era impossível. O que se agitara 
dolorosa e violentamente acalmava-se, e ele permanecia 


calado. 

Joachim caminhava a seu lado, com a cabeça baixa. Tinha 
os olhos fixos no solo, como se contemplasse a terra. Era 
muito esquisito: andava, correto e asseado, saudando os 
transeuntes na sua maneira cavalheiresca, cuidava de seu 
exterior e sua bienséance como sempre — e, contudo, 
pertencia à terra. Bem, nós todos pertenceremos a ela, mais 
cedo ou mais tarde. Mas quando se é tão jovem e quando se 
tem boa vontade de prestar serviço à própria bandeira com 
tamanha alegria, então é amargo demais pertencer-lhe 
dentro de tão pouco tempo: e tudo acaba sendo ainda mais 
amargo e incompreensível para Hans Castorp, a caminhar 
por ali, ciente de tudo, do que para o próprio homem 
destinado à terra, cujo saber calado e discreto é de natureza 
no fundo muito acadêmica, carece para ele de caráter 
realístico e interessa antes aos outros que a ele mesmo. Com 
efeito, nossa morte é assunto dos sobreviventes, mais que 
de nós próprios; saibamos citá-la ou não, conserva pleno 
valor para a alma aquela sentença de um sábio espirituoso, 
que reza: enquanto existimos, não existe a morte, e quando 
ela existe, nós já deixamos de existir; ou seja, aquela 
sentença sobre não haver, entre nós e a morte, qualquer 
relação real, e ela ser para nós uma coisa absolutamente 
sem interesse, que, quando muito, afeta o mundo e a 
natureza; e eis por que todas as criaturas contemplam a 
morte com grande calma, indiferença e ingenuidade 
egoística, sem assumir responsabilidades. Muito dessa 
ingenuidade e dessa irresponsabilidade foi o que Hans 
Castorp encontrou na atitude de Joachim ao longo daquelas 
semanas; e assim compreendeu que o primo, embora 
sabendo de tudo, não tinha dificuldade em guardar um 
silêncio decoroso sobre o que sabia, porque suas relações 
íntimas com tudo aquilo eram apenas frouxas e teóricas, ou 
então porque, na medida em que requeriam consideração 
prática, eram reguladas e determinadas por um sadio senso 
de conveniência, que não admitia a discussão desse saber, 


nem a de muitas outras indecorosidades funcionais de que a 
vida tem consciência, indecorosidades que a condicionam, 
mas que não a impedem, no entanto, de manter a 
bienséance. 

Passeavam, e guardavam silêncio sobre assuntos da 
natureza que não convinham tanto à vida. As lamentações 
furiosas e exaltadas que Joachim proferira no começo, por 
ter que faltar às manobras e ao serviço militar em geral, 
também emudeceram. Mas por que, em vez delas, retornava 
com tanta frequência, e apesar de toda a mencionada 
ingenuidade, aquela expressão turva de pavor nos olhos 
meigos de Joachim — aquela insegurança que 
provavelmente daria vitória à superiora, em caso de nova 
investida? Era porque ele sabia ter as órbitas cavas e as 
faces encovadas? — Pois tal era o aspecto que seu rosto 
assumia a olhos vistos no curso dessas semanas, muito mais 
que desde quando voltara da planície, e sua tez trigueira, 
dia a dia, ia tomando aparência de couro amarelado. Era 
como se ele tivesse razões de envergonhar-se e desprezar-se 
a si próprio num ambiente que, em conformidade com a 
atitude do sr. Albin, não tinha outras preocupações a não ser 
desfrutar as imensas vantagens oferecidas pela ignomínia. 
Diante de que e de quem se abaixava e fugia, então, o seu 
olhar outrora tão franco? Que coisa singular esse pudor que 
a criatura sente em face da vida, e que a faz refugiar-se num 
esconderijo para morrer, convencida de que não pode 
esperar da natureza exterior respeito nem piedade alguma 
ante seu sofrimento e sua agonia; e com razão, uma vez que 
até um bando de pássaros orgulhosos de seu voo não 
somente não costuma honrar o companheiro enfermo, mas 
até o maltrata com bicadas violentas e desdenhosas. Coisas 
da natureza, com sua maldade; mas o peito de Hans 
Castorp, ao contrário, enchia-se de uma compaixão amorosa 
e profundamente humana, sempre que percebia nos olhos 
do pobre Joachim um pudor instintivo e obscuro como 


A 


aquele. Caminhava à esquerda do primo, cada vez mais 


declaradamente; e, como Joachim começasse a andar um 
tanto trôpego, apoiava-o quando se tratava de galgar uma 
pequena encosta coberta de capim, cingia-o com o braço, e 
certa vez até lhe aconteceu esquecer de retirar a mão do 
ombro do primo, que a sacudiu com alguma irritação, 
dizendo: 

— Ei, deixe disso! Parecemos bêbados, se andamos assim. 

Mas então veio um momento em que o jovem Hans Castorp 
percebeu a turvação do olhar de Joachim sob uma outra luz, 
e foi quando Joachim recebeu a ordem de ficar de cama; era 
início de novembro — e havia muita neve. Pois se lhe tornara 
difícil demais ingerir os picadinhos e os mingaus, e a cada 
dois bocados um lhe descia atravessado. Indicou-se a 
passagem para uma alimentação exclusivamente líquida, ao 
mesmo tempo que Behrens prescreveu repouso permanente 
na cama, para poupar forças. Foi portanto na véspera de 
Joachim acamar-se em definitivo, na última noite que ele 
pôde passar de pé sobre as próprias pernas, que Hans 
Castorp o surpreendeu: conversando com Marúsia, aquela 
moça injustificadamente risonha, com o lencinho perfumado 
de flor de laranjeira, e os seios tão formosos. Foi depois do 
jantar, durante a reunião notuma, no vestíbulo. Hans 
Castorp, que se demorara no salão de música, saiu à procura 
de Joachim e o encontrou em frente da lareira revestida de 
azulejos, ao lado da cadeira de Marúsia: uma cadeira de 
balanço — ela sentada ali, e Joachim com a mão esquerda 
sobre o espaldar, de modo que Marúsia, inclinada para trás, 
quase deitada, voltava seus olhos castanhos e arredondados 
para cima, para o rosto dele, que aproximava seu rosto ao 
dela e dizia algo com voz baixa e entrecortada, enquanto 
ela, em uma mescla de negligência e emoção, dava de 
ombros e sorria. 

Hans Castorp apressou-se em se afastar, não sem ter 
notado que outros pensionistas, como era de esperar, se 
compraziam ao observar a cena — sem que Joachim os 
percebesse, ou lhes prestasse atenção. Esse espetáculo: o 


primo abandonando-se sem a menor reserva a uma conversa 
com a Marúsia dos seios opulentos, a cuja mesa estivera 
sentado tanto tempo sem nunca trocar com ela uma única 
palavra, e diante de cuja pessoa e existência sempre baixara 
os olhos com expressão austera, razoável e honesta, embora 
empalidecesse e se cobrisse de manchas ao falar nela — ora, 
esse espetáculo comoveu Hans Castorp muito mais que 
qualquer outro sinal de debilidade que houvesse notado em 
seu pobre primo nestas últimas semanas. “Sim, ele está 
perdido!”, pensou, e sentou-se em silêncio numa das 
cadeiras do salão de música, a fim de deixar a Joachim o 
tempo necessário para o que ele se concedia, lá no 
vestíbulo, na derradeira noite de que dispunha. 

A partir de então Joachim assumiu a posição horizontal, e 
Hans Castorp escreveu a Luise Ziemssen sobre isso; na sua 
excelente espreguiçadeira, escreveu-lhe que havia uma 
coisa a acrescentar às notícias dadas até então, a saber, que 
Joachim se achava acamado, que o desejo de ver a mãe 
perto de si podia ler-se nos olhos dele, embora nada dissesse 
a esse respeito, e que o conselheiro Behrens apoiava 
expressamente esse desejo tácito. Hans Castorp foi delicado 
ao acrescentar tal coisa, mas o fez de maneira clara. E não 
foi de admirar, portanto, que a sra. Ziemssen tenha recorrido 
aos meios de transporte mais rápidos para se unir ao filho: 
bastaram três dias após a remessa da carta (bastante 
humana, mas não menos alarmante) para que ela chegasse 
a Davos. Hans Castorp buscou-a de trenó na estação do 
“vilarejo” em meio a uma tempestade de neve, e na 
plataforma, enquanto o trenzinho entrava na gare, compôs o 
semblante da melhor forma, para não assustar a mãe em 
excesso, mas também para que seu primeiro olhar não 
descobrisse nele qualquer alegria falaz. 

Quantos encontros como esse já haviam ocorrido ali, e 
quantas vezes os que desciam do trem haviam examinado 
com insistência e angústia as feições de quem os recebia, ao 
se aproximarem uns dos outros! A sra. Ziemssen dava a 


impressão de ter vindo a pé de Hamburgo a Davos. Com o 
rosto ardente, apertou contra o peito a mão de Hans 
Castorp, olhou em torno como que amedrontada e cochichou 
perguntas apressadas, qual tratasse de um segredo; ele se 
esquivou das perguntas, agradeceu-lhe por ter vindo tão 
depressa: era Ótimo que estivesse ali, e como Joachim não 
ficaria contente ao vê-la. Bem, por ora ele estava de cama, 
infelizmente, em razão da alimentação líquida, que 
naturalmente exercia certa influência sobre o estado de suas 
forças. Mas, para casos assim havia bastantes recursos, 
como a alimentação artificial, por exemplo. Ela veria por si 
mesma... 

E ela viu; e a seu lado, Hans Castorp viu também. Até 
aquele instante não se dera conta das mudanças que se 
haviam produzido em Joachim nas últimas semanas — gente 
moça não costuma observar essas coisas. Agora, porém, 
perto da mãe vinda de longe, contemplou-o com os olhos 
dela, por assim dizer, como se não o visse desde muito 
tempo; reconheceu com clareza e segurança o que ela 
também reconheceu, sem dúvida, e o que Joachim decerto 
sabia melhor que ninguém: que era um moribundo. O jovem 
oficial comprimia a mão da sra. Ziemssen na sua, essa mão 
tão definhada e amarela como seu rosto, em que, pelo 
emagrecimento, as orelhas, aquela leve contrariedade de 
seus melhores anos, pareciam mais afastadas que outrora, 
ocasionando até certa desfiguração, mas que, à parte esse 
defeito, e apesar dele, parecia ainda mais belo e viril pelo 
cunho do sofrimento e pela expressão grave, austera e 
mesmo orgulhosa, ainda que os lábios, encimados pelo 
bigodinho negro, assomassem nele um tanto grossos, em 
confronto com as sombras das faces encovadas. Dois sulcos 
se haviam talhado na pele amarelada de sua testa, entre os 
olhos, que embora sumidos no fundo de órbitas ossudas 
estavam maiores e mais belos que nunca, a ponto de Hans 
Castorp conseguir aprazer-se neles. Pois desaparecera dali o 
menor traço de perturbação, tristeza e insegurança desde 


que Joachim acamara, e em sua profundidade escura e 
calma via-se somente a luz que cedo se tornara perceptível 
— e também, por certo, aquela “ameaça”. Ele não sorriu ao 
estreitar a mão da mãe e ao dizer-lhe, em voz baixa, Boa 
tarde e Bem-vinda. Tampouco sorrira um momento sequer 
quando ela entrou, e essa imobilidade, esse ar imutável de 
sua fisionomia já diziam tudo. 

Luise Ziemssen era uma mulher corajosa. Não se desfez em 
pranto à vista de seu filho valente. A rede quase invisível 
que lhe cingia os cabelos era um símbolo de sua atitude 
comedida e controlada; com aquela fleuma e energia 
peculiares às pessoas da sua terra, tomou a si cuidar de 
Joachim, cujo aspecto precisamente lhe estimulava a 
combatividade materna e lhe conferia uma fé em que, se 
ainda havia possibilidade de salvação, esta só poderia 
proceder de sua força e vigilância. Decerto não foi para a 
sua própria comodidade, senão apenas por causa das 
aparências, que consentiu alguns dias após em contratar 
uma enfermeira para o filho gravemente enfermo. Foi a irmã 
Berta, em realidade Alfreda Schildknecht, que surgiu, com 
sua maleta negra, à cabeceira do leito de Joachim. Mas, nem 
de dia nem de noite, a zelosa atividade da sra. Ziemssen lhe 
deixava muito que fazer, de modo que irmã Berta tinha 
tempo de sobra para deter-se no corredor e para lançar 
olhares curiosos em todas as direções, com o cordão do 
pince-nez atrás da orelha. 

A diaconisa protestante era uma alma prosaica. A sós no 
quarto com Hans Castorp e com o doente, que 
absolutamente não dormia, mas jazia de costas, com os 
olhos abertos, foi capaz de dizer: 

— Eu nunca teria imaginado que um dia me chamariam 
para velar junto ao leito de morte de um dos senhores. 

Hans Castorp, horrorizado, ameaçou-a furiosamente com o 
punho cerrado. Mas ela mal compreendia por quê. Estava 
longe de pensar, e com razão, que talvez fosse conveniente 
poupar Joachim, e tinha um espírito por demais realista para 


supor que alguém, e muito menos o mais interessado, 
pudesse nutrir ilusões sobre o caráter e as perspectivas 
desse caso. 

— Tome — dizia ela, deitando água-de-colônia num lenço e 
aproximando-o do nariz de Joachim. — Goze mais um pouco 
da vida, tenente! — E, de fato, a essa altura dos 
acontecimentos teria sido pouco razoável procurar enganar 
o bom Joachim, a não ser que fosse na intenção de exercer 
sobre ele uma influência tonificante; era o que visava a sra. 
Ziemssen, quando lhe falava da cura, em voz enfática e 
comovida. Pois duas coisas eram evidentes, e ninguém se 
podia equivocar a seu respeito: a primeira, que Joachim ia ao 
encontro da morte com plena consciência, e a segunda, que 
o fazia em paz e satisfeito consigo próprio. Somente na 
última semana, em fins de novembro, quando se manifestou 
o enfraquecimento do coração, foi que se abandonou 
durante várias horas ao esquecimento, deixando-se embalar 
por doces e vagas esperanças quanto ao seu estado. Falava 
então da iminência da sua volta ao regimento e da sua 
participação nas grandes manobras, que pensava ainda não 
terem terminado. Foi nessa mesma época que o conselheiro 
Behrens desistiu de alentar as esperanças dos parentes e 
declarou que o passamento era questão de horas. 

É um fenômeno tão patético quanto formal essa autoilusão 
esquecediça e crédula a que se entregam mesmo os 
espíritos viris, numa fase em que, na realidade, o processo 
destruidor se aproxima do seu fim; é normal, impessoal e 
superior a toda e qualquer consciência, na mesma medida 
que a tentação de adormecer que seduz os que estão a 
ponto de morrer congelados, ou a marcha circular de quem 
perdeu o caminho. Hans Castorp, a quem a mágoa e a dor do 
coração não impediam de encarar esse fenômeno de modo 
objetivo, associou a ele algumas observações 
malformuladas, mas sutis, numa palestra com Naphta e 
Settembrini, na qual os informara sobre o estado de seu 
parente. E o humanista censurou-o por ter julgado errôneo o 


conceito comum, segundo o qual a fé filosófica e a confiança 
num exitus favorável eram expressão de boa saúde, ao 
passo que o pessimismo e a condenação do mundo 
constituíam sinais de morbidez; se fosse assim, não seria 
possível que a fase final, desesperadora, produzisse um 
otimismo de um cor-de-rosa tão sinistro, comparado com o 
qual a depressão precedente parecia revelar uma vitalidade 
sadia. Graças a Deus ele podia comunicar aos amigos 
compassivos que Radamanto, em meio a toda essa 
desolação, não excluía a esperança, profetizando um exitus 
suave e, apesar da juventude de Joachim, livre de 
sofrimentos. 

— Um caso idílico com o coração, minha excelentíssima 
senhora! — disse, enquanto segurava a mão de Luise 
Ziemssen entre as suas manzorras do tamanho de uma pá, e 
fitou-a com os olhos azuis, saltados, lacrimosos e estriados 
de sangue. — Estou satisfeito, estou satisfeitíssimo porque o 
caso vai tomando um curso cordial, fazendo o rapaz escapar 
ao edema da glote e outras infâmias. Dessa forma, poupam- 
se-lhe muitos tormentos. O coração decai rapidamente. É 
melhor assim para ele e para nós. Podemos cumprir o nosso 
dever e aplicar-lhe injeções de cânfora, sem o perigo de 
expô-lo a prolongadas complicações. Quando o fim se 
aproximar, ele dormirá muito e terá sonhos amenos. Acho 
que lhe posso prometer isso, e mesmo se não dormir nos 
últimos instantes o trespasse será breve e imperceptível. 
Então tudo se tornará indiferente para ele. Disso a senhora 
pode ter certeza. Aliás, é sempre assim. Eu conheço a morte, 
sou um dos seus velhos empregados. Creia-me, em geral a 
gente a receia demais. Posso afirmar-lhe que é quase 
insignificante. Pois aquela trabalheira que às vezes a 
precede não pode ser considerada parte dela; é o que há de 
mais vivo, e pode conduzir à vida e à saúde. Mas ninguém 
que voltasse da morte seria capaz de lhe contar coisas 
interessantes a seu respeito, uma vez que ela não se 
percebe. Saímos das trevas e nas trevas entramos. Entre 


elas há experiências, mas o começo e o fim, o nascimento e 
a morte não são coisas que notamos, não têm caráter 
subjetivo; como processos, pertencem inteiramente à esfera 
do objetivo. Assim é que é... 

Essa era a maneira do conselheiro de consolar. Esperemos 
que tenha feito algum bem à sisuda sra. Ziemssen. As 
profecias do médico realizaram-se quase por completo. 
Joachim, debilitado, dormia horas a fio durante esses últimos 
dias; era provável que também sonhasse com o que gostava 
de sonhar, isto é, assuntos da planície e da vida militar; 
quando acordava e lhe perguntavam como se achava, 
respondia sempre, embora indistintamente, que se sentia 
muito bem e feliz, apesar de ter o pulso quase imperceptível 
e não mais notar as picadas das agulhas de injeções. Seu 
corpo tornara-se insensível; poderiam beliscá-lo ou queimá- 
lo, e isso não diria mais respeito ao honrado Joachim. 

Entretanto, passara por grandes mudanças, desde a 
chegada da mãe. Como lhe era muito incômodo barbear-se, 
não o fazia desde oito ou dez dias. Tinha a barba forte, e seu 
rosto amarelo como cera, com os olhos meigos, estava agora 
emoldurado por uma barba negra, espessa, de guerreiro, 
como aquelas que os soldados deixam crescer nas 
campanhas, e que, segundo a opinião de todos, o tomava 
mais belo e mais viril. Sim, subitamente Joachim se 
transformara de um jovem num homem maduro, devido a 
essa barba, e não só devido a ela. Como um relógio cujo 
balanceiro está estragado, sua vida precipitava-se para a 
frente; a galope percorria as idades que não lhe fora dado 
alcançar no tempo real, e no curso das últimas vinte e 
quatro horas Joachim converteu-se em ancião. A debilidade 
do coração produziu-lhe no rosto certa turgidez, que lhe deu 
uma fisionomia cansada e causou a Hans Castorp a 
impressão de que a morte devia ser no mínimo um trabalho 
imenso, conquanto Joachim, graças aos desfalecimentos e a 
certas restrições de sensibilidade, não parecesse notá-lo. O 
inchaço afetava mais intensamente a parte dos lábios, e 


certa secura ou enervação do interior da boca tinha relação 
evidente com ela. O resultado era que Joachim balbuciava 
como um velho e com essa fraqueza irritava-se a valer: se ao 
menos pudesse livrar-se dela, dizia tartamudeando, tudo 
estaria bem; mas assim, era um incômodo muito 
desagradável. 

O que queria dizer com esse “tudo estaria bem” não era 
muito claro. Evidenciava-se cada vez mais a tendência à 
ambiguidade, característica do estado em que se 
encontrava, e mais de uma vez ele disse coisas 
ambivalentes, parecia saber e não saber, e em certa ocasião, 
claramente abalado por uma sensação de aniquilamento, 
declarou, meneando a cabeça e com certa mordacidade: que 
jamais na vida ele se sentira tão mal assim. 

Em seguida, tornou-se reservado, austero, retraído e 
mesmo descortês. Já não admitia ficções e paliativos, 
deixava de corresponder a tentativas nesse sentido, olhava 
em frente para o vazio. Sob assistência de um jovem pastor 
que Luise Ziemssen mandara chamar, e que, para grande 
pesar de Hans Castorp, não usava golilha engomada, senão 
somente peitilho, fez-se uma oração; e foi sobretudo depois 
dessa visita que Joachim começou a assumir uma atitude 
oficial, de militar, expressando seus desejos apenas sob a 
forma de comandos lacônicos. 

Pelas seis da tarde entregou-se a uma atividade esquisita: 
passou a mão direita, cujo pulso estava guarnecido de uma 
corrente de ouro, várias vezes sobre a colcha, à altura dos 
quadris; em seu caminho de volta, a mão erguia um pouco a 
colcha e a trazia na direção dele, sob o gesto de quem 
ajunta ou recolhe algo com um ancinho. 

Às sete horas morreu... Alfreda Schildknecht encontrava-se 
no corredor, somente a mãe e o primo estavam presentes. 
Joachim resvalara do travesseiro e deu a ordem breve de que 
o acomodassem mais acima. Enquanto a sra. Ziemssen lhe 
enlaçava os ombros com um dos braços, para executar a 
ordem, o enfermo mencionou com certa pressa que devia 


imediatamente redigir e despachar um requerimento, 
solicitando a prorrogação de sua licença. No meio dessas 
palavras realizou-se o “trespasse imperceptível”, observado 
com reverência por Hans Castorp, à luz da lâmpada de 
cabeceira com seu quebra-luz vermelho. Seus olhos 
vidraram, desapareceu a tensão inconsciente de seu rosto, 
sumiu a olhos vistos a laboriosa turgidez dos lábios, a beleza 
viril da primeira mocidade tornou a estender-se por sobre o 
semblante mudo, e assim tudo acabou. 

Como Luise Ziemssen virasse a cabeça, soluçando, foi Hans 
Castorp quem, com a ponta do dedo anular, cerrou as 
pálpebras do corpo imóvel e inanimado. Também lhe juntou 
suavemente as mãos sobre a colcha. Em seguida se ergueu 
e chorou, deixando correr sobre as faces lágrimas como 
aquelas que tanto haviam ardido no rosto do oficial da 
Marinha inglesa; esse líquido claro, que jorra neste mundo a 
toda hora e em toda parte, com tanta abundância e com 
tanta amargura que os poetas deram o seu nome ao vale 
terreno; esse produto alcalino e salgado das glândulas que o 
abalo dos nervos, causado por uma dor penetrante, arranca 
ao nosso corpo, e que, como Hans Castorp sabia, continha 
além disso traços de mucina e albumina. 

Veio o conselheiro áulico, avisado pela irmã Berta. Meia 
hora antes ainda estivera no quarto, para dar no moribundo 
uma injeção de cânfora. Apenas lhe escapara o instante do 
“trespasse imperceptível”. 

— Pois é, ele cumpriu o que tinha que cumprir — disse 
apenas, enquanto se punha ereto, afastando o estetoscópio 
do peito inerte de Joachim. E, com um aceno de cabeça, 
apertou as mãos dos dois parentes. Depois deteve-se ainda 
alguns momentos com eles em frente da cama, 
contemplando o rosto petrificado de Joachim, com a barba 


de guerreiro. — Que sujeito incrível, este rapaz! — 
prosseguiu falando por cima do ombro, apontando com a 
cabeça para aquele que ali descansava. — Quis forçar as 


coisas, sabem?... Claro, o serviço lá embaixo só constava de 


coação e de violência... Apesar da febre, cumpriu seu dever, 
custasse o que custasse. É o campo da honra, 
compreendem? Safou-se para o campo da honra, esse fujão. 
Mas no caso dele a honra significou a morte, e a morte... 
Bem, vocês também podem inverter a frase, à vontade. Seja 
como for, ele nos disse: “Tenho a honra de me despedir”. 
Que incrível, esse rapaz! — E foi-se, alto, encurvado, com a 
nuca saliente. 

Era coisa decidida que o corpo de Joachim seria 
transportado à sua terra natal, e a Firma Berghof se 
encarregaria de tudo que fosse necessário e conveniente, 
diante da gravidade e da natureza do acontecimento. A mãe 
e o primo não precisaram mover uma palha. No dia seguinte, 
deitado com uma camisa de seda sob a colcha adornada de 
flores, rodeado de uma luminosidade baça e nívea, Joachim 
parecia ainda mais belo do que logo após o trespasse. O 
menor vestígio de cansaço sumira-se de seu rosto. Ao esfriar, 
adquirira uma forma silenciosa e pura. Mechas crespas de 
cabelo escuro caíam-lhe sobre a testa imóvel, macilenta, e 
que parecia plasmada de matéria nobre, mas delicada, misto 
de mármore e cera. Na barba igualmente encrespada 
ressaltavam os lábios cheios e altivos. Um capacete antigo 
assentaria bem a essa cabeça, segundo achavam alguns 
dentre os visitantes presentes na hora da despedida. 

A sra. Stôhr chorava entusiasticamente ao ver a forma que 
assumira aquele que fora Joachim. 

— Um herói! Um herói! — exclamou repetidas vezes, e fez 
questão de que no enterro se tocasse a “Erótica” de 
Beethoven. 

— Cale-se, por favor! — sibilou Settembrini, a seu lado. 

Entrara no quarto ao mesmo tempo que ela, acompanhado 
de Naphta, e comovido, de coração. Com as duas mãos 
apontava Joachim aos presentes, exortando-os ao lamento. 

— Un giovanotto tanto simpático, tanto stimabile!2? 
repetiu algumas vezes. 

Embora conservando sua atitude contida, e sem olhar o 


italiano, Naphta não se pôde abster de observar 
mordazmente, em voz baixa: 

— Folgo em ver que o senhor não se preocupa só com a 
liberdade e o progresso, mas também tem o senso das coisas 
sérias. 

Settembrini engoliu a pílula. Talvez se apercebesse de que 
as circunstâncias davam a Naphta uma posição superior à 
sua, temporariamente; talvez fosse essa supremacia 
provisória do adversário o que ele procurara contrabalançar 
pela intensidade do seu luto e o que agora o fazia guardar 
silêncio, mesmo quando Naphta, abusando das vantagens 
transitórias que lhe oferecia a situação, acrescentou em tom 
cortante e sentencioso: 

— O erro dos literatos consiste na crença de que somente o 
espírito toma as pessoas decentes. Em realidade, o que se 
dá é antes o contrário. Somente onde falta o espírito existe 
decência. 

“Hmm!”, pensou Hans Castorp. “Eis aí mais um desses 
oráculos píticos! Basta pronunciá-lo, cerrar os lábios em 
seguida, e logo a intimidação prevalece, por uns bons 
momentos...” 

À tarde chegou o ataúde de metal. Um homem, que veio 
com ele, deu a entender que cabia exclusivamente a ele 
transferir Joachim para o suntuoso receptáculo, enfeitado de 
alças e cabeças de leões. Era funcionário da empresa 
funerária, trajava uma espécie de sobrecasaca preta e curta, 
e exibia uma aliança de casamento na mão plebeia, cuja 
carne encobria o adorno amarelado que parecia encravado 
ali. Seus trajes davam a impressão de desprender um cheiro 
cadavérico, mas isso não passava de mero preconceito. O 
homem manifestava, de qualquer modo, aquela pretensão 
peculiar aos especialistas, os quais pensam que todo o seu 
trabalho se deve realizar atrás de cortinas e que não convém 
expor aos olhares dos sobreviventes senão os resultados 
piedosos e edificantes do seu esforço. Justamente essa 
atitude despertou em Hans Castorp certa desconfiança. 


Consentiu em que a sra. Ziemssen se retirasse, mas não 
admitiu que o dispensassem sem mais nem menos e 
permaneceu no quarto, para colaborar ativamente: tomou o 
corpo pelas espáduas e ajudou a carregá-lo da cama até o 
caixão; depositaram então a figura de Joachim sobre a 
mortalha e uma almofada guamecida de borlas, onde ela 
repousou alta e solene, entre os castiçais emprestados pelo 
Sanatório Berghof. 

No dia seguinte, porém, patenteou-se um fenômeno que 
determinou Hans Castorp a se distanciar e libertar-se 
intimamente dessa forma morta e a abandonar em definitivo 
o campo ao profissional, esse guardião antipático da 
piedade. Joachim, cuja expressão antes fora grave e pudica, 
acabava de esboçar um sorriso no meio da barba de 
guerreiro, e Hans Castorp não se iludia quanto ao fato de 
que esse sorriso encerrava o germe da degeneração. Essa 
percepção fez que seu coração sentisse a urgência do caso. 
Ainda bem que estava iminente a hora em que iriam buscar 
o féretro, que logo seria fechado e parafusado. Vencendo seu 
jeito reservado, Hans Castorp roçou delicadamente com os 
lábios a testa gelada daquele que outrora tinha sido 
Joachim, e, não obstante a sua desconfiança contra o 
homem sinistro, saiu do quarto, obediente, em companhia 
de Luise Ziemssen. 

Deixemos cair o pano, pela penúltima vez. Mas enquanto 
ele desce e farfalha, mantenhamo-nos em espírito ao lado de 
Hans Castorp, que continua em sua montanha; olhemos com 
ele ao longe e abaixo, agucemos os ouvidos; depararemos 
então com um campo-santo úmido, lá na planície, onde 
resplandece e se abaixa uma espada, ressoam vozes de 
comando e estrondeiam três salvas de fuzil, três saudações 
fanáticas sobre o túmulo de Joachim Ziemssen, seu túmulo 
de soldado que as raízes das plantas começam a invadir. 


1 “Lindo burguês com um pontinho úmido.” 
2 “Aristóteles tem o hábito de procurar briga.” 


3 “Decoro, boas maneiras.” 

4 “Subirão com asas como águias...” 

5 “Direito divino.” 

6 “Se perder ou até mesmo se deixar definhar.” 
7 “Como queríamos demonstrar.” 

8 “Um belo jesuíta com uma manchinha úmida.” 
9 “Desordenadamente.” 

10 “E bem possível que ele vá morrer.” 

11 “O que você me diz disso?” 

12 “Para que consiga algum grau de tranquilidade na alma.” 
13 “Portanto atacar sempre!” 

14 “Descanso eterno...” 

15 “Aviador graduado e membro da Marinha alemã.” 
16 “Ei, Engenheiro, um pouco de razão, poxa!” 
17 “A aparência desse mundo passa.” 

18 “E de rosquear, você sabe.” 

19 “Ao sábio basta.” 

20 “Ouro potável.” 

21 “Pedra filosofal.” 

22 “Matéria dual.” 

23 “Esmagar o infame!” 

24 “Idade Média.” 

25 “Reserva mental.” 

26 “Ponto de menor resistência.” 

27 “Um rapaz tão gentil, tão respeitável!” 


VII. 


PASSEIO PELA PRAIA 


Pode-se narrar o tempo, ele próprio, o tempo como tal, em si 
mesmo? Não, de fato não, algo assim seria um arrojo insano! 
Ante uma narrativa que rezasse: “O tempo decorria, 
escoava, seguia seu curso” e assim por diante — não haveria 
quem, de sã consciência, pudesse chamá-la de narrativa. 
Seria como se alguém tivesse a ideia maluca de manter 
durante uma hora um e mesmo tom ou acorde e tomasse 
algo assim por música. Pois a narrativa se parece com a 
música, no sentido de, como esta, preencher o tempo, 
“enchê-lo com decência”, “subdividi-lo” e fazer que “haja 
algo ali” e que “ali algo aconteça”, para citarmos, com a 
melancólica piedade que se costuma devotar aos ditos dos 
falecidos, palavras ocasionais do bem-aventurado Joachim: 
palavras que há muito se perderam — sem que saibamos se 
o leitor ainda tem clareza quanto ao tempo decorrido desde 
então. O tempo é o elemento da narrativa, assim como é o 
elemento da vida: está ligado a ela, indissociavelmente, 
como aos corpos no espaço. Ele também é o elemento da 
música, que, ao medir e segmentar o tempo, torna-o 
delicioso e divertido de uma só vez: nesse ponto, como 
mencionamos, ela se assemelha à narrativa que 
(diversamente da obra de artes plásticas, que surge 
esplendorosa diante de nós como um todo, e que não se 
acha relacionada com o tempo senão à maneira de todos os 
corpos) não se pode apresentar senão sob a forma de uma 


sequência de fatos, como algo que se desenvolve e 
necessita do tempo, mesmo que deseje estar toda presente 
a cada instante que transcorre. 

Isso é óbvio, está como ao alcance das mãos. Mas também 
não se pode ignorar que aqui paira certa diferença. O 
elemento temporal da música é um só: um recorte do tempo 
terreno dos homens, que ela inunda para exaltá-lo e 
enobrecê-lo de um modo indizível. A narrativa, porém, tem 
dois tipos de tempo: primeiro, seu tempo próprio, real- 
musical, que lhe determina o curso, a existência; e segundo, 
o de seu conteúdo, apresentado sob certa perspectiva, e isso 
de forma tão variável que o tempo imaginário da narrativa 
pode coincidir, quase por completo, e mesmo inteiramente, 
com seu tempo musical, ou então afastar-se dele, a 
distâncias estelares. Uma peça musical denominada Valsa 
dos cinco minutos dura cinco minutos; nisso, e em nada 
mais, consiste sua relação com o tempo. Uma narrativa, 
porém, cujo conteúdo temporal abrangesse um lapso de 
cinco minutos poderia ter duração mil vezes maior, em 
virtude de uma excepcional ' meticulosidade no 
preenchimento desses cinco minutos — e todavia parecer 
variada e breve, ainda que, em relação a seu tempo 
imaginário, fosse longa e monotônica. Por outro lado é 
possível que o tempo do conteúdo da narrativa ultrapasse 
em muito sua própria duração, em virtude de um 
abreviamento — e dizemos “abreviamento” para assinalar 
um elemento ilusório, ou, para falar com maior clareza, um 
elemento mórbido que é decisivo aqui: na medida em que, 
nesse caso, a narrativa se utiliza de um passe hermético de 
mágica e de uma sobreperspectiva temporal, que nos 
chamam à memória certos casos da experiência real, casos 
anormais e indicadores de um campo suprassensível. 
Anotações em diários de fumadores de ópio relatam que a 
pessoa entorpecida passou, durante o breve período de 
transe, por sonhos cuja extensão no tempo abrangeu dez, 
trinta e até sessenta anos, ou que chegou a transpor o limite 


de toda experiência humana de apreensão do tempo: 
sonhos, portanto, cuja duração imaginária excedeu em 
muito a real, e nos quais predominou uma abreviação 
incrível da experiência do tempo, de modo que neles as 
noções precipitaram-se com tamanha velocidade, como se 
do cérebro do inebriado, segundo expressão de um 
consumidor de haxixe, “houvessem tirado uma peça, como o 
balanceiro de um relógio deteriorado”. 

Ora, é assim que a narrativa logra proceder com o tempo: 
de um modo congênere ao desses sonhos oriundos do vício; 
é assim que ela o trata. Mas, uma vez que ela pode “tratá- 
lo”, fica evidente que o tempo, elemento da narrativa, 
também pode tornar-se objeto dela; e, caso seja exagero 
afirmar que se possa “narrar o tempo”, por certo não 
constitui iniciativa totalmente absurda, como nos pareceu 
de início, a de querer narrar sobre o tempo, sobre o tempo 
que constitui uma época: a um Zeitroman bem se poderia 
atribuir esse sentido ambivalente, peculiarmente onírico. E 
se lançamos a questão sobre a possibilidade de narrar o 
tempo, foi só para confessar que, com a presente história, é 
isso mesmo que temos em mente. E se, de passagem, 
pusemos em dúvida que os leitores reunidos em torno de 
nós ainda tivessem clareza quanto ao tempo decorrido 
desde que o honroso Joachim, falecido nesse ínterim, havia 
inserido na conversa aquela observação sobre a música e o 
tempo (observação que demonstra certa sublimação 
alquimística da natureza dele, que, obediente, não se 
inclinava por si só a esse tipo de comentário), não ficaríamos 
nem um pouco zangados caso nos inteirássemos de que, 
neste momento, reinasse certa falta de clareza quanto a 
isso: nem um pouco contrariados e até satisfeitos, pela 
simples razão de termos natural interesse em que todos 
participem das experiências do nosso herói, e porque ele, 
Hans Castorp, há muito deixou de estar seguro sobre a 
questão em apreço, se é que chegou a está-lo, em algum 
momento. Isso faz parte do seu romance, um romance sobre 


o tempo e um romance de época, ou seja, um Zeitroman, 
tanto num como noutro sentido. 

Afinal, de quando a quando Joachim vivera com ele aqui 
em cima até sua partida “em falso”, ou considerado o 
período todo; quando, segundo o calendário, se realizara 
aquela primeira partida à revelia; quanto ele estivera 
ausente; quando voltara, e por que período o próprio Hans 
Castorp permanecera aqui até o primo regressar e, a seguir, 
ausentar-se do tempo; e, para deixarmos Joachim de lado, de 
quando a quando a sra. Chauchat ausentara-se; e desde 
quando, ao menos desde que ano, ela estava de volta (pois 
ela estava de volta, sim); e quanto tempo terreno Hans 
Castorp passara no “Berghof” até que ela estivesse de volta: 
ora, se alguém consultasse Hans Castorp sobre tudo isso — o 
que em realidade ninguém fazia, nem mesmo ele próprio, 
provavelmente por ter receio de tais indagações —, o jovem 
teria tamborilado com os dedos na fronte, sem saber 
informações precisas. E tal fenômeno não era menos 
inquietante que aquela incapacidade momentânea de dizer 
sua idade ao sr. Settembrini logo na primeira noite da sua 
estada ali, e constituía, isso sim, um agravamento dessa 
incapacidade, pois ele já nem sabia mais, a sério e de modo 
permanente, quantos anos tinha! 

Isso talvez pareça fantástico; mas está longe de ser 
inaudito ou inverossímil que algo assim, sob determinadas 
condições, possa acontecer a qualquer um de nós e a 
qualquer instante; sob tais condições, nada nos resguardaria 
de mergulharmos na mais profunda ignorância quanto ao 
curso do tempo, e de perdermos, por conseguinte, a noção 
da nossa idade. Esse fenômeno é possível, já que não temos 
em nossas entranhas, em absoluto, um órgão para o tempo, 
o que nos torna incapazes de avaliar, nem sequer por 
aproximação, o decurso do tempo a partir de nós mesmos e 
sem basear-nos em indícios exteriores. Alguns mineiros 
soterrados e impossibilitados de observar a sucessão de dias 
e noites calcularam, quando salvos, fosse de três dias o 


tempo que haviam passado nas trevas entre a esperança e o 
desespero. Haviam sido dez. Seria natural se, nessa situação 
angustiosa, o tempo se lhes houvesse afigurado longo. No 
entanto, se reduziu para eles a menos de um terço da sua 
duração objetiva. Parece, portanto, que sob condições 
desconcertantes a impotência humana tende antes a 
vivenciar o tempo de forma muito abreviada que a 
superestimá-lo. 

Certo, ninguém põe em dúvida que Hans Castorp, caso 
quisesse, poderia escapar dessa incerteza sem grande 
dificuldade e, por meio de um cômputo, ganhar clareza 
sobre a situação; da mesma forma como o leitor o poderia 
fazer, sem trabalho algum, se a confusão e o vago 
porventura repugnassem a seu espírito sadio. No que toca a 
Hans Castorp, talvez não se sentisse muito à vontade na sua 
ignorância, mas tampouco se animava a fazer um esforço 
para livrar-se daquela vagueza e confusão, e para conhecer 
a idade que alcançara aqui em cima; e o que o impedia de 
sentir-se bem era certo pejo que trazia na consciência, 
embora a mais crassa falta de consciência seja não ter em 
conta o próprio tempo. 

Não sabemos se convém alegar a seu favor que as 
circunstâncias fomentavam grandemente a sua falta de boa 
vontade, para não o acusar de aberta má vontade. Quando a 
sra. Chauchat voltou — de modo bem diferente do que 
imaginara Hans Castorp, mas disso trataremos noutra parte 
—, estava-se novamente na época do Advento, e o dia mais 
curto do ano, o princípio do invemo, astronomicamente 
falando, achava-se iminente. Em realidade, porém, não se 
levando em conta tais subdivisões teóricas e considerando- 
se o frio e a neve reinantes, era invemno sabe Deus desde 
quando, e este invemo não fora interrompido senão 
passageiramente por abrasadores dias de verão, com um 
azul-celeste de uma intensidade tão exagerada que tocava 
as raias do preto, dias estivais, portanto, como também 
costumavam ocorrer no inverno, abstração feita da neve, 


que por sua vez caía em todos os meses de verão. Quantas 
vezes Hans Castorp não conversara com o malogrado 
Joachim sobre essa grande confusão! Era ela que misturava 
e embaralhava as estações, privava o ano de suas cisões 
naturais e o tornava, de maneira monotônica e custosa, 
diverso e divertido; ou então, de maneira diversa e 
divertida, custoso e monotônico; e isso a tal ponto que, no 
fundo, segundo observação remota de Joachim, pronunciada 
com asco, nem se podia falar de tempo. O que realmente se 
misturava e se baralhava durante essa grande confusão 
eram certos conceitos emocionais ou estados de consciência 
de “ainda” ou de “de novo” — uma experiência das mais 
perturbadoras, emaranhadas e embruxadas que se possa 
imaginar, e para cujo gozo Hans Castorp, logo no primeiro 
dia da sua estada aqui em cima, sentira uma forte inclinação 
imoral, a saber: durante as cinco refeições demasiadamente 
fartas na sala decorada com motivos alegres, onde o 
acometera uma primeira vertigem desse gênero, inofensiva 
em comparação com as posteriores. 

Desde então, essa ilusão dos sentidos e do espírito 
assumira proporções muito mais vastas. O tempo, por mais 
enfraquecida ou aniquilada que esteja a sensação subjetiva 
que se tem a seu respeito, possui uma realidade objetiva, 
enquanto age, enquanto “presentifica”. Saber se a conserva 
hermeticamente fechada e posta na prateleira se acha ou 
não fora do tempo é um problema que compete a 
pensadores profissionais, embora, em certa ocasião, Hans 
Castorp o tenha abordado, impelido por uma presunção 
juvenil. Mas sabemos que o tempo age até mesmo sobre os 
hibernantes. Um médico relata o caso de uma menina de 
doze anos que um belo dia adormeceu e prosseguiu 
dormindo treze anos; mas ao despertar já não era criança, 
senão mulher feita. Nem poderia ser de outra forma. O morto 
está morto; entrou no eterno descanso; tem muito tempo, 
quer dizer, o tempo não existe, quanto à sua pessoa. Isso 
todavia não impede que suas unhas e seus cabelos 


continuem a crescer, e que em suma... Mas, não, não 
queremos recordar a fala um tanto rude que Hans Castorp 
usou certa vez, falando desse assunto, e com a qual Joachim 
então se escandalizou, à maneira dos habitantes da planície. 
Também a ele, Castorp, lhe cresciam as unhas e os cabelos; 
cresciam depressa, como parecia, pois, envolto num pano 
branco, seguidamente ficava sentado na cadeira da 
barbearia na rua principal do vilarejo, para que lhe 
cortassem o cabelo, que mais uma vez acabava de formar 
franjas ao redor das orelhas — na verdade, sempre ficava 
sentado ali, ou melhor: quando estava sentado ali e 
conversava com o barbeiro hábil e obsequioso que se 
desincumbia da sua tarefa, depois de o tempo se ter 
desincumbido da sua; ou também quando ficava de pé junto 
a porta da sacada, com a tesourinha e lixa tiradas de um 
belo estojo forrado de veludo, e cortava as unhas — nessas 
ocasiões, enfim, experimentava uma espécie de susto 
mesclado com curioso prazer, e de súbito sentia-se tomado 
daquela vertigem que já mencionamos; essa vertigem no 
duplo sentido da palavra, como estado de exaltação e 
engano, a voraginosa impossibilidade de distinção entre o 
“ainda” e o “de novo”, de cuja mistura e esvanecimento 
resultam, atemporais, o “sempre” e o “eterno”. 

Temos afirmado frequentemente que não tencionamos 
apresentar o nosso herói nem melhor nem pior do que era, e 
por isso não queremos deixar de contar que muitas vezes se 
empenhava em compensar a complacência censurável em 
face dessas tentações místicas, provocadas por ele 
consciente e propositadamente, com esforços em sentido 
contrário. Era capaz de ficar sentado com o relógio na mão 
— relógio de algibeira, chato, liso, de ouro fino, e a tampa, 
com o monograma gravado, aberta. Contemplava então o 
mostrador redondo, de porcelana, rodeado por uma dupla 
fileira de cifras árabes, pretas e vermelhas, e em cima do 
qual os dois ponteiros de ouro, enfeitados de suntuosos 
arabescos, apontavam em diferentes direções, enquanto o 


delgado ponteiro dos segundos, tiquetaqueando, dava 
pressurosas voltas à sua areazinha especial. Hans Castorp 
fixava-o, como para deter e esticar alguns minutos, na 
intenção de agarrar o tempo pela cauda. O minúsculo 
ponteiro saltitava pelo seu caminho, sem se importar com as 
cifras que alcançava, percorria, ultrapassava, deixava para 
atrás, lá longe, voltava a demandar e alcançava de novo. Era 
insensível a objetivos, divisões e marcos. Deveria demorar-se 
por um instante no 60 ou pelo menos dar um pequeno sinal 
de que alguma coisa terminava ali. Mas, pelo jeito como 
passava por cima desse ponto assim como por qualquer 
outra risca não marcada, reconhecia-se que toda essa 
marcação e subdivisão do seu caminho eram apenas 
acessórias, e que o ponteiro se limitava a caminhar, a 
caminhar para a frente... Diante dessa percepção, Hans 
Castorp tornava a abrigar o cronômetro no bolsinho do 
colete e abandonava o tempo à sua própria sorte. 

Como tornar plausíveis aos honrados cidadãos dos países 
planos as transformações que se efetuavam na economia 
íntima do nosso jovem aventuroso? A escala dessas 
identidades perturbadoras ia crescendo. Desde que, para 
uma pessoa não muito concentrada, era difícil distinguir o 
“agora” de hoje do de ontem, de anteontem, de três dias 
atrás, o presente já se mostrava inclinado e capaz de se 
confundir com aquele presente que existira um mês ou um 
ano antes, e de unir-se com ele para formar o “sempre”. Mas, 
ainda que se mantivesse a distinção entre os casos de 
consciência moral, que se chamam “ainda”, “de novo”, 
“vindouro”, poderíamos sentir-nos tentados a ampliar o 
alcance das denominações relativas com que o “hoje” se 
isola do passado e do porvir, as denominações de “ontem” e 
de “amanhã”, e a aplicá-las a proporções mais abrangentes. 
Sem dificuldade se poderiam imaginar alguns seres, 
habitantes de planetas menores, por exemplo, que lidassem 
com um tempo em miniatura, e para cuja vida “breve” os 
saltinhos velozes do nosso ponteiro dos segundos 


representassem o mesmo que para nós a progressão lenta e 
tenaz do ponteiro das horas. Mas também seria possível 
idear criaturas a cujo espaço correspondesse um tempo de 
passos tão majestosos, que os conceitos de “há um 
instante”, “em breve”, “ontem” e “amanhã” adquirissem 
para sua experiência um significado muito mais amplo. Isso 
seria, digamos, não somente admissível, mas até mesmo 
legítimo, sadio e respeitável, no espírito de um relativismo 
indulgente e conforme com o provérbio “outras terras, outros 
usos”. Que pensar, porém, de um filho desta terra, com a 
idade mencionada acima, para o qual um dia, uma semana, 
um mês, um semestre devessem ter grande importância por 
acarretar tantas modificações e progressos para sua vida —, 
mas que um dia adquire o hábito vicioso de (ou ao menos 
cede, vez por outra, ao prazer de) dizer “ontem” ou 
“amanhã” em lugar de “faz um ano” ou “no ano que vem”? 
Sem dúvida, aqui caberia o veredito: “desvio e extravio”, e, 
com ele, o mais alto desassossego. 

Há neste mundo uma situação de vida, há certas 
circunstâncias paisagísticas (se é que se pode falar de 
“paisagem” no caso que paira ante nós) em razão das quais 
um desvario como esse e a dissolução das distâncias tempo- 
espaciais cnegam a ponto de quase criar uma uniformidade 
vertiginosa, de forma como que natural e legítima, e de tal 
modo que, ao menos para um período de férias, um 
abandono a seu enleio mágico possa parecer tolerável. 
Pensamos em passeios por praias marítimas, estado em que 
Hans Castorp nunca deixava de pensar com imensa 
simpatia; como bem sabemos, a vida na neve lhe recordava 
de modo grato e agradável as dunas de sua terra natal. 
Temos confiança em que a experiência e memória de nossos 
leitores também não falhem ao nos referirmos a esse 
isolamento maravilhoso. Você segue e segue mais adiante... 
e de uma caminhada como essa jamais voltará a tempo, pois 
você escapa ao tempo e o tempo escapa de você. Ó mar, 
contamos esta história longe de você, devotamos a você 


nossos pensamentos e nossa afeição; você deve soar em 
nossa narrativa em alto e bom som, estar presente aqui, 
como sempre esteve, está e continuará a estar... Deserto 
marulhante sob a cúpula celeste de um cinza-claro 
empalidecido, ermo impregnado de umidade acre, cujo 
sabor perdura em nossos lábios. Andamos, andamos sobre o 
solo levemente elástico, salpicado de sargaço e de pequenas 
conchas; nossos ouvidos estão envoltos pelo vento, esse 
vento imenso, vasto e brando que, sem freio nem maldade, 
atravessa livre o espaço e produz um ligeiro atordoamento 
em nossa cabeça — caminhamos, caminhamos e vemos 
nossos pés lambidos por línguas espumantes, línguas desse 
mar que é impelido para a frente e, fervilhando, torna a 
recuar. Agita-se a rebentação, vaga após vaga choca-se com 
a terra, sob um murmário agudo e surdo, antes de deslizar 
sedosa pela praia rasa — tanto cá como lá, e nos bancos de 
areia lá fora, e esse rumor confuso e generalizado do suave 
marulho sobrepuja em nossos ouvidos todas as demais 
vozes do mundo. Bastamo-nos, e o resto olvidamos... Ah, 
cerremos os olhos, abrigados na eternidade! Mas não, olha 
ali: naquela vastidão glauca, espumante, que com enormes 
escorços se perde no horizonte, surge uma vela. Ali? Que 
tipo de ali é esse? Fica muito longe? Fica perto? Isso você 
não sabe dizer. Subtrai-se à sua avaliação. Para dizer que 
distância separa esse navio da praia, você deveria saber 
qual seu tamanho, como corpo. Pequeno e próximo, ou 
grande e longínquo? Sua vista turva-se em dúvida, pois 
nenhum dos órgãos e dos sentidos que você possui lhe 
informa sobre o espaço... Andamos, andamos adiante... 
desde quando? E até onde? Tudo incerto. Nada se modifica, 
por mais que avancemos. Ali é igual a aqui, e antes é igual a 
agora e depois; o tempo afoga-se na monotonia imensa do 
espaço, e onde reina a uniformidade o movimento de um 
ponto a outro já não é mais movimento. E onde movimento 
já não é mais movimento, não existe o tempo. 

Os sábios da Idade Média afirmavam que o tempo era uma 


ilusão, que seu curso, entre causa e efeito, não passava do 
produto de um dispositivo dos nossos sentidos, e que O 
verdadeiro ser das coisas era um presente imutável. Terá 
passeado à beira-mar aquele doutor que foi o primeiro a 
conceber esse pensamento, saboreando nos seus lábios a 
leve amargura da eternidade? Seja como for, repetimos que 
aqui se falou de liberdades tais como a gente se permite nas 
férias, de fantasias inspiradas pelo ócio da vida, e das quais 
o espírito decente se farta tão depressa, como um homem 
forte, do repouso na areia cálida. Criticar os meios e as 
formas do conhecimento humano, pôr em dúvida a sua 
validade objetiva, seria absurdo, desprezível e hostil, se tal 
atitude se baseasse em outra intenção que não a de 
designar à nossa razão limites que ela não pode transpor 
sem incorrer em negligência ante suas próprias funções. 
Devemos nossa gratidão a um homem como o sr. 
Settembrini, por ter tachado a metafísica de “o mal”, ao 
instruir, com a intransigência de um pedagogo, o jovem cujo 
destino nos preocupa e que ele mesmo, em certa ocasião, 
qualificara acertadamente de “filho enfermiço da vida”. E a 
melhor maneira de honrar a memória de um falecido que 
tanto prezamos é declarar que o sentido, o objetivo e o 
propósito do princípio crítico só podem e devem ser: a noção 
do dever e o imperativo da vida. Sim, a sabedoria do 
legislador, traçando criticamente os limites da razão, içou 
nesses mesmos limites a bandeira da vida e proclamou como 
um dever militar do homem servir sob essa bandeira. Será 
que devemos supor, e creditar tal coisa a Hans Castorp como 
circunstância atenuante, que ele haja sido ratificado em sua 
administração viciosa do tempo e em seu perigoso cortejo 
com a eternidade pelo fato de algo que certo palrador 
melancólico chamara de “excesso de entusiasmo” de seu 
primo militar haver conduzido ao exitus letal? 


MYNHEER PEEPERKORN 


Mynheer Peeperkorn, um holandês de certa idade, esteve 
hospedado durante algum tempo no Sanatório “Berghof”, 
que com muita razão usava em seu prospecto o epíteto 
“internacional”. Pieter Peeperkorn — era este o seu nome, e 
assim falava de si próprio dizendo, por exemplo: “E agora 
Pieter Peeperkorn vai se regalar com uma cachacinha” — era 
um holandês colonial, nascido em Java, um plantador de 
café. Sua nacionalidade um tanto desbotada mal bastaria 
por si só para que nos decidíssemos, de última hora, a 
introduzi-lo em nossa história. Pois, meu Deus, quanta 
variedade de cores e matizes não existia na sociedade do 
renomado instituto que o conselheiro dr. Behrens dirigia 
como médico, com sua facúndia poliglota! Recentemente 
chegara até uma princesa egípcia — a mesma que em outra 
ocasião oferecera ao conselheiro aquele notável aparelho de 
café e os cigarros adornados com uma esfinge; era uma 
personagem sensacional, com os dedos amarelos de nicotina 
e enfeitados de anéis, que usava o cabelo curto e, exceção 
feita as refeições principais, em que ostentava toaletes de 
Paris, trajava casaco de homem e calças bem frisadas. De 
resto não se interessava pelo mundo masculino e concedia 
seus favores mesclados de displicência e de paixão, com 
exclusividade, a uma judia romena, que se chamava 
simplesmente Landauer; isso embora o promotor Paravant 
tivesse abandonado as matemáticas para dedicar-se à Sua 
Alteza, e se conduzisse feito um idiota, de tanto amor. Mas, 
como se a presença da princesa não fosse suficiente, 
achava-se no seu séquito um eunuco negro, homem doente 
e débil, que, não obstante seu defeito básico, do qual 
Karoline Stóhr gostava de zombar, parecia amar a vida mais 
do que ninguém e se mostrava inconsolável ante a imagem 
que a radiografia exibia do seu interior, depois de ter 
lançado luz sobre a sua negrura... 


Comparado com tais figuras, Mynheer Peeperkom poderia 
aparecer como que desprovido de cores. E, posto que essa 
parte da nossa narração pudesse ser intitulada “Mais 
alguém”, tal e qual outra, anterior, não há motivos para 
recear que entre em cena uma nova fonte de perturbações 
espirituais e pedagógicas. Não, Mynheer Peeperkorn 
absolutamente não era talhado para criar no mundo 
quaisquer confusões lógicas. Como veremos, era homem 
muito diferente. Que, apesar disso, a sua pessoa tenha 
perturbado gravemente o nosso herói, explica-se pelo que se 
segue. 

Mynheer Peeperkomn chegou à estação do “vilarejo” no 
mesmo trem noturno que trouxe madame Chauchat, e 
dirigiu-se no mesmo trenó que ela ao Sanatório Berghof, em 
cujo restaurante jantaram juntos. Tratava-se, em suma, não 
somente de uma chegada simultânea, mas também de uma 
chegada em comum, e esse caráter comum, que continuava 
manifestando-se, por exemplo, no fato de “Mynheer” 
receber um lugar à mesa dos “russos distintos”, ao lado da 
recém-vinda, em frente do lugar do médico, ali onde outrora 
o professor Popov se conduzira daquele modo desenfreado e 
equívoco — esse caráter comum deixava perplexo o bom 
Hans Castorp, que não previra que os acontecimentos 
pudessem tomar tal rumo. O conselheiro anunciara-lhe à sua 
maneira o dia e a hora do regresso de Clawdia: 

— Pois então, Castorp, meu velho, a fidelidade na espera 
será recompensada. Depois de amanhã, à noite, a gatinha 
estará de volta. Recebi um telegrama. 

Mas nas suas palavras nada transparecera de que a sra. 
Chauchat não chegaria sozinha, talvez porque o próprio 
Behrens ignorasse que ela e Peeperkomn viriam juntos e 
formavam um par. Pelo menos fingiu-se surpreendido, 
quando Hans Castorp pediu-lhe satisfações, por assim dizer, 
no dia seguinte à chegada em comum. 

— Eu também não sei dizer onde ela foi arranjar esse um — 
declarou. — Acho que se conheceram na viagem, lá nos 


Pireneus. Pois é, meu pobre e desiludido Celadon, por 
enquanto o senhor terá que se conformar com ele. Não há 
remédio. São amicíssimos; compreende? Parece que existe 
até comunhão de bens. O homem é imensamente rico, 
segundo ouvi dizer. Um rei do café aposentado, sabe? Tem 
criado malaio. Estilo de vida opulento. Não veio, aliás, para 
se divertir. Além de um forte catarro com base alcoólica, 
sofre de uma febre maligna que contraiu nos trópicos. Uma 
febre intermitente, sabe? Doença mal tratada e pertinaz. É 
necessário que o senhor se arme de paciência. 

— Pois não — disse Hans Castorp, condescendentemente. 

“E você?”, acrescentou de si para si. “Como se sente? 
Afinal de contas você não está completamente 
desinteressado. Se não me engano, houve lá qualquer coisa 
no passado com um viúvo de faces azuladas que sabia 
pintar a óleo de modo convincente. Acho que suas palavras 
revelam certa alegria maliciosa, e contudo, em certo sentido, 
somos companheiros de infortúnio diante desse 


Peeperkorn.” 
— Um tipo curioso, e personalidade original, por certo — 
prosseguiu em voz alta, com um gesto displicente. — E 


robusto e delicado, eis a impressão que se tem dele, ou pelo 
menos a que eu tive hoje, quando tomamos o café da 
manhã. Robusto e ao mesmo tempo delicado. São esses os 
adjetivos que o caracterizam, segundo a minha opinião, se 
bem que normalmente sejam considerados contraditórios. 
Ele é alto e espadaúdo, isso sim, e gosta de ficar de pé, com 
as pernas abertas e as mãos enterradas nos bolsos da calça, 
que são verticais... Achei necessário mencionar que nas 
calças dele os bolsos afundam verticalmente e não se 
encontram aos lados, como nas minhas, nas do senhor e nas 
da maioria das pessoas que pertencem às classes mais altas 
da sociedade... E quando ele se mantém nessa posição e 
fala guturalmente, à maneira dos holandeses, não há como 
negar seu aspecto robusto. Mas seu cavanhaque é ralo; 
embora comprido, é tão ralo que bem se poderia contar-lhe 


os fios. Também os olhos são pequenos, apagados e quase 
sem cor. Que fazer? Não lhe adianta arregalá-los a todo 
momento; com isso só cria aquelas rugas pronunciadas na 
testa, que lhe sobem pelas têmporas e atravessam a fronte 
em sentido horizontal, essa fronte alta e vermelha, 
emoldurada por cabelos brancos, igualmente compridos e 
ralos. Mesmo que os arregale assim, os olhos continuam 
pequenos e apagados. E o colete de peito alto lhe imprime 
um cunho de clérigo, apesar da sobrecasaca de xadrez. 
Bem, foi essa a impressão que tive hoje de manhã. 

— Estou vendo que o senhor o examinou direitinho — 
respondeu Behrens. — Estudou o homem em todas as suas 
particularidades, o que me parece muito acertado, uma vez 
que terá que habituar-se à sua existência. 

— Pois é, devemos habituar-nos — disse Hans Castorp. 

Deixamos a cargo dele a descrição aproximada da figura do 
novo e inesperado hóspede, e ele não se desincumbiu mal 
da sua tarefa. É provável que nós mesmos não tivéssemos 
obtido melhor resultado. Seu posto de observação, afinal, 
era sumamente favorável. Como sabemos, Hans Castorp 
avizinhara-se, durante a ausência de Clawdia, da mesa dos 
“russos distintos”; visto a sua mesa ficar paralela à outra, 
que apenas avançava um pouco mais em direção à porta do 
avarandado, e visto tanto ele como Peeperkomn ocuparem, 
cada qual, as pontas dirigidas para o interior da sala, 
achavam-se colocados lado a lado, por assim dizer; e Hans 
Castorp, um pouco atrás do holandês, tinha portanto a 
facilidade de uma inspeção discreta, enquanto enxergava 
obliguamente diante de si o rosto da sra. Chauchat, em um 
perfil de três quartos. Para completar o talentoso esboço de 
Hans Castorp, poderíamos acrescentar que Peeperkorm tinha 
o bigode raspado, o nariz grande e carnudo, e a boca 
igualmente grande, com os lábios irregulares, como que 
gretados. Apesar de as mãos serem bastante largas, as 
unhas eram compridas e pontudas. Quando Peeperkorn 
falava — o que fazia quase sem cessar, embora Hans 


Castorp não conseguisse entender claramente o conteúdo 
das suas palavras —, servia-se dessas mãos para gestos 
elegantes, que mantinham os ouvintes em suspenso, gestos 
delicadamente matizados, esmerados, precisos e nítidos, 
que revelam a cultura de um diretor de orquestra; curvava 
então o dedo indicador, para que formasse um círculo com o 
polegar, ou estendia a mão espalmada — larga, mas de 
unhas pontudas — num movimento protetor, tranquilizante, 
que exigia atenção. Contudo, a atenção sorridente que ele 
conquistava era logo decepcionada pela vagueza das 
exposições tão intensamente preparadas. Ou melhor: não 
era decepcionada, senão transformada em uma alegre 
surpresa, pois o vigor, a fineza, a ênfase dos preparativos 
não apenas  substituífam com perfeição, e ainda 
posteriormente, aquilo que faltava, mas eram em si 
satisfatórios, interessantes e mesmo preciosos. Às vezes ele 
nem sequer chegava a pronunciar palavras. Acontecia-lhe 
pôr suavemente a mão sobre o antebraço de seu vizinho da 
esquerda, um jovem sábio búlgaro, ou de madame 
Chauchat, à sua direita; depois erguia a mesma mão 
obliquamente, reclamando silêncio e curiosidade para o que 
desejava dizer; então franzia as sobrancelhas, a tal ponto 
que as rugas que desciam em ângulo reto da testa para as 
comissuras exteriores dos olhos se aprofundavam como 
numa máscara, e baixava o olhar sobre a toalha da mesa, ao 
lado da pessoa que se vira capturada por ele, enquanto os 
lábios grandes e gretados pareciam dispostos a formular 
algo extremamente importante. Alguns instantes após, 
porém, afrouxava a respiração e renunciava a falar, dando, 
por assim dizer, o comando “Descansar armas!”. Sem haver 
proferido palavra alguma, tornava a ocupar-se com seu café, 
que mandava fazer especialmente forte, e que lhe serviam 
na sua própria cafeteira. 

Depois de ter bebido, procedia da seguinte maneira: com 
um gesto de mão coibia a conversa e obtinha silêncio, assim 
como o regente, por meio de um mando imperioso, faz calar 


a confusão dos instrumentos que estão sendo afinados, para 
concentrar a orquestra e dar início à peça. Sua cabeça 
grande, rodeada de labaredas de cabelos brancos, com os 
olhos sem cor definida, as poderosas rugas da fronte, o 
comprido cavanhaque e a boca desnuda e dolorida, era 
indiscutivelmente impressionante, de modo que todos 
costumavam  obedecer-lhe ao gesto. Os comensais 
emudeciam, olhavam-no sorrindo, esperando, e aqui ou ali 
havia quem lhe desse um sinal alentador. Então Peeperkom 
dizia numa voz bastante abafada: 

— Senhoras e senhores. Muito bem. Tudo vai bem. E basta. 
Queiram, no entanto, observar e não perder de vista em 
nenhum momento que... Nada mais sobre este ponto... O 
que me cumpre declarar não é aquilo, mas principalmente, e 
exclusivamente, o seguinte: temos o dever... É de uma 
forma inelutável... Repito e faço questão de usar essa 
expressão: é de uma forma inelutável que se reivindica de 
nós... Não, senhoras e senhores, não! Esse não é o sentido... 
Não me interpretem como se eu... Que erro grave não seria 
pensar que... E basta, senhoras e senhores! Basta de vez! 
Sei que estamos de acordo sobre todas essas questões, e por 
isso: vamos ao ponto! 

Não dissera nada, mas a majestade da sua cabeça parecia 
tão indiscutível, o jogo de fisionomia e a gesticulação eram 
de tal modo enérgicos, imponentes, expressivos, que todos, 
inclusive Hans Castorp, empenhado em escutar, criam ter 
ouvido algo de grande peso, ou, se é que se davam conta de 
que o discurso carecia por completo de conteúdo e de 
coerência, não se ressentiam dessa falta. Seria interessante 
Saber qual teria sido a reação de um surdo. Talvez se 
afligisse, por ver-se levado, pela apresentação, a tirar 
conclusões erradas quanto à alocução enunciada, e porque 
imaginasse perder, devido à surdez, uma informação 
valiosa. Pessoas assim são propensas à desconfiança e à 
amargura. Mas à outra extremidade da mesa havia um 
jovem chinês que ainda não chegara a adquirir bons 


conhecimentos de alemão. Em certa ocasião, esse moço, que 
acabava de ver e de ouvir um desses discursos, sem 
compreendê-lo, manifestou alegre satisfação, exclamando 
“Very well!” e chegando mesmo a aplaudi-lo. 

E Mynheer Peeperkom “foi ao ponto”. Empertigou-se, 
dilatou o largo peito, abotoou a sobrecasaca de xadrez por 
cima do colete de gola alta. Sua cabeça branca, nesse 
momento, lembrava um rei. Com um aceno chamou uma 
criada — era a anãá —, e esta, embora atarefadíssima, 
atendeu imediatamente ao sinal peremptório. Com o jarro de 
leite e o bule de café nas mãos, colocou-se ao lado da sua 
cadeira. Também ela não pôde deixar de fazer um gesto 
alentador, enquanto em seu rosto grande e envelhecido 
aflorou um sorriso. Parecia toda atenção, como se estivesse 
imobilizada pelo olhar baço lançado por Peeperkorn de sob 
as poderosas rugas da testa e por sua mão erguida, cujo 
indicador se reunia com o polegar para formar um círculo, ao 
passo que os três outros dedos se esticavam para o alto, 
dominados pelas pontas de lança das unhas. 

— Minha filha! — disse ele. — Bem. Por enquanto tudo vai 
bem. A senhora é pequena. Não há de ser nada. Pelo 
contrário. Vejo nisso uma vantagem e dou graças a Deus por 
ser assim como é, e devido à sua baixa estatura, de tanto 
caráter... Pois então! O que desejo da sua parte também é 
pequeno, pequenino, e tem caráter bem forte. Antes de 
tudo, qual é seu nome? 

Ela se atrapalhou, sempre sorrindo, e disse por fim que seu 
nome era Emerentia. 

— Excelente! — exclamou Peeperkom, recostando-se à 
cadeira e estendendo o braço em direção à anã. Dera à 
exclamação um tom de quem pretende dizer: “Mas por que 
se preocupar? Tudo vai às mil maravilhas”. — Minha filha — 
prosseguiu então, de modo muito sério, quase com 
severidade —, isso ultrapassa todas as minhas expectativas. 
Emerentia... A senhora pronuncia o nome com modéstia, 
mas ele, unido à sua pessoa... Numa palavra, isso abre as 


mais belas perspectivas. Vale a pena deter-se e concentrar 
tudo quanto o peito contém de sentimento para que... Na 
forma do apelido... Acho que a senhora me entende, minha 
filha: na forma familiar e abreviada de um apelido... pode-se 
dizer Rentia, mas Emezinha também soa simpático... No 
momento não hesito em escolher Emezinha. Muito bem, 
Emezinha, minha filha, preste atenção: quero um pedaço de 
pão, minha querida. Pare! Ainda não vá! Que mal-entendido 
algum adentre nossa conversa! Percebo em seu rosto 
relativamente grande que esse perigo... Pão, Rencinha, mas 
não um pão assado... aqui há pão em abundância, e dos 
mais diversos tipos. Quero, sim, é pão destilado, meu anjo. 
Pão de Deus, pão claro, segundo um apelidinho bem 
familiar, para eu me regalar com ele. Não tenho certeza se o 
sentido dessa palavra lhe... Eu estaria disposto a substituí-la 
por “tônico para o coração”, não surgisse com isso o novo 
perigo de me ver interpretado no sentido de uma habitual 
leviandade... Basta, Rentia. Basta e fim! É tudo muito mais 
no sentido de nosso dever e vinculação sagrada... Por 
exemplo, no sentido do dever moral de eu me regozijar de 
coração com sua baixa estatura de caráter tão forte... Uma 
genebrinha, querida! Era isso que eu queria dizer. Genebra 
de Schiedam, Emerencinha! Apresse-se e me traga uma. 

— Uma genebra genuína — repetiu a anã e deu meia-volta, 
na intenção de se desembaraçar do bule e do jarro. 
Finalmente depositou-os na mesa de Hans Castorp, ao lado 
do seu talher, evidentemente para não incomodar o sr. 
Peeperkomn. Sem demora o hóspede recebeu a bebida 
desejada. O cálice estava tão cheio que o “pão” se 
derramava por todos os lados e molhava o prato. O holandês 
tomou-o entre o polegar e o dedo médio e ergueu-o contra a 
luz. 

— Feito isso — declarou — Pieter Peeperkom vai se regalar 
com uma cachacinha. — E engoliu o destilado de cereais, 
depois de o mastigar por uns momentos. — E agora — 
acrescentou — contemplo todo o mundo com olhos 


reconfortados. — Em seguida pegou da mão da sra. 
Chauchat, que estava na mesa, levou-a aos lábios e 
recolocou-a sobre a toalha, mantendo-a ainda durante 
alguns instantes na sua. 

Um homem singular, uma personalidade vigorosa, se bem 
que pouco clara. A sociedade do Berghof interessava-se 
vivamente por ele. Diziam que acabava de retirar-se dos 
negócios coloniais, depois de ter garantido o seu. Falavam 
da sua esplêndida casa em Haia e da sua vila em 
Scheveningen. A sra. Stôhr qualificou-o de “magneto do 
dinheiro” (Magnata! Que mulher terrível!) e aludiu a um 
colar de pérolas que madame Chauchat usava desde sua 
volta com o vestido de gala, e que, segundo a opinião de 
Karoline, dificilmente se poderia tomar por galanteria de 
marido transcaucasiano, senão que devia ter mesmo sua 
origem na “comunhão de bens”. Ao dizer isso, piscou um 
olho e fez um gesto na direção do seu vizinho Hans Castorp, 
baixando os cantos da boca, numa paródia de pesar. Nem a 
enfermidade nem o sofrimento haviam contribuído para 
refinar a sra. Stohr, de modo que ela se aproveitou da 
situação incômoda do nosso herói para seus escárnios 
brutais. Hans Castorp não perdeu a linha. Corrigiu-lhe até 
com certa graça o lapso a que a induzira a ignorância. Ela 
acabava de confundir duas palavras — explicou —, queria 
dizer “magnata do dinheiro”. Mas o termo “magneto” 
também não estava mal escolhido, uma vez que Peeperkorn, 
evidentemente, possuía grande força de atração. Também 
respondeu com bem-fingida indiferença à professora 
Engelhart, quando esta, enrubescida, com sorriso amarelo e 
sem encará-lo, perguntou-lhe que tal ele achava o novo 
hóspede. Mynheer Peeperkorn, disse ele, era uma 
“personalidade esfumada”: uma personalidade, sem dúvida, 
mas esfumada. Essa classificação precisa foi prova de 
objetividade e, com isso, de calma de seu espírito; e 
desconcertou por completo a professora. E quanto a 
Ferdinand Wehsal e sua indireta sobre as circunstâncias 


inesperadas em que a sra. Chauchat regressara, Hans 
Castorp demonstrou-lhe que existem olhares cuja clareza 
inequívoca nada fica devendo às palavras mais nitidamente 
articuladas. “Miserável!”, dizia o olhar com que mediu de 
alto a baixo o homem de Mannheim; disse-o, excluindo 
qualquer interpretação sutilmente ambígua, e Wenhsal 
compreendeu esse olhar, engoliu-o e até o aprovou, 
meneando a cabeça e exibindo os dentes cariados. Mas, a 
partir desse incidente, desistiu de carregar o sobretudo de 
Hans Castorp nos passeios que faziam em companhia de 
Naphta, Settembrini e Ferge. 

Em nome de Deus!, pensou Hans Castorp; o sobretudo, ele 
bem poderia carregá-lo sozinho, até preferiria fazê-lo, e fora 
pura amabilidade sua entregá-lo de vez em quando aquele 
coitado. Mas ninguém de nós pode enganar-se quanto ao 
fato de Hans Castorp sentir-se malferido por aquelas 
circunstâncias totalmente imprevistas, que aniquilavam 
todos os preparativos íntimos que fizera para a ocasião do 
reencontro com o objeto de suas aventuras carnavalescas. 
Ou melhor: que os tornavam supérfluos, e era isso o que 
mais o humilhava. 

Seus propósitos haviam sido os mais delicados e sensatos. 
Longe dele pensar num procedimento precipitado ou 
importuno. Nunca tivera a intenção de ir esperar Clawdia na 
estação. Ainda bem que jamais tivesse ventilado tal ideia! 
Em todo caso ficara na dúvida se essa mulher, à qual a 
doença outorgava tamanha liberdade, julgaria verdadeiros 
os fantásticos acontecimentos de uma remota noite de 
Carnaval, cheia de sonhos, de máscaras e de conversas em 
língua estrangeira, ou, ainda, se ela desejaria que isso fosse 
recordado de um modo direto. Mas não, nada de petulâncias, 
nada de reivindicações impertinentes! E, mesmo admitindo 
que as suas relações com a enferma dos olhos oblíquos 
houvessem ultrapassado, pela sua natureza, os limites 
traçados pela razão e pelas convenções ocidentais, cumpria 
observar, quanto às formas, a mais perfeita civilização e, por 


enquanto, até a ficção do esquecimento. Um cumprimento 
cortês de uma mesa para a outra, e nada mais, no momento! 
Mais tarde aproveitaria uma oportunidade para se aproximar 
com toda a discrição e para perguntar, incidentalmente, 
como a viajante tinha passado desde aquele dia... O 
verdadeiro reencontro poderia produzir-se numa ocasião 
oportuna e trazer consigo a recompensa dessa coibição 
cavalheiresca. 

Mas, como já dissemos, toda essa delicadeza parecia vá 
nesse instante, já que deixara de ser o resultado de uma 
escolha livre e por isso não tinha méritos. A presença de 
Mynheer Peeperkom excluífa de uma forma mais que 
completa a possibilidade de uma tática que não consistisse 
em extrema reserva. Na noite da chegada, Hans Castorp 
tinha observado, da sacada, como o trenó subira em marcha 
lenta pela curva da rampa. Na boleia achava-se o criado 
malaio, um homenzinho amarelado com um chapéu-coco e 
com uma gola de peles no sobretudo. Nos assentos de trás, 
ao lado de Clawdia, instalara-se o homem estranho, com o 
chapéu puxado sobre os olhos. Naquela noite, Hans Castorp 
dormira muito pouco. No outro dia, não tivera grande 
dificuldade em saber o nome desse desconcertante 
companheiro de viagem, e como brinde lhe haviam dado a 
notícia de que ambos acabavam de ocupar uns aposentos 
luxuosos e vizinhos no primeiro andar. Viera então o café da 
manhã. Hans Castorp encaminhara-se bem cedo ao seu 
lugar e, muito pálido, esperara pelo momento em que a 
porta envidraçada se fechasse com estrondo. Mas isso não 
se realizara. A entrada de Clawdia decorrera sem ruído 
nenhum, pois atrás dela Mynheer Peeperkorn tinha fechado 
a porta. Alto, espadaúdo, com a fronte ampla e as labaredas 
brancas em torno do crânio imponente, ia seguindo os 
passos da companheira de viagem, que, no seu costumeiro 
andar felino, avançando a cabeça, se aproximava da sua 
mesa. Sim, era ela; não mudara em nada! Contra os seus 
propósitos, esquecido de tudo, Hans Castorp devorava-a 


com os olhos tresnoitados. Reencontrava o cabelo ruivo, 
penteado sem muita arte e enrolado, numa trança simples, 
em volta da cabeça; revia os “olhos de lobo de estepe”, a 
curva da nuca, os lábios que pareciam mais cheios do que 
eram em realidade, devido aquelas maçãs acentuadas que 
produziam uma graciosa concavidade das próprias faces... 
Clawdia!, ele pensou, estremecendo, e fitou o desconhecido, 
com a cabeça atirada para trás, num gesto de desafio e de 
mofa em face da grandiosidade teatral do seu aspecto; fê-lo 
exortando o próprio coração a que não levasse a sério o 
poderio de um direito de posse atual cuja segurança era 
posta em dúvida por certos fatos do passado; e tratava-se de 
fatos certos do passado, não de coisas vagas, obscuras, 
acontecidas no terreno da pintura diletante, como aquelas 
que outrora haviam sido capazes de inquietá-lo... A sra. 
Chauchat também conservara aquele hábito de exibir-se 
sorrindo a toda a sala, antes de se sentar, como para 
apresentar-se à sociedade, e Peeperkom secundava-a, 
deixando que Clawdia celebrasse a pequena cerimônia, 
enquanto ele se mantinha de pé atrás dela, antes de se 
instalar, a seu lado, à extremidade da mesa. 

Não houvera oportunidade para um cumprimento cortês de 
uma mesa para outra. Quando da “cerimônia de 
apresentação”, os olhos de Clawdia tinham vagueado para 
além da pessoa de Hans Castorp e da parte da sala onde ele 
se achava, em busca de regiões mais distantes. O encontro 
seguinte no refeitório dera-se da mesma forma, e quanto 
mais refeições se realizavam, sem que os seus olhares se 
cruzassem de outro modo a não ser num resvalo cego e 
indiferente da parte da sra. Chauchat, tanto menos indicado 
parecia aquele cumprimento cortês. Durante a breve reunião 
noturna, os companheiros de viagem mantinham-se na 
saleta. Juntos ocupavam o sofá, rodeados pelos comensais. 
Peeperkorn, cujo rosto majestoso, intensamente 
avermelhado, se destacava do alvo dos cabelos e do 
cavanhaque, esvaziava a garrafa de vinho tinto que lhe fora 


servida no jantar. Pois em cada refeição principal emborcava 
uma garrafa, as vezes até uma e meia ou duas, sem falar do 
“pão” que já vinha acompanhando o café da manhã. Era 
claro que esse homem majestoso tinha extraordinária 
necessidade de se regalar. Para o mesmo fim usava várias 
vezes por dia um café extremamente forte, que tomava 
numa xícara grande, não somente de manhã, mas também 
por ocasião do almoço, e não depois senão durante a 
refeição, e ao mesmo tempo que o vinho. Ambas essas 
coisas — conforme Hans Castorp ouviu o holandês explicar 
— eram boas contra a febre, além do seu efeito regalador; 
um remédio muito bom para a febre intermitente que 
contraíra nos trópicos, e que já no segundo dia da sua 
estada o reteve na cama durante algumas horas. O 
conselheiro qualificava-a de quarta, visto acometer o 
holandês de quatro em quatro dias; no começo o fazia bater 
os dentes, depois lhe causava um violento ardor e por fim 
abundante transpiração. Ao que dizia o médico, a 
enfermidade originara também uma congestão do baço. 


VINGT ET UN 


Assim transcorreu algum tempo, umas três ou quatro 
semanas, segundo julgamos, uma vez que absolutamente 
não nos podemos fiar nas avaliações e no senso de tempo de 
Hans Castorp. Escoaram-se sem acarretar novas mudanças. 
Na alma do nosso herói produziram certo rancor contra as 
circunstâncias imprevistas que o obrigavam a uma discrição 
pouco meritória; rancor que se ia tomando habitual e se 
dirigia em especial contra aquela circunstância que se 
chamava a si própria Pieter Peeperkomn cada vez que tomava 
uma cachacinha, contra a presença importuna desse homem 
majestoso, imponente e pouco claro, que realmente o 
constrangia de um modo muito mais brutal do que fizera o 
sr. Settembrini quando “era demais ali”. Rugas de 
descontentamento e de irritação sulcavam verticalmente a 
testa de Hans Castorp, entre as sobrancelhas, e de sob essas 
rugas contemplava cinco vezes ao dia a mulher que 
regressara. Mesmo assim se sentia feliz por poder 
contemplá-la, e cheio de desdém pelo poderoso presente, 
que ignorava até que ponto sua segurança era posta em 
jogo pelo passado. 

Certa noite, porém, a reunião notuma no vestíbulo e nos 
salões foi mais animada que em geral, o que de vez em 
quando acontecia sem qualquer motivo especial. Houve 
música; algumas canções ciganas briosamente executadas 
ao violino por um estudante húngaro. A seguir, o conselheiro 
Behrens, que estivera presente por um quarto de hora, em 
companhia do dr. Krokowski, obrigara um pensionista a tocar 
nos baixos do piano a melodia do “Coro dos peregrinos”, 
enquanto ele, de pé a seu lado, maltratava o instrumento 
com uma escova que fazia saltitar pelos agudos, para 
parodiar um acompanhamento de rabeca. Isso fez rir. Sob 
vivos aplausos, meneando a cabeça como se sua própria 
brincadeira o surpreendesse agradavelmente, o conselheiro 


abandonou os salões. Mas a reunião se prolongou; 
continuaram a fazer música, sem que se exigisse dos 
ouvintes nenhuma atenção concentrada; formaram-se 
partidas de dominó e de bridge, com bebidas nas mesas; 
outros se divertiam com brinquedos ópticos; aqui e ali se 
viam pensionistas conversando. Também a roda da mesa dos 
“russos distintos” se havia misturado com os grupos do 
vestíbulo e do salão de música. Mynheer Peeperkomn 
aparecia em diferentes lugares; era impossível não notá-lo, 
já que sua cabeça majestosa dominava os que o cercavam, 
triunfando devido à sua importância e força principesca. 
Aqueles que o rodeavam, embora a princípio houvessem 
sido atraídos pela mera fama da sua riqueza, logo 
começavam a sentir o encanto da sua personalidade; 
deixavam-se ficar, sorriam, faziam-lhe com a cabeça acenos 
alentadores, esqueciam-se de si próprios, fascinados pelos 
olhos sem cor sob as poderosas rugas da testa; com a 
atenção presa aos gestos elegantes e insistentes das mãos 
de unhas compridas, não experimentavam a menor 
decepção em face das palavras abruptas, incoerentes, 
ininteligíveis, confusas e realmente gratuitas que seguiam 
essa gesticulação. 

Quem procurasse Hans Castorp nesse ambiente iria 
encontrá-lo no salão de leitura, naquele mesmo recinto onde 
ele outrora — esse “outrora” é vago; o autor, o herói e o 
leitor já não percebem claramente a distância — recebera 
importantes informações sobre a organização do progresso 
humano. Nesse lugar estava-se mais tranquilo. Umas poucas 
pessoas partilhavam-no com Hans Castorp. A uma das 
escrivaninhas duplas, iluminadas por uma lâmpada 
suspensa, alguém redigia uma carta. Uma senhora, com dois 
pince-nez sobre o nariz, achava-se sentada junto à 
biblioteca e folheava um volume ilustrado. Nas proximidades 
da passagem aberta que dava para a sala do piano, Hans 
Castorp ocupava uma cadeira que casualmente se 
encontrava ali; era uma cadeira em estilo renascença, 


forrada de veludo, com espaldar alto e reto, e sem braços. O 
jovem voltava as costas ao reposteiro e tinha nas mãos um 
jornal, na posição de quem lê; mas, em vez de ler, escutava, 
com a cabeça inclinada obliquamente, os sons de música 
entrecortados e mesclados de vozes. No entanto, seu cenho 
sombrio indicava que ele tampouco prestava muita atenção 
a esses sons, e que seus pensamentos trilhavam veredas 
pouco musicais; veredas espinhosas da desilusão causada 
pelos acontecimentos que zombavam de um moço que se 
sujeitara a um longo período de espera e, ao fim desse 
período, se vira ignominiosamente logrado; as veredas 
ásperas do desafio, pelas quais avançara a um ponto em que 
pouco faltava para a decisão de depositar o jornal nessa 
cadeira incômoda que o acaso lhe oferecera, sair pela porta 
do vestíbulo e substituir essa vida social sem graça pela 
solidão glacial do compartimento de sacada, onde Maria 
Mancini lhe faria companhia. 

— E seu primo, monsieur? — perguntou de trás dele, por 
cima da sua cabeça, uma voz. Era uma voz feiticeira para os 
seus ouvidos fadados a achar extremamente agradável o 
agridoce daquele timbre velado, levando dessa forma ao 
extremo o conceito do agradável. Era a voz que dissera uma 
vez: “Com muito prazer. Mas cuidado para não quebrá-la!”. 
Uma voz dominadora, a voz do destino, e que, se ele não se 
enganava, perguntara por Joachim. 

Lentamente, Hans Castorp desceu o jornal e levantou um 
pouquinho o rosto, de modo que apenas o topo da cabeça se 
encostava ao espaldar reto da cadeira. Até fechou os olhos 
durante um momento, mas logo os reabriu, para dirigi-los ao 
alto, na direção que a posição da cabeça impunha ao seu 
olhar, e pôs-se a fitar o vazio. Dir-se-ia que a expressão do 
bom rapaz tinha algo de um visionário ou de um sonâmbulo. 
Bem desejou que a pergunta fosse repetida, mas isso não se 
deu. Dessa forma nem sequer tinha certeza de que ela ainda 
se encontrava atrás dele, quando respondeu, depois de 
algum tempo, com bastante atraso, e a meia voz: 


— Está morto. Foi servir na planície e morreu. 

O próprio Hans Castorp notou que “morto” era a primeira 
palavra de destaque a ser pronunciada entre eles. Notou ao 
mesmo tempo que ela, por falta de familiaridade com a 
língua alemã, escolhia termos excessivamente fracos para 
expressar seus sentimentos, quando disse de trás dele e por 
cima da sua cabeça: 

— Coitado! Que pena! Completamente morto e enterrado? 
Desde quando? 

— Faz algum tempo. Foi levado para baixo pela mãe. Tinha- 
lhe crescido uma barba de guerreiro. Deram três salvas 
fúnebres por cima do túmulo. 

— Ele as mereceu. Foi um homem muito bom. Muito melhor 
que outros, que certos outros. 

— Sim, era bom. Radamanto sempre falava de seu excesso 
de entusiasmo. Mas seu corpo não estava de acordo. Rebellio 
carnis, como dizem os jesuítas. Sempre ligara grande 
importância ao corpo, de um modo honroso. Mas seu corpo 
deixara entrar substâncias desonrosas e pregou-lhe uma 
peça ao excessivo entusiasmo. É, aliás, mais moral perder-se 
e perecer do que preservar-se. 

— Vejo que certa pessoa continua sendo um valdevinos 
filosófico. Quem é esse Radamanto? 

— Behrens. Settembrini o chama assim. 

— Ah, já sei, Settembrini. Aquele italiano... Eu não 
simpatizava com ele. Ele não tinha senso de humanidade. — 
(A voz pronunciou a palavra “humaniedade”, com um 
prolongamento arrastado e entusiástico.) — Era altivo. Não 
está mais aqui? Eu sou ignorante. Não sei o que quer dizer: 
Radamanto. 

— Qualquer coisa humanística. Settembrini mudou-se. 
Temos filosofado bastante nestes últimos tempos, ele, 
Naphta e eu. 

— Quem é Naphta? 

— O adversário dele. 

— Se é o adversário dele, gostaria de conhecê-lo... Mas eu 


não disse ao senhor que seu primo morreria se descesse à 
planície para ser soldado? 

— Sim, você sabia. 

— Que atrevimento! 

Um longo silêncio. Ele não se retratou. Comprimindo o alto 
da cabeça contra o espaldar reto, com o olhar visionário 
cravado no ar, ficou esperando que a voz tornasse a soar. 
Novamente não sabia com certeza se ela ainda se achava 
atrás dele. Receava que os sons entrecortados de música 
que entravam da sala vizinha pudessem ter abafado o ruído 
de passos que se afastassem. Até que enfim a voz voltou: 

— E monsieur nem sequer foi assistir ao enterro de seu 
primo? 

Ele respondeu: 

— Não, disse-lhe adeus aqui mesmo, antes de fecharem o 
caixão, pois ele começou a sorrir. Você não imagina como a 
testa dele estava fria. 

— Outra vez? É assim que se fala com uma senhora que 
mal se conhece? 

— Será que devo falar humanisticamente e não com 
humanidade? — (Sem querer, também ele prolongou a 
palavra de um jeito sonolento, como quem boceja e se 
espreguiça.) 

— Quelle blague!...! E o senhor esteve aqui todo esse 
tempo? 

— Sim, fiquei esperando. 

— Por quem? 

— Por você. 

Uma risada soou por cima dele, dada simultaneamente 
com a palavra “Louco!”. 

— Por mim? Provavelmente não deixaram você sair. 

— Ao contrário. Em certa ocasião, Behrens me teria 
deixado sair, num acesso de raiva. Mas teria sido apenas 
uma partida em falso. Pois, além das cicatrizes que tenho de 
tempos antigos, desde a época de colégio, sabe?, há ainda o 
ponto recente que Behrens descobriu e que me está 


causando a febre. 

— Febre ainda? 

— Sim, sempre tenho um pouquinho. Quase sempre. Com 
intermitências, mas não é uma febre intermitente. 

— Des allusions?2 

Ele permaneceu calado, franzindo o cenho, por cima do 
olhar visionário. Depois de algum tempo perguntou: 

— E você, por onde tem andado? 

Uma mão deu uma pancada no espaldar da cadeira. 

— Mais c'est un sauvage!...3 Por onde tenho andado? Por 


toda parte. Em Moscou — (a voz pronunciou “Muoscou”, 
prolongando o nome do mesmo jeito arrastado como com a 
palavra “humaniedade”) —, em Baku, em balneários 


alemães, na Espanha. 

— Ah, na Espanha? Como foi? 

— Mais ou menos. Viaja-se mal ali. As pessoas são meio 
mouras. Castela é muito seca e rígida. O Kremlin é mais belo 
que aquele palácio ou convento por lá, ao pé da montanha... 

— O Escorial? 

— Sim, o castelo de Filipe. Um castelo cheio de 
inumaniedade. O que me agradou muito mais foi uma dança 
popular na Catalunha, a sardana, acompanhada por gaita de 
foles. Eu mesma entrei nela. Todos se dão as mãos e dançam 
a roda. A praça inteira fica cheia de gente. C'est charmant.4 
Tem muita humaniedade. Comprei um pequeno barrete azul 
como é usado por todos os homens e meninos do povo por 
ali; é quase um fez, a boina. Ponho-a durante o repouso e 
em outras ocasiões. Monsieur poderá julgar se ela me 
assenta bem. 

— Que monsieur? 

— O que está sentado nessa cadeira. 

— Eu pensava que fosse: Mynheer Peeperkorn. 

— Ele já emitiu seu juízo. Diz que fico encantadora com 
ela. 

— Ele disse isso? Até o fim? Falou a frase até o fim, de 
modo que se pudesse compreender? 


— Ah, parece que alguém está mal-humorado. Procura ser 
malicioso, mordaz. Procura zombar de personalidades que 
são muito maiores, melhores e mais cheias de humaniedade 
que certa pessoa, junto com seu... avec son ami bavard de la 
Méditerranée, son maítre grand parleur...? Mas não tolerarei 
que meus amigos sejam... 


— Você ainda guarda meu retrato interior? — ele 
interrompeu a voz em um tom melancólico. 
Ela riu. 


— Eu teria que procurá-lo. 

— O seu trago aqui comigo. Além disso tenho um 
cavaletezinho em cima da minha cômoda, onde ele fica de 
noite e... 

Não chegou a acabar a frase. À sua frente achava-se 
Peeperkomn. Andara à procura da sua companheira de 
viagem. Entrara vindo de trás do reposteiro e surgira diante 
da cadeira do interlocutor a cujas costas ela se encontrava. 
Quedava-se ali qual uma torre, tão perto dos pés de Hans 
Castorp que este só com dificuldade conseguiu levantar-se 
entre os dois outros, quando verificou, apesar do seu estado 
sonâmbulo, que o momento exigia dele tal gesto de cortesia. 
Teve de resvalar lateralmente da cadeira, que ficou no meio 
das três pessoas dispostas num triângulo. 

A sra. Chauchat obedeceu às regras do Ocidente civilizado 
apresentando-os um ao outro. Com referência a Hans 
Castorp disse que se tratava de um conhecido de tempos 
passados, da sua última estada no Berghof. A existência do 
sr. Peeperkom dispensava comentários. Pronunciou o nome 
do holandês, e este fixou no jovem os olhos baços, sob os 
arabescos das rugas da testa e das fontes, mais fundas 
devido à atenção, e que davam a seu rosto o aspecto de um 
ídolo. Estendeu a Hans Castorp a mão, cujas costas eram 
largas e sardentas; uma mão de capitão, pensou Hans 
Castorp, exceto as unhas pontudas. Pela primeira vez ele 
entrava em contato com a poderosa personalidade de 
Peeperkorn (“personalidade” — constantemente surgia essa 


palavra à vista do holandês; quem o via sabia de repente o 
que era uma personalidade, e mais ainda: convencia-se de 
que uma personalidade não podia ser diferente dele), e seus 
jovens anos, vacilantes, sentiram-se esmagados pelo peso 
dos sessenta desse homem espadaúdo com o rosto vermelho 
emoldurado de labaredas brancas, com a boca gretada e 
dolorida, e com o cavanhaque que pendia, comprido e ralo, 
sobre o colete clerical. Ademais, Peeperkorn era a 
amabilidade em pessoa. 

— Meu caro senhor — disse —, que plenitude. Não, 
permita-me... a plenitude! Acabo de travar conhecimento 
com sua pessoa... conhecimento com um moço que inspira 
confiança... Faço-o com consciência, meu senhor, estou 
compenetrado disso. O senhor me agrada. Ora, por favor! 
Basta! O senhor me agrada. 

Não adiantava fazer objeções. Seus gestos eram 
peremptórios. Hans Castorp lhe era simpático. E desse fato 
Peeperkom tirou consequências que expressou em forma um 
tanto vaga, mas que por intermédio da sua companheira de 
viagem se tornaram coerentes e compreensíveis. 

— Minha filha — disse ele —, muito bem. Que tal?... Por 
favor, não me interprete mal... A vida é breve, e nossa 
capacidade de satisfazer as exigências dela é... São fatos, 
minha filha. São leis. I-ne-xorabilidades! Numa palavra, 
minha filha, numa palavra e sem perda de tempo... — E fez 
perdurar um gesto expressivo, afastando de si toda a 
responsabilidade para o caso de se cometer, apesar do seu 
conselho, um erro decisivo. 

Ao que parecia, a sra. Chauchat tinha prática na 
interpretação de tais desejos apenas esboçados. Ela disse: 

— Por que não? Poderíamos passar juntos algum tempo. 
Quem sabe se jogamos um pouco e tomamos uma garrafa de 
vinho? Por que está aí parado? — disse, voltando-se para 
Hans Castorp. — Mexa-se! Não vamos ficar só nós três. 
Precisamos de companhia. Quem mais está no salão? Mande 
vir a quem encontrar! Vá buscar alguns de nossos amigos 


que estão nas sacadas! Convidemos também o dr. Ting-Fu, 
nosso companheiro de mesa. 

Peeperkomn esfregou as mãos. 

— Ótimo! — disse. — Perfeito! Excelente! Vá depressa, meu 
amigo! Obedeça! Formaremos uma roda. Vamos jogar, comer 
e beber. Vamos sentir que... Ótimo, meu caro rapaz. 

Hans Castorp serviu-se do elevador e subiu ao segundo 
piso. Bateu à porta de a. k. Ferge, que por sua vez tirou 
Ferdinand Wehsal e o sr. Albin das suas espreguiçadeiras no 
alpendre do andar térreo. O promotor Paravant e o casal 
Magnus haviam sido encontrados no vestíbulo, a sra. Stóhr e 
a Kleefeld, no salão. Foi ali, embaixo do lustre central, que 
abriram uma espaçosa mesa de jogo. Cercaram-na de 
cadeiras e de mesinhas auxiliares. Cada convidado que se 
Unia ao grupo era cumprimentado por Mynheer, com o olhar 
baço, mas cortês, e com os arabescos da fronte içados em 
sinal de atenção. Sentaram-se doze à mesa. Hans Castorp 
recebeu o lugar entre o majestoso anfitrião e Clawdia 
Chauchat; distribuíram-se cartas e fichas, pois segundo 
haviam combinado jogariam algumas partidas de vingt et 
un. Peeperkormn, com aquele seu jeito imponente, mandou 
chamar a anã e pediu vinho, um chablis 1906, três garrafas 
por enquanto, acompanhadas de doces, tudo o que ela 
pudesse encontrar de passas de frutas do sul e confeitos. O 
modo como esfregava as mãos para saudar os quitutes que 
lhe serviam patenteava sua satisfação; e também palavras 
lhe serviam para comunicar o que sentia, em frases que, de 
um modo impressionante, terminavam no meio, mas que 
não o impediam de se expressar como personalidade que 
ocasiona uma forte impressão geral. Pondo as mãos nos 
antebraços dos vizinhos, teve pleno êxito ao reclamar a mais 
intensa atenção de todos para a maravilhosa cor de ouro do 
vinho, para o açúcar exsudado pelas passas de Málaga, e 
para certo tipo de rosquinhas salgadas e polvilhadas com 
sementes de papoula. Qualificou-as de divinas, sufocando 
de vez, com um gesto imperioso, o menor germe de 


oposição que porventura se levantasse contra o emprego de 
uma palavra tão exaltada. Foi o primeiro a encarregar-se da 
banca; mas prontamente a cedeu ao sr. Albin, pois, como 
disse, se é que o entenderam bem, a função de banqueiro 
impedia-o de gozar livremente a festa. 

Era visível que o jogo de azar representava para ele um 
assunto secundário. Jogava-se por nada, segundo a sua 
opinião. Por proposta dele haviam fixado a aposta mínima de 
cinquenta centavos, mas isso representava muito dinheiro 
para a maioria dos parceiros. O promotor Paravant tanto 
como a sra. Stóhr empalideciam e coravam alternadamente. 
Esta, sobretudo, remexia-se na cadeira, presa de terríveis 
lutas interiores, quando se lhe deparava o problema de 
comprar ou não comprar a dezoito. Dava gritos lancinantes 
quando o sr. Albin, com um gesto frio e rotineiro, lhe atirava 
uma carta muito alta que lhe aniquilava por completo os 
projetos. Peeperkorn ria-se jovialmente. 

— Grite, madame, grite! — ele disse. — É um som agudo, 
cheio de vida, que vem do fundo de... Beba e regale o seu 
coração, para que uma vez mais... — E encheu-lhe a taça. 
Encomendou mais três garrafas. Bebeu à saúde de Wehsal e 
da obtusa sra. Magnus porque um e outra lhe pareciam ter 
grande necessidade de animação. 

O vinho, que era realmente ótimo, coloriu em pouco tempo 
os rostos, exceção feita ao dr. Ting-Fu, que permanecia 
invariavelmente amarelo, com os olhos rasgados, pretos 
como azeviche, soltando discretos risinhos cacarejantes, 
enquanto fazia elevadas apostas com uma sorte 
escandalosa. Os outros não queriam ficar atrás. O promotor 
Paravant, com o olhar turvo, desafiou o destino, arriscando 
dez francos numa entrada que despertava apenas 
moderadas esperanças; empalideceu ao ver que havia 
comprado demais, e todavia ganhou, uma vez que o sr. 
Albin, confiando num ás traiçoeiro, fizera dobrar todas as 
apostas. Eram emoções que não se limitavam à pessoa que 
as causava a si mesma. Toda a roda tomava parte nelas; nem 


o sr. Albin conseguia dominar sua excitação o bastante, 
embora rivalizasse, em matéria de fria circunspeção, com os 
crupiês do cassino de Montecarlo, que afirmava ter 
frequentado muito. Também Hans Castorp jogava com 
apostas fortes; e da mesma forma a Kleefeld e a sra. 
Chauchat. Do vingt et un passaram aos “tours”, “chemin de 
fer”, “campista” e à perigosa “différence”. Revezavam-se 
arrebatamentos de exultação e de desespero, explosões de 
cólera e gargalhadas histéricas, tudo isso provocado pelo 
estímulo que a sorte falaz exercia sobre os nervos; e essas 
manifestações eram sérias e sinceras — não teriam sido 
diferentes no caso de vicissitudes da vida real. 

Mas não eram somente, e nem sequer em primeiro lugar, o 
jogo e o vinho os fatores que produziam a tensão psíquica 
dessa roda, as faces quentes, a dilatação das pupilas nos 
olhos brilhantes, ou que davam origem àquilo que poderia 
ser definido como a dedicação esforçada do pequeno grupo, 
a respiração embargada, a concentração quase dolorida no 
que trazia o momento. Em realidade, isso tudo se devia, sim, 
à influência de uma individualidade soberana que se 
encontrava entre os presentes, à “personalidade” que os 
dominava, a Mynheer Peeperkomn, que mantinha as rédeas 
em sua mão gesticulante e fazia sentir a todos o feitiço 
dessa hora, pelo espetáculo da sua grandiosa fisionomia, 
pelo olhar baço sob o drapejamento monumental da fronte, 
pela sua fala e mímica impressionante. Que dizia? Coisas 
pouquíssimo claras, e que se tornavam tanto menos 
distintas quanto mais bebia. Mas o grupo estava suspenso 
de seus lábios, fitava sorrindo o círculo que seu indicador 
formava com o polegar, e a cujo lado se eriçavam, pontudos 
como lanças, os outros dedos, enquanto o rosto majestoso 
efetuava uma ação altamente expressiva. Sem resistência, 
todos se submetiam a uma servidão sentimental que 
deixava longe os limites de paixão abnegada que essa gente 
se impunha em tempos normais, e que ultrapassava as 
forças de alguns. A sra. Magnus, ao menos, começou a 


sentir-se mal. Esteve a ponto de desmaiar, mas recusou 
obstinadamente subir ao quarto e contentou-se com a 
chaise-longue, onde lhe puseram um guardanapo molhado 
sobre a testa, e de onde, depois de descansar um pouco, ela 
voltou para a roda. 

Peeperkorn teve a ideia de atribuir o desfalecimento dela a 
uma alimentação insuficiente. Com o indicador erguido 
proferia palavras significativamente abruptas nesse sentido. 
Era preciso comer, comer copiosamente, foi o que ele deu a 
entender, para cumprirem-se as exigências da vida. E logo 
encomendou mantimentos para toda a roda, uma refeição 
composta de came, fiambre, língua, peito de ganso, assados, 
salames e presunto. Chegaram travessas cheias de 
suculentos quitutes, guamecidos de bolinhas de manteiga, 
de rabanetes e de salsa, a ponto de se assemelhar a 
exuberantes canteiros de flores. Apesar de que se fizesse 
muita honra aos pratos, não obstante o jantar precedente 
cuja abundância é escusado mencionar, Mynheer 
Peeperkorn declarou, depois de ter provado alguns bocados, 
que essas coisas não passavam de “frioleiras”, e isso com 
uma cólera que documentava o caráter pavorosamente 
imprevisível da sua natureza de soberano. Chegou até a 
enfurecer-se quando alguém se atreveu a defender a 
refeição. A cabeça imponente quase explodia de raiva, 
enquanto Peeperkormn, com o punho cerrado, dava um murro 
na mesa. Gritou que tudo isso era uma “grande droga”, com 
o resultado de os comensais emudecerem constrangidos, 
uma vez que ele, como anfitrião, devia ter o direito de julgar 
aquilo que oferecia e pagava. 

Mas essa ira, por inexplicável que possa parecer, condizia 
perfeitamente com a fisionomia do holandês, como Hans 
Castorp, mais do que ninguém, teve de reconhecer. Não o 
desfigurava nem diminuía de modo algum. Na sua 
incompreensibilidade que pessoa alguma ousava nem 
intimamente relacionar com as quantidades de vinho que 
ele acabara de ingerir, não deixava de revelar grandeza e 


majestade, de maneira que todos se inclinaram diante dele 
e evitaram servir-se mais uma vez dos frios. Foi a sra. 
Chauchat quem tranquilizou o companheiro de viagem. 
Acariciou-lhe a larga mão de capitão, que depois do murro 
repousava na mesa, e sugeriu em voz meiga que talvez se 
pedisse outra coisa, um prato quente, se assim lhe 
agradasse, e se fosse possível obtê-lo do chefe de cozinha a 
essa hora. 

— Minha filha — disse Peeperkom —, está bem. 

E sem nenhum esforço, cheio de dignidade, passou da fúria 
desenfreada para um estado de moderação. Beijou a mão de 
Clawdia. Encomendou omeletes para si próprio e para os 
seus convidados, uma boa omelete com ervas finas, para 
que se pudessem satisfazer as exigências da vida. E junto 
com o pedido mandou à cozinha uma nota de cem francos, a 
fim de dispor o pessoal do serviço a interromper seu 
descanso. 

Seu bom humor ressuscitou inteiramente quando 
apareceram diversas travessas com a fumegante iguaria, 
amarela qual um canário e salpicada de verde, impregnando 
o recinto com o cheiro suave e morno de ovos e manteiga. 
Os comensais serviram-se, ao mesmo tempo que 
Peeperkom, e sob a sua vigilância jovial. Em frases confusas 
e com gestos irresistíveis obrigou todos a saborear com 
atenção e até com fervor essa dádiva de Deus. Fê-la 
acompanhar de genebra holandesa, uma rodada de cálices 
cheios, e insistiu em que ninguém deixasse de sorver com 
intensa devoção o líquido claro, do qual se desprendia um 
olor sadio de trigo com uma leve dose de zimbro. 

Hans Castorp fumava. Também a sra. Chauchat servia-se 
de cigarros de ponta de papelão, guardados numa caixa 
russa, de verniz, ornada de uma troica em plena corrida, e 
que para maior comodidade pusera na mesa diante de si. 
Peeperkorn, embora não censurasse seus vizinhos por se 
entregarem a esse prazer, não fumava nunca. Pelo que se 
podia deduzir das suas explanações, o consumo do tabaco já 


fazia parte de gozos por demais refinados, cujo cultivo 
representava um agravo à majestade das dádivas simples da 
vida, dessas dádivas e funções que a nossa sensibilidade 
mal e mal conseguia apreciar devidamente. 

— Meu caro jovem — disse a Hans Castorp, fascinando-o 
com olhar baço e gesto imperioso —, meu caro jovem, o que 
é simples! O que é sagrado! Ora, o senhor me compreende. 
Uma garrafa de vinho, um prato fumegante de ovos, um 
puro cálice de cereal... Dediquemo-nos a isso em primeiro 
lugar e desfrutemo-lo, esgotemos o que nos oferece e 
façamos-lhe a honra a que tem direito, antes de... 
Absolutamente, meu senhor! Basta! Encontrei pessoas, 
homens e mulheres, cocainômanos, fumadores de haxixe, 
morfinômanos... Pois bem, meu amigo! Pois não! Se é assim 
que querem! Não devemos julgar. Mas àquelas coisas que 
merecem a primazia, as coisas singelas, grandes, que têm 
sua origem em Deus, essa gente lhes ficava... Basta, meu 
amigo. Condenados. Decaídos. Essa gente lhes ficava em 
dívida! Meu caro jovem, não importa como se chama... Sim, 
eu já sabia o seu nome, mas esqueci-me dele... A 
perversidade não consiste na cocaína nem no ópio, nem no 
vício em si. O pecado imperdoável reside... 

Estacou. Alto e espadaúdo, voltado a seu vizinho, persistiu 
num silêncio poderoso e expressivo, como que a exigir 
entendimento; tinha o indicador levantado, a boca 
entreabria-se, irregular e gretada, sob o lábio superior 
desnudo, rubro e um tanto arranhado pela navalha, e o 
drapejamento linear da vasta fronte emoldurada de 
labaredas brancas estava franzido com esforço; os olhos 
pequenos e baços achavam-se dilatados, e Hans Castorp 
divisou neles um quê de horror que Peeperkomn 
experimentava em face do crime, do pecado grave, do fiasco 
irremissível a que acabava de aludir, e cuja extensão 
monstruosa todos deviam perceber, obedecendo à ordem 
silenciosa que lhes dava com toda a força fascinante da sua 
personalidade soberana, ainda que indistinta... É um horror 


objetivo, pensou Hans Castorp, porém mesclado de um 
elemento particular, de um pavor que se apossou desse 
homem dominador. Tratava-se mesmo de medo, não de um 
medo insignificante e pequeno, senão de um horror pânico 
que pareceu bruxulear ali por alguns instantes; e Hans 
Castorp, que tinha índole demasiadamente reverenciosa, 
não deixou de comover-se com essa observação, não 
obstante todos os motivos que bem poderiam ocasionar uma 
atitude hostil de sua parte contra o majestoso companheiro 
de viagem da sra. Chauchat. 

Baixou os olhos e fez que sim, para dar ao seu augusto 
vizinho a satisfação de sentir-se compreendido. 

— Isso deve ser verdade, sim — ele disse. — Pode ser 
pecado, e sinal de tacanheza, abandonar-se a prazeres 
refinados, sem fazer jus às dádivas simples e naturais da 
vida, que são grandes e sagradas. Tal é sua opinião, Mynheer 
Peeperkorn, se o compreendo bem, e, embora essa ideia 
nunca me tenha ocorrido, aprovo-a sinceramente, desde o 
momento em que o senhor chamou a minha atenção sobre 
ela. Pode ser que sejam muito raras as ocasiões em que 
essas dádivas saudáveis e singelas da vida recebem a 
plenitude das honras que lhes devem. Certamente a maioria 
das pessoas é por demais relaxada, distraída, irresponsável 
e desgastada para lhes prestar essas honras, penso eu... 

O potentado pareceu muito contente. 

— Meu jovem — exclamou —, perfeito. Queira permitir... 
Não falemos mais nisso. Peço-lhe que beba comigo, que 
esvazie sua taça em minha companhia, com os braços 
enlaçados. Isso não quer dizer que já lhe ofereça nos 
tratarmos por “você”, como irmãos... Estive a ponto de fazê- 
lo; verifiquei, porém, que esse ato seria um pouco 
precipitado. Provavelmente, dentro de um tempo não muito 
longo, eu vou... Conte com isso! Mas se o senhor o desejar e 
insistir em que nós dois imediatamente... 

Hans Castorp concordou com o adiamento sugerido por 
Peeperkorn. 


— Muito bem, meu filho. Muito bem, camarada. Tacanheza? 
Muito bem. Ótimo, e também horrível. Irresponsável: muito 
bem. Dádivas: nada bem. Exigências! Exigências sagradas e 
femininas que a vida impõe à honra e à masculinidade. 

Hans Castorp não pôde esquivar-se à súbita percepção de 
que Peeperkom estava totalmente embriagado. Mas 
tampouco seu inebriamento era vil nem vergonhoso, não se 
manifestava como um estado de humilhação, senão que se 
associava à majestade da sua natureza, formando um 
fenômeno grandioso que impunha respeito. O próprio Baco, 
pensou Hans Castorp, apoiava-se em seus companheiros, 
quando estava bêbado, sem detrimento da sua divindade; o 
que importa em mais alto grau é saber quem está bêbado, 
se é uma personalidade ou um pobre-diabo. E evitou, em 
seu Íntimo, diminuir o respeito que lhe inspirava a 
esmagadora figura do companheiro de viagem, cujos gestos 
esmerados se haviam tomado vagos e cuja língua 
balbuciava. 

— Irmão, irmão a quem digo “você”! — disse Peeperkom, 
presa de uma embriaguez livre e altiva. Atirou para trás o 
corpo potente, e, estendendo o braço por sobre a mesa, 
golpeou-a com o punho frouxamente cerrado. — Está em 
vista... Para breve, embora a ponderação, por enquanto... 
bem. Basta! A vida, meu caro jovem, é uma mulher, uma 
mulher estatelada, com os seios exuberantes e apertados, 
com o ventre amplo e macio entre os quadris salientes, com 
braços delgados, coxas opulentas e olhos semicerrados, uma 
mulher que nos desafia magnífica e zombeteiramente e 
reivindica todas as energias da nossa virilidade, que se deve 
confirmar, ou perecer diante dela... Perecer, meu jovem! O 
senhor percebe o que isso significaria? A derrota do 
sentimento em face da vida, eis o que é a tacanheza para a 
qual não há perdão, nem compaixão, nem dignidade, e que 
fica inexorável e sardonicamente decaída, recebe um basta! 
— compreende, meu jovem? — e é então vomitada... 
Degradação e desonra são palavras brandas para designar 


essa ruína e bancarrota, essa vergonha pavorosa. Ela é o 
declínio, o desespero infernal, o ffm do mundo... 

Ao falar, o holandês fora lançando o poderoso corpo mais e 
mais para trás, ao mesmo tempo que a majestosa cabeça se 
inclinava para o peito, como se ele estivesse a ponto de 
adormecer. Ao pronunciar a última palavra, porém, deixou o 
punho frouxo recair sobre a mesa num murro vigoroso, de 
maneira que o degradado Hans Castorp, nervoso devido ao 
jogo, ao vinho e à peculiaridade das demais circunstâncias, 
sobressaltou-se e fixou no potentado um olhar respeitoso e 
espantado. “Fim do mundo” — como essas palavras se 
harmonizavam com o rosto de Peeperkorn! Hans Castorp não 
se recordava de as ter ouvido, fora, talvez, das aulas de 
religião, e isso não era por acaso, segundo pensava, pois a 
quem, dentre todos os seus conhecidos, cabia pronunciar tal 
expressão trovejante? Quem, para formular a pergunta com 
mais acerto, tinha a necessária envergadura? Seria possível 
que o pequeno Naphta se servisse dela de vez em quando; 
mas isso não passaria de uma usurpação e de uma bravata 
agressiva, ao passo que na boca de Peeperkomn a locução 
atroadora adquiria a plenitude do seu poder esmagador, 
vibrava com o clangor de trombetas e alcançava a 
grandiosidade bíblica. “Meu Deus, é uma personalidade!”, 
sentiu o jovem pela centésima vez. “Aproximei-me de uma 
personalidade, e ela é o companheiro de viagem de 
Clawdia.” Também ele estava meio tonto; com uma das 
mãos, fazia girar a taça sobre si mesma, em cima da mesa. A 
outra mão, tinha-a no bolso da calça, e fechava um olho 
para que não entrasse a fumaça do cigarro que lhe pendia 
no canto da boca. Não seria melhor permanecer calado, 
depois dessas palavras terem sido proferidas por uma 
pessoa que tinha vocação para atroá-las? Para que fazer 
ouvir sua voz débil? Mas seus dois educadores democratas o 
haviam acostumado a discussões: ambos democratas por 
natureza, se bem que um não gostasse de sê-lo; assim, 
deixou-se arrastar e acabou por fazer um de seus 


comentários ingênuos: 

— Suas observações, Mynheer Peeperkom — (Que 
expressão era essa? Porventura se faziam “observações” 
sobre o fim do mundo?) —, suas observações reconduziram 
meus pensamentos até aquilo que o senhor acaba de 
estabelecer quanto ao vício, isto é, que constitui um insulto 
as dádivas simples e, segundo disse o senhor, sagradas, ou, 
como eu prefiro dizer, às dádivas clássicas da vida, as 
dádivas de vulto, em certo sentido, antepor-lhes as dádivas 
posteriores, requintadas, os refinamentos, aos quais as 
pessoas “se abandonam”, para repetir uma expressão usada 
por um de nós dois, ao passo que “se consagram” ou “fazem 
honra” aquelas grandes dádivas. Mas nesse ponto, 
precisamente, parece-me residir a desculpa... O senhor me 
perdoe, mas a minha natureza é propensa a desculpas, se 
bem que elas careçam de envergadura, como sinto 
nitidamente... Ora, nesse ponto parece-me residir a 
desculpa do vício, porque este, conforme verificamos, se 
baseia na tacanheza. O senhor pronunciou sobre os horrores 
da tacanheza palavras de tamanho peso que me deixou 
sinceramente emocionado. No entanto, acho eu que a 
pessoa viciada não se mostra insensível, em absoluto, a 
esses horrores, mas os reconhece plenamente, uma vez que 
o fracasso do seu sentimento em face das dádivas clássicas 
da vida a impele em direção ao vício. De modo que nisso não 
há, ou não precisa haver, nenhuma ofensa à vida, desde que 
essa atitude pode, com a mesma razão, ser considerada uma 
homenagem à vida, tendo-se em conta que os refinamentos 
são meios de embriagar-se e de exaltar-se, stimulantia, como 
se costuma dizer, meios usados para o apoio e a elevação da 
sensibilidade, de maneira que, apesar de tudo, sua 
finalidade e seu objetivo sejam a vida, o amor ao 
sentimento, o desejo de sentimento que experimenta a 
tacanheza... Parece-me... 

Que é que estava dizendo? Não bastava aquela insolência 
democrática de empregar as palavras “um de nós dois”, ao 


referir-se de um lado a uma personalidade e do outro a si 
próprio? Vinha-lhe a coragem necessária para tal ousadia de 
um passado que punha em dúvida certos direitos de posse? 
Que lhe dera na veneta quando se metia nessa análise 
igualmente petulante do “vício”? A única coisa que agora 
lhe restava fazer era sair do apuro, pois tornou-se evidente 
que acabava de desencadear uma tempestade terrível. 

Enquanto o seu convidado falava, Mynheer Peeperkorn 
tinha permanecido na sua posição anterior, com o corpo 
atirado para trás e a cabeça curvada sobre o peito, de modo 
que não se podia saber se as palavras de Hans Castorp lhe 
penetravam na consciência. A essa altura, porém, pouco a 
pouco, quanto mais se confundia o jovem, mais se 
empertigava o holandês, afastando-se do espaldar e 
aparecendo em toda a sua grandeza; ao mesmo tempo, a 
majestosa cabeça tornava-se rubra e congestionada; 
subiam, entesando-se, os arabescos da fronte; os olhinhos 
dilatavam-se numa ameaça indistinta. Que estava se 
preparando? Parecia a ponto de se desencadear um acesso 
de raiva, comparado com o qual o anterior não passaria de 
ligeiro agastamento. O lábio inferior de Mynheer comprimia- 
se contra o superior numa expressão de ira violenta, fazendo 
descer os cantos da boca e avançar o queixo. Lentamente, o 
braço direito ia se distanciando da mesa; levantou-se até à 
altura da cabeça, com o punho cerrado, tomando um 
magnífico impulso para o golpe que aniquilaria o palrador 
democrático. Tomado de susto, mas também cheio de um 
fantástico prazer devido a essa imagem expressiva da 
indignação de um rei, ele era capaz, somente, de ocultar o 
medo e sua imensa vontade de fugir dali. Então apressou-se 
a dizer conciliadoramente: 

— Sem dúvida me expressei mal. Tudo isso depende da 
envergadura, e de nada mais. Não se pode qualificar de vício 
o que tem tal envergadura. O vício não a tem nunca, 
tampouco os prazeres refinados. Mas em todos os tempos, o 
homem ávido de sentimentos tem disposto de um recurso, 


de um meio de se exaltar e embriagar, que faz parte das 
dádivas clássicas da vida, e cujo caráter é simples, sagrado, 
e por conseguinte oposto ao vício. É um recurso de grande 
envergadura, por assim dizer. Falo do vinho, um presente 
divino feito aos homens, segundo já afirmavam os povos 
humanísticos da Antiguidade, a invenção filantrópica de um 
deus, relacionada com a própria civilização. Não se diz que 
graças à arte de plantar a vinha e de espremer a uva os 
homens abandonaram o estado de selvageria e se 
civilizaram? Ainda hoje, os povos em cujos países há 
parreiras são considerados mais civilizados, ou pelo menos 
julgam-se assim, do que aqueles que não têm vinho, os 
cimérios; isso é realmente notável. Pois significa que a 
civilização, em vez de ser um assunto do intelecto e da 
sobriedade ponderada, depende do entusiasmo, da 
ebriedade e da sensação de deleite. Não é essa também a 
sua opinião, se posso tomar a liberdade de lhe fazer a 
pergunta? 

Um sabido, esse Hans Castorp. Ou, como o sr. Settembrini 
formulara com certo requinte literário, um “maganão”. 
Imprudente e até atrevido no contato com personalidades, e 
ao mesmo tempo hábil, quando se tratava de se livrar da 
encrenca. Agora, numa situação complicadíssima, acabava 
de improvisar, com muita graça, um discurso em 
homenagem ao alcoolismo; além disso mencionara, de 
passagem, a “civilização”, da qual, na verdade, pouco se 
notava na primitividade formidável da atitude de Mynheer 
Peeperkorn; e finalmente conseguira abrandar e tornar 
inoportuna essa atitude aterradora, ao fazer uma pergunta à 
qual era impossível responder com o punho erguido. E de 
fato o holandês suavizou o seu gesto de rancor 
antediluviano. Descendo lentamente, o braço se aproximava 
da mesa; a cabeça se descongestionava. “Sorte sua!” é O 
que se lia em sua fisionomia, que mostrava apenas restos da 
ameaça anterior. Dissipara-se a tempestade, e para liquidar 
o caso a sra. Chauchat interveio, cnamando a atenção do 


seu companheiro de viagem sobre o declínio da animação 
que se verificava entre os comensais. 

— Meu amigo, você se esquece de seus convidados — 
disse em francês. — Está se dedicando com demasiada 
exclusividade a esse senhor, por mais importantes que 
sejam os assuntos a tratar. Mas nesse meio-tempo o jogo 
parou quase completamente, e receio que os outros se 
aborreçam. Quer que encerremos a sessão? 

Peeperkom voltou-se prontamente à roda dos convidados. 
Era verdade: desmoralização, letargia e marasmo haviam se 
alastrado entre eles, que se encontravam entregues às mais 
diferentes ocupações, como uma classe de colegiais quando 
falta a autoridade do professor. Alguns estavam a ponto de 
adormecer. Peeperkorn não tardou a retomar as rédeas que 
lhe tinham escapado da mão. 

— Senhoras e senhores! — gritou com o indicador 
levantado, e esse dedo pontudo qual uma lança parecia uma 
espada que desse um sinal, ou uma bandeira. Seu apelo, por 
sua vez, recordava o “Siga-me quem não for covarde!” de 
um líder que fizesse parar um princípio de debandada. A 
intervenção da sua personalidade teve o efeito imediato de 
unir e reanimar o grupo. Os comensais reagiram. 
Compuseram as fisionomias que antes estavam frouxas. 
Entre sorrisos e acenos, fitaram os olhos do anfitrião, esses 
olhos baços sob as rugas lineares da fronte, que davam a 
seu rosto a aparência de um ídolo. E o holandês fascinou-os 
a todos, obrigou-os a se dedicar novamente ao serviço, 
apenas abaixando a ponta do indicador em direção ao 
polegar e elevando os demais dedos com as unhas 
compridas. Com um gesto que ao mesmo tempo protegia e 
moderava, espalmou as mãos de capitão, enquanto dos 
lábios doloridos e gretados se desprendiam palavras cuja 
indistinção e falta de nexo exerciam, graças ao apoio da sua 
personalidade, uma poderosa influência sobre os espíritos. 

— Senhoras e senhores! Muito bem. A came, senhoras e 
senhores, é infelizmente... Basta. Não, peço que me 


permitam... “fraca”, reza a Escritura. “Fraca” isto é, propensa 
a esquivar-se às exigências que... Mas eu apelo à sua... 
Numa palavra, senhoras e senhores, eu a-pe-lo. Talvez me 
digam que o sono... Muito bem, senhoras e senhores, ótimo, 
excelente. Eu amo o sono e honro-o. O sono faz parte das... 
Como é que o senhor formulou, meu caro jovem?... Ora: das 
dádivas clássicas da vida, e entre elas ocupa o primeiro, O 
primeiríssimo... perdão... o supremo, senhoras e senhores. 
Queiram, porém, observar e lembrar-se: Getsêmani! “E, 
tendo tomado consigo Pedro e os dois filhos de Zebedeu, 
disse-lhes: Ficai aqui e vigiai comigo.” Os senhores se 
lembram? “Depois foi ter com seus discípulos, e encontrou- 
os dormindo, e disse a Pedro: Não pudeste vigiar uma hora 
comigo?” É bastante intenso, senhoras e senhores. 
Pungente. Emocionante. “E foi novamente, e encontrou-os 
dormindo; porque seus olhos estavam pesados de sono... E 
disse-lhes: Ah, agora quereis dormir e descansar? Eis que a 
hora está próxima...” Senhoras e senhores, é lancinante, 
dilacera o coração. 

De fato, todos estavam comovidos e envergonhados até o 
fundo da alma. O holandês tinha as mãos juntas sobre o 
peito, por cima do cavanhaque ralo, e inclinava 
obliguamente a cabeça. Seu olhar apagado turvara-se em 
face da tristeza solitária e mortal que lhe brotara dos lábios 
gretados. A sra. Stohr soluçava. A sra. Magnus soltou um 
profundo suspiro. O promotor Paravant, na qualidade de 
representante dos convidados, como uma espécie de 
delegado, viu-se induzido a dirigir, em voz abafada, algumas 
palavras ao venerado anfitrião, para garantir-lhe a lealdade 
de todos os seus vassalos. Devia haver um equívoco. 
Ninguém estava cansado; todos se sentiam alegres, 
dispostos, animados, cheios de bom humor e plenamente 
atentos. Era uma noite tão linda, tão festiva, uma noite 
simplesmente extraordinária; todos compreendiam isso e 
tinham a mesma sensação. Ninguém pensava por enquanto 
em lançar mão daquela dádiva da vida que era o sono. 


Mynheer Peeperkorn podia contar com os seus convidados 
em conjunto e com cada um em particular. 

— Perfeitamente! Magnífico! — exclamou Peeperkorn, 
empertigando-se. Suas mãos se desligaram, separaram-se e 
Subiram. Ficou com os braços abertos, dirigidos para cima, e 
com as palmas viradas para fora como numa oração paga. 
Sua fisionomia grandiosa, que havia poucos instantes ainda 
vibrara de mágoa gótica, abriu-se, exuberante e jovial. Até 
mesmo uma covinha de sibarita assomou-lhe subitamente 
na face. “Eis que está próxima a hora...” E pediu o cardápio. 
Colocou no nariz um pince-nez com aros de chifre, e cuja 
ponte se erguia na altura da testa. Encomendou 
champanhe, três garrafas de Mumm & Cia., Cordon rouge, 
tres sec, acompanhadas de petits fours, pequenas 
guloseimas, deliciosas e coniformes, com uma saborosa 
massa cor de barro, revestida de um glacê de açúcar, 
recheadas de cremes de chocolate e de pistache, e 
oferecidas sobre papeizinhos com beiras rendadas. A sra. 
Stôhr lambia os dedos ao prová-las. O sr. Albin, com uma 
calma displicente, libertou a primeira rolha da sua gaiola de 
arame e deixou o cogumelo de cortiça desprender-se do 
gargalo adornado, com o estalo de uma pistola de criança, e 
saltar até o teto. Em seguida, conforme a tradição elegante, 
embrulhou a garrafa num guardanapo, antes de despejar o 
vinho. A nobre espuma molhou o linho das toalhas que 
cobriam as mesinhas auxiliares. Fizeram tinir as taças, e 
esvaziaram-nas de um só trago. O estômago sentia-se 
eletrizado pelas cócegas do líquido gelado e aromático. Os 
olhos começaram a brilhar. O jogo ficara interrompido, sem 
que se dessem ao trabalho de recolher as cartas e o dinheiro 
espalhado na mesa. A roda abandonou-se a um deleitoso far 
niente, mesclado com uma conversação sem nexo, cujos 
elementos cada um extraía da sua sensibilidade aguçada; 
elementos sumamente promissores na sua fase primitiva, 
mas que no caminho à expressão se haviam transformado 
numa algaravia fragmentária, entaramelada entre indiscreta 


e incompreensível, capaz de envergonhar ou enfurecer 
qualquer pessoa sóbria que a ouvisse. A essa altura, porém, 
os comensais suportavam-na sem objeção alguma, visto se 
acharem todos no mesmo estado. Até a sra. Magnus tinha as 
orelhas rubras e alegava sentir como a vida pulsava nas 
suas veias; afirmação de que o marido parecia gostar pouco. 
Hermine Kleefeld, recostando-se ao ombro do sr. Albin, 
estendia-lhe a taça para que a enchesse de vinho. 
Peeperkorn dirigia a bacanal com esmerados gestos dos 
dedos de unhas pontudas. Também providenciou acerca do 
abastecimento e dos reforços. Depois do champanhe, 
mandou trazer café, moca fortíssimo, que vinha novamente 
acompanhado de “pão” e de licores doces, mas picantes, 
como são apricots brandy, chartreuse, crême de vanille e 
maraschino, para as senhoras. Mais tarde apareceram ainda 
filés de peixe avinagrado e cerveja, e finalmente chá, de 
duas espécies, chá chinês e chá de macela, para quem não 
preferisse conservar-se fiel ao champanhe ou aos licores, ou 
ainda voltar a beber um vinho genuíno. Assim fazia 
Mynheer, cujo processo de purificação Íntima progredira, 
depois da meia-noite, em direção a um tinto suíço de um 
buquê ingênuo-frisante, que bebia em companhia da sra. 
Chauchat e de Hans Castorp, e do qual emborcava taça após 
taça, como se realmente estivesse com sede. 

À uma hora, a sessão festiva ainda se arrastava, 
prolongada ora pela paralisia plúmbea da embriaguez, ora 
pelo prazer singular de desperdiçar a noite, ora enfim pela 
influência da personalidade de Peeperkom e pelo exemplo 
infausto de São Pedro e dos seus, cuja fraqueza ninguém 
queria imitar. De modo geral, o belo sexo parecia menos 
exposto a tal perigo; pois, ao passo que os homens, corados 
ou pálidos, bufando, com as pernas esticadas, bebiam 
apenas mecânica e esporadicamente, sem revelar Oo 
verdadeiro entusiasmo no cumprimento do dever, as 
mulheres mostravam-se mais ativas. Hermine Kleefeld, com 
os cotovelos desnudos apoiados na mesa e o rosto fincado 


entre as mãos, exibiu rindo a brancura dos seus dentes ao 
cacarejante Ting-Fu, enquanto a sra. Stóhr, achegando o 
queixo ao ombro avançado, lançava ao promotor Paravant 
olhares faceiros que lhe deviam fomentar a vontade de 
viver. A sra. Magnus chegara ao ponto de instalar-se sobre os 
joelhos do sr. Albin e puxá-lo pelas orelhas, o que o sr. 
Magnus observava com manifesto alívio. Anton Karlovitch 
Ferge foi solicitado a contar a história do choque pleural, 
mas a língua embargada impediu-o de realizar o intento; ele 
confessou francamente seu fracasso, e os outros, por 
unanimidade, consideraram que isso era motivo para beber 
mais. Durante alguns instantes, Wehsal verteu lágrimas 
amargas, brotadas de certos abismos da miséria, cuja 
profundeza a sua língua já não estava em condições de 
desvendar à humanidade; com café e conhaque, no entanto, 
conseguiram endireitar-lhe o espírito. Os gemidos que se 
arrancavam de seu peito e o queixo rugoso, trêmulo e 
inundado de lágrimas despertaram, por outro lado, o mais 
vivo interesse de Peeperkorn, que, erguendo o polegar e 
alçando os arabescos da fronte, chamou a atenção de todos 
sobre o estado de Wehsal. 

— Isto é... — disse. — Realmente, isto é... Não, permita-me: 
sagrado! Seque-lhe o queixo, minha filha, tome aqui meu 
guardanapo! Não! melhor deixá-lo em paz! Ele prefere que 
não. Senhoras e senhores... é sagrado! Sagrado sob todos os 
aspectos, no sentido cristão e no pagão! Um protofenômeno! 
Um fenômeno de primeira... de suprema... Não, não, isto é... 

Essas palavras “Isto é...” e “Isto é mesmo...” formavam o 
leitmotiv das explicações e comentários que acompanhavam 
seus gestos precisos, ainda que estes, com o tempo, 
tivessem assumido caráter levemente grotesco. Ele tinha um 
jeito de manter à altura da orelha o anel que o polegar 
formava com o indicador, e de afastar desse anel a cabeça 
inclinada, com uma expressão humorística que despertava 
sensações iguais aquelas que originaria o sacerdote idoso de 
um culto estranho, caso dançasse diante do altar de 


sacrifícios, arregaçando a vestimenta com uma graça 
esquisita. Em outra ocasião, refestelando-se em toda a sua 
grandeza, com os braços a cingir os espaldares das cadeiras 
vizinhas, obrigou os comensais, para grande perplexidade 
de todos, a evocar, junto com ele, a visão viva e intensa da 
manhã, uma gélida e sombria manhã de inverno, com a luz 
amarela da lâmpada de cabeceira espelhando-se na vidraça, 
sobre um fundo de ramaria calva, que lá fora se ouriçava na 
madrugada lrumosa, glacial, áspera como o grito das 
gralhas... Pela descrição sugestiva, soube dar tanta força a 
esse quadro singelo e cotidiano que os convidados ficaram 
todos arrepiados, principalmente quando lhes recordou a 
água gelada espremida de uma grande esponja sobre a 
nuca, e que qualificou de sagrada. Tudo isso era apenas uma 
digressão, um exemplo destinado a ensinar-lhes a atenção 
em face das coisas da vida, um improviso fantástico, que ele 
logo abandonou, para novamente devotar a sua fervorosa 
ênfase e a presença dos seus sentimentos a essa hora 
noturna, festivamente desenfreada. Mostrou-se apaixonado 
por tudo quanto era mulher que se achava a seu alcance, 
sem preferências nem discriminação. Fez à anã declarações 
tais que o rosto envelhecido, excessivamente grande, da 
desgraçada criatura se enrugou todo num vasto sorriso. 
Disse à sra. Stóhr galanteios de tal calibre que a mulher 
ordinária, avançando ainda mais o ombro, levou a sua 
costumeira afetação as raias da perfeita loucura. Pediu à 
Kleefeld que lhe desse um beijo na boca ampla e gretada, e 
perseguiu até a insípida sra. Magnus — tudo isso sem 
detrimento da terna dedicação que demonstrava à sua 
companheira de viagem, cuja mão frequentemente levava 
aos lábios, com um ardor cavalheiresco. 

— O vinho... — disse. — As mulheres... Isto é... Isto é 
mesmo... Permitam-me... Fim do mundo... Getsêmani... 

Por volta das duas horas espalhou-se o boato de que “o 
velho”, quer dizer, o conselheiro Behrens, se aproximava a 
passo acelerado das salas de reunião. No mesmo instante 


produziu-se grande pânico entre os pensionistas enervados. 
Cadeiras e baldes de gelo foram derrubados. Os convidados 
fugiram pela porta da biblioteca. Peeperkorn, tomado de 
cólera majestática, ao ver o brusco encerramento da festa, 
deu com o punho na mesa e gritou algo como “escravos 
medrosos” por trás do pessoal que se sumia. Mas Hans 
Castorp e a sra. Chauchat conseguiram que ele se 
conformasse, até certo ponto, com a ideia de que esse 
festim, depois de quase seis horas de duração, tinha que 
terminar, afinal. Também  aquiesceu quando JIhe 
relembraram o sagrado regalo do sono, e permitiu que o 
levassem para a cama. 

— Ampare-me, minha filha! Ampare-me do outro lado, 
jovem — disse à sra. Chauchat e a Hans Castorp. E eles 
ajudaram-no a levantar da cadeira o corpo pesado. 
Ofereceram-lhe o braço, e escorado por ambos começou a 
trilhar o caminho que o levaria ao repouso. Caminhava com 
as pernas abertas, inclinando a enorme cabeça para um dos 
ombros levantados, e empurrava ora um ora outro dos seus 
guias devido a seu andar cambaleante. Na realidade 
permitia-se o luxo de um rei ao exigir que o pilotassem e 
apoiassem dessa forma. Se o achasse necessário, 
provavelmente teria sido capaz de caminhar sozinho. Mas 
Peeperkom desdenhou tal esforço que, em todo caso, só 
poderia ter o sentido mesquinho e inferior de dissimular 
pudicamente a sua ebriedade, ao passo que ele, 
evidentemente, não tinha a mínima vergonha dela, 
exibindo-a de modo magnífico e exuberante. Dava-lhe um 
prazer régio, quando aqueles cambaleios dirigiam seus 
serviçais ora para a direita ora para a esquerda. Ele mesmo 
disse, enquanto avançavam: 

— Meus filhos... Bobagem... Não estamos nem um 
pouquinho... Se nesse momento... Vocês deveriam ver... 
Ridículo... 

— Ridículo! — confirmou Hans Castorp. — Não existe a 
menor dúvida! Tributa-se à dádiva clássica da vida o que se 


lhe deve, quando se cambaleia dessa forma em sua 
homenagem, sem dissimulação. Pelo contrário, a sério... Eu 
também bebi bastante, mas, apesar da minha pretensa 
embriaguez, tenho absoluta clareza da honra especial que 
me cabe ao poder conduzir à cama uma verdadeira 
personalidade, e daí ser tão fraco o efeito que a embriaguez 
exerce sobre mim, cuja envergadura nem sequer pode ser 
comparada com... 

— Ora, ora, seu tagarelinha — disse Peeperkorn, e a passo 
vacilante o comprimia contra o corrimão da escada, 
arrastando consigo a sra. Chauchat. 

O rumor de que o conselheiro se aproximava não passava, 
como se manifestou, de um rebate falso, talvez posto em 
circulação pela anã fatigada, na intenção de dar cabo da 
reunião. Nessas circunstâncias, Peeperkom estacou e fez 
menção de voltar para continuar com a bebedeira. Mas de 
ambos os lados recebeu sugestões em contrário, e assim 
consentiu em que o pusessem novamente em movimento. 

O criado malaio, aquele homenzinho com gravata branca e 
sapatos de seda preta, esperava o patrão no corredor, diante 
da porta do apartamento. Acolheu-o com uma mesura, 
levando uma das mãos ao peito. 

— Beijem-se, vocês dois! — ordenou Peeperkorn. — Meu 
caro jovem, cabe que você dê um beijo de despedida na 
fronte dessa mulher encantadora! — acrescentou, dirigindo- 
se a Hans Castorp. — Ela não fará objeções e lhe retribuirá. 
Façam isso, vocês dois, à minha saúde e com a minha 
licença! — ele disse; mas Hans Castorp se negou a executar 
a ordem. 

— Não, Vossa Majestade — disse. — O senhor me desculpe, 
mas não é possível. 

Peeperkorn, encostado ao malaio, alçou os arabescos da 
fronte e quis saber por que não era possível. 

— Porque não posso trocar beijos na fronte com a sua 
companheira de viagem — explicou Hans Castorp. — Desejo- 
lhe uma boa noite de repouso. Não, isso seria sob todos os 


aspectos uma grande tolice. 

E como também a sra. Chauchat se encaminhasse à porta 
de seu quarto, Peeperkorn consentiu em que o jovem 
obstinado se afastasse, sendo que ainda o acompanhou por 
algum tempo com os olhos, por sobre o próprio ombro e o do 
malaio, com a testa franzida, e muito surpreso com tamanha 
insubordinação, que sua natureza de soberano não estava 
habituada a encontrar. 


MYNHEER PEEPERKORN (CONTINUAÇÃO) 


Mynheer Peeperkomn residiu no Sanatório Berghof durante 
todo esse inverno — quer dizer, durante os meses que ainda 
restavam dele — e uma parte da primavera, de modo que 
por último pôde-se realizar uma notável excursão em grupo 
(também Naphta e Settembrini tomaram parte) ao vale de 
Flúela e à cascata que lá existe... Por último? Quer dizer que 
não ficou mais tempo? — Não, não ficou mais tempo. — 
Partiu então? — Sim e não. — Sim e não? Nada de mistérios, 
por favor. É preciso resignar-se. O tenente Ziemssen também 
faleceu, sem falar de muitas outras pessoas menos honradas 
que entraram na dança da morte. De maneira que o confuso 
Peeperkorn morreu daquela febre tropical maligna? — Não, 
não foi assim. Mas por que tanta impaciência? Deve-se 
respeitar a condição da vida e da narrativa, segundo a qual 
as coisas não podem acontecer todas ao mesmo tempo. 
Cumpre não se rebelar contra as formas do conhecimento 
humano que Deus nos conferiu. Prestemos ao tempo pelo 
menos tanta honra quanta ainda permite a natureza da 
nossa história! De todo modo não sobra mais muita. A 
narração precipita-se aos trambolhões ou, se a expressão 
porventura soa por demais barulhenta, vai deslizando com a 
rapidez do vento, vum, vum! Quem indica o nosso tempo é 
um ponteirozinho que saltita como se medisse segundos, 
mas cada vez que passa pelo vértice, friamente e sem se 
demorar, significa sabe Deus o quê. Já faz anos, isso é 
indiscutível, que nos achamos aqui em cima. Sentimo-nos 
tomados de vertigem. Sonhamos um sonho vicioso, sem ópio 
nem haxixe, e o censor que vela pelos bons costumes não 
deixará de nos condenar — no entanto nos esforçamos, de 
propósito, por opor à névoa perniciosa a mais intensa 
clareza de raciocínio e o máximo de agudeza lógica! Não é 
por acaso, convém reconhecer, que nos rodeamos de 
inteligências como as dos srs. Naphta e Settembrini, em vez 


de nos cercarmos apenas de esfumados Peeperkorns — e, é 
bem verdade, isso leva a uma comparação que, sob certos 
pontos de vista, principalmente no que se refere à 
envergadura, resulta vantajosa para a personagem que 
surgiu depois, como também Hans Castorp parecia concluir, 
deitado em sua sacada e refletindo sobre os dois educadores 
excessivamente articulados, que lhe disputavam a pobre 
alma; ele verificava que ambos pareciam anões em 
confronto com Pieter Peeperkorn, a ponto de sentir-se 
inclinado a qualificá-los de “tagarelinhas”, assim como o 
holandês, em um chiste de régia ebriedade, fizera com ele; e 
saudou como feliz e proveitoso que a pedagogia hermética 
ainda lhe proporcionasse o contato com uma autêntica 
personalidade. 

Que essa personalidade fosse o companheiro de viagem de 
Clawdia e como tal constituísse imenso obstáculo era 
problema à parte, que no entanto não perturbava a 
objetividade de Hans Castorp. A simpatia sinceramente 
respeitosa, embora às vezes um tanto atrevida, que lhe 
inspirava esse homem de grande envergadura não era 
perturbada, repetimo-lo, pela simples circunstância de ele 
viver em comunhão de bens com uma mulher que 
emprestara uma lapiseira a Hans Castorp numa noite de 
Camaval. Nosso jovem não era de índole a deixar-se 
influenciar por essas coisas. Não duvidamos de que certos 
leitores ou leitoras se escandalizarão com tamanha “falta de 
temperamento” e de que bem prefeririam que ele odiasse e 
evitasse Peeperkomn, que o tratasse, no seu íntimo, como 
velho burro e beberrão tartamudo, em vez de visitá-lo por 
ocasião dos seus ataques de febre intermitente, sentar-se à 
beira da sua cama, conversar com ele (esse verbo 
naturalmente só se refere às contribuições que o colóquio 
recebia da parte de Hans Castorp, e não às do grandioso 
Peeperkorn) e sujeitar-se assim ao influxo dessa 
personalidade, com o espírito curioso de quem viaja para se 
instruir. Mas era precisamente o que ele fazia, e relatamos o 


fato indiferentes ao perigo de que diante disso alguém se 
possa recordar de Ferdinand Wehsal, que costumava 
carregar o sobretudo de Hans Castorp. Essa reminiscência 
não demonstra coisa alguma. O nosso herói não era nenhum 
Wehsal. Nada tinha que ver com os abismos da miséria. 
Apenas não era “herói”, quer dizer: não deixava que suas 
relações com o masculino fossem determinadas pela mulher. 
Fiéis ao nosso princípio de não o apresentar nem melhor 
nem pior do que era, constatamos que ele se recusava 
simplesmente, e não de forma intencional e expressa, mas 
de modo todo ingênuo, a consentir em que influências 
romanescas o impedissem de ser justo no julgamento de seu 
próprio sexo e o privassem da capacidade de apreciar 
experiências realizadas nessa esfera, e que pudessem ser 
proveitosas para a sua formação. Pode ser que essa atitude 
não agrade às mulheres, e, se não nos enganamos, a sra. 
Chauchat, sem querer, incomodava-se muito com ela; certas 
indiretas que lhe haviam escapado, e que assinalaremos no 
que se segue, apontam para isso. Mas talvez fosse 
justamente essa qualidade o que fizesse de Hans Castorp 
objeto bastante próprio para disputas pedagógicas. 

Pieter Peeperkom achava-se acamado com frequência: e 
não seria motivo de surpresa que isso fosse acontecer no dia 
seguinte aquela noite de jogo e de champanhe. Quase todos 
os que haviam participado da sessão prolongada e exaustiva 
sentiam-se mal, inclusive Hans Castorp, que sofria de forte 
dor de cabeça. Mas nem por isso deixou de visitar o anfitrião 
da véspera em seu quarto de enfermo. Fez-se anunciar pelo 
malaio, que encontrou no corredor do primeiro andar, e foi 
recebido com boas-vindas. 

Entrou no dormitório do holandês, onde havia duas camas. 
Antes atravessara um salão que o separava do quarto da sra. 
Chauchat, e pôde verificar que esses aposentos diferiam das 
peças normais que o Berghof alugava aos pensionistas, 
tanto pelas dimensões como pela elegância da mobília. 
Existiam ali poltronas forradas de seda e mesas de pernas 


arqueadas. Um tapete fofo cobria o chão, e também as 
camas não pertenciam ao tipo vulgar de higiênicos leitos de 
morte. Eram até suntuosas, feitas de cerejeira polida, com 
guarnições de latão, e tinham um pequeno dossel comum, 
sem cortinas pendentes; o que as unia era apenas um 
pequeno baldaquino protetor. 

Peeperkorn estava estendido sobre um dos dois leitos. Na 
colcha de seda vermelha viam-se livros, cartas e jornais. 
Com o pince-nez de aros de chifre colocado muito alto na 
testa, lia o Telegraaf. Sobre uma cadeira ao lado da cama 
havia um serviço de café e uma garrafa de vinho tinto meio 
vazia; era o mesmo da noite anterior, com o buquê ingênuo- 
frisante, e, ao lado, vidros de remédios na mesinha de 
cabeceira. Para discreta surpresa de Hans Castorp, a 
camisola que o holandês usava não era branca, mas de lã, 
com mangas compridas, abotoadas nos punhos, e tinha, em 
vez de gola, um decote redondo; ajustava-se estreitamente 
aos largos ombros e ao peito imponente do velho. A 
grandiosidade humana da cabeça que jazia sobre o 
travesseiro ressaltava em virtude desse traje, que a 
distanciava da esfera burguesa e imprimia à figura de 
Peeperkomn um cunho em parte proletário-popular e em 
parte eternizado, como num busto. 

— Perfeitamente, meu caro jovem — disse, enquanto 
pegava na ponte do pince-nez, para tirá-lo. — Faça-me o 
favor... Absolutamente. Pelo contrário. 

E Hans Castorp sentou-se junto dele, escondendo seu 
assombro compassivo — a não ser que fosse admiração real 
aquilo que lhe impunha seu próprio senso de justiça. Para 
dissimular esse sentimento, recorreu a lugares-comuns 
amistosos e animados, que Peeperkorn secundava com 
frases impressionantemente abruptas e  gesticulação 
enfática. O holandês não tinha bom aspecto. Seu rosto 
estava amarelo e mostrava traços de sofrimento e fadiga. 
Pela manhã, tivera violento acesso de febre, e o 


A 


subsequente cansaço aliava-se à ressaca provocada pela 


embriaguez da véspera. 

— Ontem fomos um tanto longe — disse. — Não, permita- 
me... Foi exagerado e prejudicial... O senhor ainda está... 
Bem, no seu caso não faz mal. Mas na minha idade e para a 
minha abalada... Minha filha — prosseguiu, dirigindo-se com 
terna, mas decidida severidade para a sra. Chauchat, que 
acabava de entrar pela porta do salão —, está tudo muito 
bem, mas eu lhe repito que teria sido melhor vigiar-me e 
impedir-me de... 

Enquanto proferia essas palavras, vibravam-lhe nas feições 
e na voz os prenúncios de um ataque de raiva soberana. Mas 
bastava imaginar a tempestade que teria irrompido se 
alguém houvesse feito uma tentativa de estorvar-lhe 
seriamente a bebedeira para avaliar a totalidade da injustiça 
e insensatez dessa censura. Essas coisas talvez sejam 
inerentes à grandeza. Com efeito, sua companheira de 
viagem passou por cima do assunto e cumprimentou Hans 
Castorp, que se levantara. Não lhe deu a mão, mas limitou- 
se a sorrir e a pedir “que não se incomodasse, por favor” e 
que “de maneira alguma” interrompesse o seu tête-a-tête 
com Mynheer Peeperkorn. Logo se entregou a uma série de 
atividades. Mandou o criado retirar o serviço de café. 
Desapareceu por alguns instantes e voltou com aquele seu 
andar felino. Sem sentar-se, procurou tomar parte na 
conversa, ou — se queremos aderir à opinião vaga de Hans 
Castorp — empenhou-se em controlá-la um pouquinho. 
Claro! Tinha plena liberdade de regressar ao Sanatório 
Berghof em companhia de uma personalidade de grande 
envergadura; mas, quando o homem que tanto esperara por 
ela prestava a essa personalidade as devidas honras, de 
homem para homem, ela se mostrava inquieta e mesmo 
sarcástica, com todos esses “por favor” e “de maneira 
alguma”. Hans Castorp riu-se disso, baixando bem a cabeça, 
a fim de ocultar o sorriso. Ao mesmo tempo sentiu-se 
abrasado de alegria interior. 

Peeperkorn serviu-lhe uma taça de vinho, da garrafa que se 


encontrava na mesinha de cabeceira. Nas atuais 
circunstâncias, opinava o holandês, o melhor que se podia 
fazer era continuar no ponto onde haviam parado à noite 
anterior, e esse vinho leve tinha o mesmo efeito que água 
gaseificada. Bebeu à saúde de Hans Castorp, e este, 
enquanto bebia, observou como a sardenta mão de capitão, 
com as unhas pontudas e o punho abotoado da camisola de 
lã a estreitar-lhe o pulso, erguia o copo; e como os lábios 
amplos e gretados pousavam-lhe na borda, e o vinho 
deslizava pela garganta proletária ou escultórica, que 
alternadamente se levantava e descia. Depois vieram a falar 
do remédio que se via no criado-mudo, um líquido pardo do 
qual Peeperkomn engoliu uma colherada, a conselho e com o 
auxílio da sra. Chauchat. Tratava-se de um antipirético à 
base de quinina. Peeperkom fez que o visitante o provasse 
para conhecer o gosto característico do preparado, amargo e 
contudo aromático. A seguir manifestou seu elogio à 
quinina, que não somente era uma bênção por destruir os 
germes e exercer um efeito salutar sobre o centro regulador 
da temperatura, mas que também merecia ser apreciada 
como tônico: reduzia o metabolismo da albumina, favorecia 
a assimilação dos alimentos; numa palavra, constituía uma 
poção feita para regalar a gente, um remédio magnífico, que 
fortalecia, estimulava e reavivava. Também era inebriante, e 
seria fácil uma pessoa embriagar-se de quinina — 
acrescentou, pilheriando e esboçando gestos sugestivos com 
a cabeça e a mão, que novamente o assemelhavam a um 
sacerdote pagão a bailar. 

Que substância maravilhosa, essa casca febrífuga! Não 
fazia, aliás, nem três séculos que a farmacologia europeia 
sabia da sua existência, e não haviam decorrido cem anos 
desde que a química descobrira o alcaloide ao qual essa 
casca devia as suas virtudes, isto é, a própria quinina. 
Descobrira-o e analisara-o até certo ponto, mas não podia 
pretender ter elucidado completamente a sua composição e 
não conseguira produzi-lo artificialmente. Falando de modo 


geral, nossa farmacologia faria bem em não se gabar 
blasfemamente da sua sabedoria, pois em face de muitas 
outras matérias acontecia-lhe o mesmo. Tinha ela certos 
conhecimentos a respeito do dinamismo, dos efeitos das 
substâncias, mas o problema de encontrar a causa exata 
desses efeitos frequentemente lhe criava sérios embaraços. 
Se O jovem se ocupasse um pouquinho com a toxicologia, 
verificaria que ninguém era capaz de informá-lo acerca das 
qualidades elementares que determinavam os efeitos dos 
chamados venenos. Havia, por exemplo, os venenos das 
serpentes, dos quais apenas se sabia que essas secreções 
animais pertenciam ao grupo dos compostos de albumina, 
constavam de diversos tipos de albuminoides e somente 
produziam seus efeitos fulminantes sob uma determinada 
combinação, que permanecia completamente 
indeterminada, no entanto. Quando introduzidas na 
circulação do sangue, originavam consequências pasmosas, 
uma vez que ninguém estava acostumado a ver a albumina 
agir como peçonha. Mas, quanto ao mundo das substâncias 
químicas — disse Peeperkorn, que se soerguera no 
travesseiro e elevava o anel da precisão e os dedos 
lanciformes ao lado da cabeça com os olhos apagados e com 
os arabescos da fronte —, quanto às substâncias químicas, a 
verdade era esta: todas elas eram ao mesmo tempo 
medicamentos e venenos; a farmacologia e a toxicologia 
eram uma e mesma coisa; os doentes se curavam por meio 
de tóxicos, e o que era considerado portador da vida podia, 
sob certas circunstâncias, produzir um espasmo que matava 
no lapso de um segundo. 

O holandês falava sobre remédios e peçonhas com muita 
insistência, e de modo mais coerente que em geral. Hans 
Castorp escutava-o, sacudindo a cabeça obliquamente 
inclinada. O que lhe interessava era menos o conteúdo das 
palavras de Peeperkorn, que de coração parecia preocupado 
com seu assunto, do que o estudo silencioso dos fatores que 
originavam aquela influência de sua personalidade, que no 


fundo era tão inexplicável quanto os venenos das cobras. O 
dinamismo, expunha Peeperkomn, era o que importava no 
mundo das substâncias; todo o resto era condicionado a ele. 
Também a quinina era um veneno medicativo, de natureza 
poderosíssima. Quatro gramas dela bastavam para causar 
surdez e vertigens, para cortar a respiração, para turvar a 
vista à maneira da atropina, e para embriagar o paciente tal 
e qual o álcool. Os operários que trabalhavam nas fábricas 
de quinina tinham os olhos inflamados e os lábios inchados, 
além de sofrerem erupções da pele. Entrou a tratar da 
cinchona, a árvore da quina, que crescia em florestas 
virgens das cordilheiras, a três mil metros de altura, onde 
tinha seu hábitat, e donde sua casca, sob a denominação de 
“pó dos jesuítas”, chegara à Espanha em época muito tardia 
— ao passo que os indígenas da América do Sul conheciam 
sua força já de longa data. Descreveu as enormes plantações 
de cinchona que o governo holandês explorava em Java, de 
onde anualmente se embarcavam para Amsterdam e 
Londres muitos milhões de quilos dessas cascas tubulares, 
avermelhadas e parecidas com a canela... Em geral, as 
cascas eram muito interessantes, esse tecido que envolvia 
as árvores, desde a epiderme até o cerne; quase sempre, 
disse Peeperkorn, elas possuíam extraordinárias qualidades 
dinâmicas, tanto para o bem como para o mal. Os 
conhecimentos que os povos de pele escura haviam 
desenvolvido com respeito às drogas eram muito superiores 
aos nossos. Em algumas ilhas a leste da Nova Guiné, os 
jovens preparavam um filtro de amor, pulverizando a casca 
de determinada árvore, provavelmente venenosa, como a 
Antiaris toxicaria de Java, que, tal como a mancenilheira, 
empestava o ar em redor com suas exalações e aturdia 
homens e animais, até a morte. Aqueles jovens 
pulverizavam, pois, a casca dessa árvore, misturavam o pó 
com pedacinhos de coco, enrolavam a mistura numa folha e 
fritavam-na. Enquanto a adorada esquiva dormia, 
esguichavam-lhe no rosto o caldo assim obtido, e ela 


acordava apaixonada pelo homem que a borrifara. Às vezes 
era a casca da raiz que tinha poderes singulares, como, por 
exemplo, a de um cipó do arquipélago malaio, o Strychnos 
tieuté, ao qual os indígenas adicionavam veneno de cobras, 
para preparar o upas-radcha, uma droga que, introduzida na 
circulação do sangue por meio de uma flechada, tinha por 
resultado a morte instantânea, sem que ninguém soubesse 
explicar de que modo isso se dava. Apenas se esclarecera 
que o upas, no que se refere ao seu dinamismo, era parente 
da estricnina... E Peeperkomn, que acabava de sentar-se na 
cama e de vez em quando apanhava a taça de vinho com a 
mão de capitão ligeiramente trêmula, a fim de levá-la aos 
lábios gretados e de sorver grandes e ávidos tragos, falou da 
árvore dos olhos de gralha, Strychnus nux-vomica, da costa 
do Coromandel, de cujas bagas alaranjadas, as nozes- 
vômicas, se extrafa o mais poderoso dentre os alcaloides, a 
estricnina. Abafando a voz a ponto de torná-la um simples 
murmúrio, e içando as pregas da fronte, descreveu a ramaria 
cinzenta, a folhagem estranhamente lustrosa e as flores 
amarelo-esverdeadas dessa árvore, de modo que o jovem 
Hans Castorp obtivesse dela uma imagem mesclada de 
melancolia e de cores histericamente exageradas, que lhe 
causou leves arrepios. 

A essa altura, a sra. Chauchat interveio na conversação, 
fazendo notar que falar muito não fazia bem a Peeperkorn, 
que a palestra o cansava e talvez lhe acarretasse um novo 
acesso de febre. Por maior que fosse o desgosto que sentia 
ao interromper a entrevista, via-se obrigada a pedir que 
Hans Castorp a desse por terminada esse dia. Este 
obedeceu, naturalmente, mas no curso dos meses seguintes 
eram frequentes as ocasiões em que se achava sentado à 
beira da cama do homem majestoso, nos dias seguintes aos 
acessos de quartãá, enquanto a sra. Chauchat, controlando 
discretamente o colóquio ou também intercalando umas 
poucas palavras, andava de cá para lá pelo apartamento. 
Também nos dias em que o holandês estava sem febre, o 


jovem passara muitas horas com ele e com sua companheira 
de viagem, adornada de pérolas. Quando o holandês não se 
encontrava acamado, raras vezes deixava depois do jantar 
de reunir em tomo de si uma pequena seleção dos 
pensionistas do Berghof, cuja composição mudava de uma 
vez para outra. lam então jogar, beber e regalar-se com boas 
coisas, ora no salão, como da primeira vez, ora no 
restaurante, e Hans Castorp ocupava o seu lugar habitual 
entre a mulher displicente e o homem magnífico. Uniam-se 
até para o tradicional exercício ao ar livre; davam passeios 
dos quais participavam os srs. Ferge e Wehsal, e mais tarde 
também Settembrini e Naphta, os antagonistas no espírito, 
que forçosamente encontraram um dia, e que Hans Castorp 
se sentiu feliz de poder apresentar a Peeperkomn e, 
finalmente, também a Clawdia Chauchat. Era-lhe indiferente 
se essa apresentação e essas novas relações fossem ou não 
agradáveis aos dois adversários, pois tinha a secreta 
convicção de que ambos necessitavam de um objeto 
pedagógico e de que prefeririam conformar-se com um 
séquito indesejável a renunciar às disputas travadas em sua 
presença. 

Com efeito, não se enganou na esperança de que os 
membros do seu variegado círculo de amigos terminariam 
por habituar-se ao fato de não se poderem habituar uns aos 
outros. Era inevitável que entre eles houvesse atritos e 
divergências sem conta, e até uma tácita hostilidade; e nós 
mesmos ficamos admirados ao ver como nosso herói 
insignificante conseguia agrupá-los à sua volta: temos para 
nós que tal coisa se devia a uma certa simpatia pela vida, 
simpatia lépida e peculiar a seu caráter, que lhe afigurava 
tudo quanto se dizia como “digno de nota”, e que se poderia 
denominar vinculativa, não apenas no sentido de ligar a si 
pessoas e personalidades das mais diversas, mas também 
de ocasionar vínculos inclusive entre elas mesmas, até certo 
ponto. 

Como era curioso o enredo dos fios produzidos por essas 


relações! Sentimo-nos tentados a mostrar por um instante 
essa trama complexa, assim como o próprio Hans Castorp a 
contemplava com olhares astutos e benevolentes, durante 
os referidos passeios. Havia ali o mísero Wehsal, que nutria 
pela sra. Chauchat um desejo ardoroso, e que devotava a 
Peeperkorn e a Hans Castorp uma humilde veneração; ao 
primeiro, em virtude de estar presente, e ao segundo, em 
virtude do passado. Havia, por sua vez, Clawdia Chauchat, a 
enferma viajante, com seu andar graciosamente felino, 
escrava de Peeperkorn por convicção e vontade próprias e 
que, apesar de tudo, sempre parecia estar um tanto 
desassossegada e agressiva, cada vez que observava as 
boas relações entre seu senhor e o cavalheiro de uma 
remota noite de Carnaval. Essa irritação não fazia pensar em 
outra, que manifestava em sua atitude ante o sr. 
Settembrini? Esse eloquente falador e humanista, com o 
qual antipatizava, e que tachava de presumido e desumano? 
Esse amigo pedagógico do jovem Hans Castorp, que ela bem 
gostaria de interrogar sobre o significado de certas palavras 
de seu idioma mediterrâneo, do qual ela ignorava cada 
sílaba, assim como ele quanto ao idioma dela, embora com 
menos desdém: palavras que o italiano gritara atrás do 
atraente moço alemão, quando o burguesinho bonito, de 
boa família e com sua mancha úmida fizera menção de se 
aproximar dela... Hans Castorp, que andava apaixonado “até 
o pescoço”, como se costuma dizer, não no sentido jocoso 
que às vezes se possa dar a essa expressão idiomática, mas 
como amam os que são acometidos de um caso proibido e 
insensato, impossível de decantar em cantigazinhas 
inocentes da planície — ora, ele que andava malferido por 
essa paixão que o tornara dependente, submisso, sofrente e 
servil, era todavia o homem capaz de guardar, em plena 
escravidão, uma boa dose de lepidez, suficiente para saber 
qual o valor, agora e depois, de sua dedicação à enferma 
lânguida e de olhos tártaros tão encantadores: um valor ao 
qual ela pôde tornar-se atenta, como ele mesmo dizia de si 


para si, graças ao comportamento do sr. Settembrini em 
relação a ela, o qual lhe confirmava as piores suspeitas e era 
de fato tão hostil como pudessem permitir os limites da 
polidez humanística. Mas o pior, ou, sob o ponto de vista de 
Hans Castorp, o mais vantajoso, era que ela tampouco se viu 
compensada por suas relações com Naphta, das quais 
esperara muito mais. Verdade é que ali não encontrava a 
animosidade que por princípio o sr. Lodovico opunha à sua 
maneira de ser, e as condições para uma conversa entre os 
dois mostravam-se mesmo mais favoráveis: de vez em 
quando, Clawdia e o baixinho sutil falavam em separado, 
sobre livros ou problemas da filosofia política, que ambos 
encaravam da mesma forma radical; e Hans Castorp, à sua 
maneira singela, costumava tomar parte nesses colóquios. 
Ela, no entanto, não podia deixar de perceber certa reserva 
aristocrática nas atenções que lhe prestava aquele 
adventício, prudente como todos do seu tipo; o terrorismo 
espanhol de Naphta tinha, na verdade, pouco em comum 
com sua noção de “humaniedade”, propensa a vagar pelo 
mundo e a bater as portas; e a isso acrescia-se um 
derradeiro fator de natureza muito delicada: uma ligeira 
malquerença, dificimente definível, cuja aura a sra. 
Chauchat, com sua sensibilidade feminina, forçosamente 
sentia da parte dos dois adversários, de Settembrini e de 
Naphta (assim como também a sentia seu galã de Carnaval), 
e cuja origem se encontrava nas relações que ambos 
mantinham com Hans Castorp. Tratava-se da antipatia do 
educador contra a mulher como elemento que perturba e 
distrai, desse antagonismo tácito e primitivo que acabava 
por uni-los, por nele neutralizar-se sua discórdia pedagógica, 
ademais muito intensa. 

Não havia traços dessa mesma aversão na conduta que os 
dois dialéticos adotavam ante Pieter Peeperkorn? Hans 
Castorp acreditava percebê-la, talvez por esperar, com certa 
maldade, que ela fosse ocorrer. Desejara bastante reunir o 
majestoso tartamudo com seus dois “conselheiros de 


regência”, como às vezes os chamava em seu íntimo, 
chistosamente. Ansiava ver o que resultaria desse encontro. 
Ao ar livre, Mynheer era menos grandioso que num recinto 
fechado. O chapéu de feltro macio que ele costumava 
repuxar sobre os olhos e que encobria as labaredas brancas 
dos cabelos e os imponentes arabescos da fronte reduzia-lhe 
as feições, fazendo que elas como que encolhessem; e 
suprimia até mesmo ao nariz vermelho sua majestade. Além 
disso, Peeperkorn causava menos impressão ao caminhar 
que ao permanecer parado em pé. Dava passos muito 
curtos, e a cada um deles inclinava obliquamente todo o seu 
corpo pesado e mesmo a cabeça, lançando a carga inteira 
sobre o pé que avançava no respectivo momento, o que 
fazia pensar antes num velho bonachão que num rei. Em vez 
de empertigar-se ao andar, como costumava fazer quando 
se detinha, assumia postura um tanto encurvada. Mesmo 
assim, ultrapassava por mais de um palmo o sr. Lodovico, 
sem falar do pequeno Naphta, e esse não era o único motivo 
por que sua presença pesava muito sobre a existência dos 
dois políticos, como Hans Castorp antevira em sua 
imaginação. 

Dessa confrontação resultavam uma pressão, uma 
diminuição e limitações — o que se fazia perceptível não 
somente a um observador sagaz, mas também aos próprios 
envolvidos, tantos aos franzinos eloquentes quanto ao 
tartamudo imponente. Peeperkorn tratava Naphta e 
Settembrini com extraordinária cortesia e com extrema 
atenção; devotava-lhes um respeito que Hans Castorp 
qualificaria de irônico, não o impedisse a plena compreensão 
da incompatibilidade desse adjetivo com o conceito de uma 
grande envergadura. Os reis não conhecem a ironia, nem 
sequer como meio correto, clássico de retórica, e ainda 
menos num sentido mais complexo. Aquilo que, escondido 
sob uma camada de seriedade um tanto exagerada, ou 
mesmo de forma patente, caracterizava a atitude do 
holandês em face dos amigos de Hans era antes uma 


zombaria, a um só tempo delicada e grandiosa. 

— Pois é! Pois é! — dizia então, enquanto os ameaçava 
com o dedo e inclinava a cabeça com os lábios gretados 
abertos num sorriso jovial. — Isto é... Isto são... Meus 
senhores, chamo sua atenção... Cerebrum, cerebral, 
compreendem? Não, não, perfeito assim, esquisito, isto é... 
ou isto bem se mostra... 

E eles se vingavam trocando olhares que, depois de se 
encontrarem, se elevavam ao céu numa expressão de 
desespero. A seguir procuravam os olhos de Hans Castorp, 
mas este se esquivava. 

Acontecia, então, o sr. Settembrini pedir diretamente 
explicações do seu discípulo, manifestando assim sua 
inquietação pedagógica. 

— Mas, por Deus, Engenheiro! Esse homem é um velho 
estúpido! Que é que o senhor acha nele? De que forma lhe 
pode ser útil? Simplesmente não posso entender. Tudo seria 
claro, embora não digno de elogios, se o senhor se 
resignasse com a existência dele e procurasse na sua 
companhia apenas a de sua atual amante. Mas é impossível 
não perceber que o senhor quase dedica mais atenção a ele 
do que a ela. Ajude-me a compreender, peço-lhe! 

— Perfeitamente — respondeu Hans Castorp, rindo. — 
Ótimo! Isto é... Permita-me... Muito bem. — E fez uma 
tentativa de arremedar os gestos esmerados de Peeperkorn. 
— Sim, senhor — continuou, rindo ainda. — Isso lhe parece 
estúpido, sr. Settembrini, e indiscutivelmente não é claro, 
coisa que, a seus olhos, deve ser pior do que estúpido. Ora, a 
estupidez... Há tantos tipos de estupidez, e a argúcia não é 
o melhor dentre eles... Upa! Tenho a impressão de que 
acabo de formular um bon mot. O senhor gostou? 

— Excelente. Aguardo ansiosamente a publicação do seu 
primeiro livro de aforismos. Talvez ainda não seja tarde para 
rogar-lhe que, ao escrevê-lo, leve em consideração certas 
ideias que ventilamos uma vez, com referência ao perigo 
que o paradoxo encerra para o homem. 


— Não deixarei de seguir seu conselho, sr. Settembrini. É o 
que farei, sem falta. Quando me ocorreu aquele mot, eu 
absolutamente não andava caçando paradoxos. Desejava 
apenas assinalar as enormes dificuldades que cria (sim, 
trata-se mesmo de criar) a definição de estupidez e de 
argúcia. É tão difícil distingui-las, porque uma se confunde 
com a outra... Sei perfeitamente que o senhor detesta o 
guazzabuglio místico e opina pelo valor, pelo juízo, pela 
apreciação dos valores. Quanto a isso, concordo 
inteiramente. Mas, quanto à “estupidez” e à “argúcia”, isso 
constitui às vezes um completo mistério, e deve ser lícito a 
gente se ocupar de mistérios, contanto que haja o sincero 
esforço de desvendá-los, se possível. Quero perguntar-lhe 
uma coisa. Pergunto: pode o senhor negar que ele nos põe a 
todos no chinelo? Sirvo-me de uma locução meio vulgar; 
mas, como vejo, o senhor não pode negá-lo. Ele nos põe no 
chinelo, e por essa ou aquela razão tem o direito de nos 
ridicularizar. De onde? Por quê? Em que sentido? Claro que 
esse direito não lhe veio em virtude de sua argúcia. Admito 
que no caso dele mal se pode falar de argúcia. Pelo 
contrário, o seu forte são a indistinção e o sentimento. O 
sentimento é mesmo o seu cavalo de batalha; perdoe-me 
essa expressão da linguagem popular. Eu repito: não é 
devido à argúcia que nos põe no chinelo, quer dizer, não o 
faz por suas qualidades intelectuais. O senhor protestaria, se 
eu afirmasse o contrário, e de fato isso não entra em 
questão. Não é tampouco por causa das suas qualidades 
físicas. Por causa das suas espáduas de capitão, por respeito 
à força brutal dos seus braços, e porque ele seria capaz de 
derrubar qualquer um de nós com um só murro. Mas nem 
pensa em fazer isso, e se alguma vez pensasse bastariam 
algumas palavras civilizadas para acalmá-lo... Não é, 
portanto, por causa das suas qualidades físicas. E, todavia, 
não há dúvida de que fatores físicos desempenham um certo 
papel no seu caso; não no sentido da força dos braços, senão 
num outro, místico. Cada vez que o corpo desempenha um 


papel, entra-se no terreno do místico. O elemento corporal 
confunde-se então com o espiritual, e vice-versa, de maneira 
que é impossível distingui-los. Mas nota-se o efeito, O 
dinamismo, e já nos achamos postos no chinelo. Para 
explicar esse fato, dispomos de uma única palavra: 
personalidade. Empregamo-la também num sentido mais 
racional, para dizer que se tem personalidade jurídica ou 
moral, ou não sei que personalidades mais. No entanto, não 
é a isso que me refiro, mas a um mistério que ultrapassa os 
limites da estupidez e da argúcia. Acho que as pessoas 
devem ter o direito de se ocuparem com esse mistério, ora 
para desvendá-lo, se possível, ora, se isso for impossível, 
para edificar-se com ele. E, uma vez que o senhor é a favor 
dos valores, a personalidade não deixa de ser, afinal de 
contas, um valor positivo, segundo me parece. Mais positivo 
que a estupidez e a argúcia. Positivo no mais alto grau, 
absolutamente positivo, tal qual a vida. Numa palavra, um 
valor vital, feito para que nos ocupemos com ele de forma 
intensa. Foi isso que achei indicado ponderar, como resposta 
aquilo que o senhor disse acerca da estupidez. 

Nos últimos tempos, Hans Castorp já não se atrapalhava 
nem perdia o fio ao fazer explanações desse gênero. Deixara 
de estacar no meio do discurso. Chegava até o fim da sua 
réplica, baixava a voz, punha um ponto final e seguia seu 
caminho como um homem, se bem que ainda se ruborizasse 
ao falar e tivesse, no fundo do coração, um pouco de medo 
do silêncio crítico que se seguiria quando emudecesse, que 
ocorria para que tivesse tempo bastante para se 
envergonhar. Com efeito, Settembrini interpôs esse silêncio, 
antes de dizer: 

— O senhor nega que anda à caça de paradoxos. Sabe 
muito bem, no entanto, que eu também não gosto de vê-lo 
caçando mistérios. Ao fazer da personalidade um enigma, 
corre perigo de entregar-se à idolatria. O senhor venera uma 
máscara. Está vendo mística onde se trata de mistificação, 
de um daqueles enganosos receptáculos vazios, por meio 


dos quais o demônio do elemento corporal-fisionômico gosta 
de iludir-nos. O senhor nunca frequentou o ambiente dos 
atores? Não conhece esses rostos de histriões, onde se 
combinam os traços de Júlio César, Goethe e Beethoven, e 
cujos portadores se revelam como os mais lamentáveis 
cretinos, tão logo abram a boca? 

— Ora, um jogo da natureza — disse Hans Castorp. — Mas 
não é apenas isso, o jogo da natureza não se limita a ser 
ilusão. Pois se esses homens são atores, devem ter talento, e 
o próprio talento vai além da estupidez e da argúcia; ele 
constitui, em si mesmo, um valor vital. Também Mynheer 
Peeperkorn tem talento, por mais que o senhor proteste; e 
com esse talento ele nos põe no chinelo. Coloque o sr. 
Naphta num canto da sala e deixe-o fazer uma conferência 
muito digna de nota sobre Gregório Magno e a Cidade de 
Deus; mas no outro canto encontra-se Peeperkomn com sua 
boca estranha, alçando as rugas da testa e dizendo apenas: 
“Perfeitamente! Permita-me... Basta!”. O senhor vai ver que 
as pessoas se reunirão em torno de Peeperkom, todas elas, e 
que Naphta ficará sozinho com sua argúcia e sua Cidade de 
Deus, ainda que se expresse com tanta clareza que nos 
penetre até a medula, para empregar uma locução de 
Behrens. 

— Não tem vergonha de adorar o êxito? — indagou o sr. 
Settembrini. — Mundus vult decipiê Não faço questão de 
que as pessoas se aglomerem ao redor do sr. Naphta. Ele é 
um desgraçado espírito de contradição. Mas sinto-me 
tentado a tomar o partido dele, à vista da cena imaginária 
que o senhor acaba de descrever com uma aprovação 
absolutamente censurável. Siga desprezando, se quiser, O 
que é distinto, preciso, lógico, a palavra humanamente 
coerente! Desdenhe tudo isso, e ainda prefira uma 
embrulhada qualquer de alusões e de charlatanaria 
sentimental: e com isso logo estará nas mãos do diabo... 

— Mas lhe asseguro que ele pode falar de modo bem 
coerente, quando se anima — disse Hans Castorp. — Certa 


vez ele me falou do dinamismo das drogas e de árvores 
venenosas da Ásia, tudo tão interessante que chegava a ser 
inquietante... o interessante sempre tem algo de 
inquietante... e tudo aquilo não era tão interessante em si, 
mas quando associado ao efeito de sua personalidade, 
somente: ela é que tomava tudo ao mesmo tempo 
inquietante e interessante... 

— Claro, já sei do fraco que o senhor tem por coisas 
asiáticas. De fato, eu não lhe posso oferecer esse tipo de 
maravilhas — retrucou o sr. Settembrini com tanta amargura 
que Hans Castorp se apressou a declarar que as vantagens 
da sua palestra e dos seus ensinamentos eram de ordem 
totalmente diferente, e que ninguém tinha a ideia de fazer 
comparações injustas para ambas as partes. Mas o italiano 
rejeitou e fez como se não ouvisse esses cumprimentos. E 
prosseguiu: 

— Em todo caso o senhor deve permitir que eu admire sua 
objetividade e a calma de seu espírito, Engenheiro. Elas 
tocam as raias do grotesco, como o senhor deve admitir. 
Afinal de contas, esse bravateiro lhe surrupiou sua Beatriz. 
Chamo as coisas por seus nomes. E o senhor? Isso não tem 
precedentes... 

— Há diferenças de temperamento, sr. Settembrini. 
Diferenças quanto ao calor do sangue e ao cavalheirismo da 
raça. O senhor como filho do Sul naturalmente recorreria ao 
veneno ou ao punhal, ou talvez desse ao caso um aspecto 
passional e convencional. Numa palavra, tudo acabaria 
numa rinha de galos. Isso seria, sem dúvida, muito viril, viril 
no sentido convencional, e muito galante. Mas comigo a 
coisa é diferente. Eu absolutamente não sou viril a ponto de 
ver num outro homem apenas o macho rival. Pode ser que 
eu não seja viril sob aspecto algum, mas tenho certeza de 
não o ser daquele modo que eu, sem querer, chamei de 
“convencional”, não sei por quê. No meu coração 
pachorrento pergunto-me a mim mesmo se existe alguma 
coisa de que eu possa censurar Peeperkorn. Será que ele me 


fez algum mal intencionalmente? Ofensas devem ser feitas 
de propósito, do contrário não são ofensas. E, no que toca ao 
“fazer mal”, seria preciso que eu me ativesse a ela, e a isso 
não tenho direito. Não tenho direito em geral, e em especial 
não o tenho com relação a Peeperkom. Pois, em primeiro 
lugar, é uma personalidade, o que por si só já é algo que 
atrai as mulheres; e em segundo não é paisano, como eu, e 
sim uma espécie de militar, como o pobre do meu primo; 
quer dizer, ele tem um point d'honneur,” uma mania, que se 
refere ao sentimento, à vida... Estou dizendo tolices, mas 
prefiro desvairar um pouquinho e exprimir, com maior ou 
menor clareza, uma ideia complicada a proferir tão só 
lugares-comuns, formulados de forma perfeita. Quem sabe 
se isso não é uma espécie de traço militar no meu caráter, se 
assim se pode dizer... 

— Diga-o — tornou Settembrini, sacudindo a cabeça em 
sinal de aprovação. — Isso é um traço digno de louvor, sem 
dúvida. A coragem para o conhecimento e a expressão, eis O 
que é a literatura, eis o que é o espírito de humanidade... 

Nessas ocasiões, eles costumavam separar-se em bons 
termos. O sr. Settembrini dava um fim conciliador a 
conversas desse gênero, e tinha excelentes razões para 
proceder assim. A sua própria posição não era, em absoluto, 
tão inatacável que houvesse sido prudente levar muito 
longe o rigorismo. Uma conversa que tivesse por assunto o 
ciúme constituía para ele terreno um tanto escorregadio. 
Num determinado ponto, o humanista deveria ter 
respondido que, em virtude da sua veia pedagógica, a sua 
relação com o sexo masculino também não era inteiramente 
convencional e semelhante àquela dos galos, e que, por 
isso, O imponente Peeperkom o atrapalhava da mesma 
forma como Naphta e a sra. Chauchat. Finalmente, nesse 
ponto seu discípulo não podia escapar da influência e da 
superioridade natural de uma personalidade, à qual nem ele 
mesmo nem seu parceiro em assuntos cerebrais eram 
capazes de se subtrair. 


A sua situação costumava melhorar quando se respirava 
uma atmosfera intelectual, quando havia discussões, 
quando era possível prender a atenção das pessoas que 
tomavam parte nos passeios a um daqueles seus debates 
elegantes e ao mesmo tempo apaixonados, acadêmicos e 
todavia conduzidos num tom que faria supor tratar-se de 
questões tremendamente atuais e ligadas à vida. Essas 
contendas eram travadas quase exclusivamente pelos dois 
adversários, e enquanto duravam ficava neutralizada até 
certo ponto a presença da “grande envergadura”, que não 
as podia acompanhar senão alçando as rugas da testa em 
sinal de pasmo, e intercalando exclamações zombeteiras, 
porém abruptas. E mesmo sob essas circunstâncias, como 
lhe era peculiar, ela exercia sua pressão. Lançava uma 
sombra sobre a conversa, que assim se via diminuída em seu 
brilho. Privava-a de sua essência. De uma forma perceptível 
a todos, embora Peeperkom não se desse conta de tudo isso, 
ou só o fizesse num grau dificilmente apreciável, sua 
presença opunha à discussão algo que não favorecia 
nenhuma das duas causas, ofuscava a querela, que assim 
parecia desprovida de importância decisiva, e imprimia-lhe 
— mal nos atrevemos a dizê-lo — um cunho de futilidade. 
Ou, para formulá-lo de outra maneira: essa engenhosa luta 
de vida e morte relacionava-se secretamente, de um modo 
subterrâneo e indefinível, com a “grande envergadura” que 
caminhava lado a lado com ela, e cujo magnetismo lhe 
absorvia a força. É impossível precisar mais claramente esse 
processo misterioso, bem desagradável para os dois 
antagonistas. Só se pode dizer que, não existisse Pieter 
Peeperkormn, muito mais difícil teria sido esquivarse à 
necessidade de tomar partido, como quando Leo Naphta, por 
exemplo, defendeu a natureza total e basicamente 
revolucionária da Igreja contra a doutrina do sr. Settembrini, 
o qual via nessa potência histórica tão somente a protetora 
da mais sinistra estagnação e do mais obscuro 
conservantismo, ao passo que todas as simpatias pela vida e 
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pelo futuro, dispostas à revolução e à reforma, estariam 
baseadas nos princípios do esclarecimento, ciência e 
progresso oriundos de uma época gloriosa de renascimento 
da cultura antiga, sendo que ele mesmo empenhava-se por 
sustentar essa opinião com gestos primorosos e palavras 
brilhantes. A isso Naphta respondeu frio e incisivo, e 
afirmou-se capaz de demonstrar — e de fato o demonstrou 
com evidência quase deslumbrante — que a Igreja, como 
encarnação da ideia religiosa-ascética, estava muito longe, 
em seu Íntimo, de ser partidária e amparo daquilo que se 
empenhava por persistir, ou seja: a formação secular e as 
ordenações jurídicas do Estado; pelo contrário, ela arvorava 
a bandeira da revolução mais radical, da revolução 
completa; e, de modo geral, tudo o que se considerava 
digno de ser mantido e o que os tíbios, os covardes, os 
conservadores, os burgueses ansiavam manter: o Estado e a 
família, a arte e a ciência seculares, tudo isso sempre 
estivera em oposição consciente ou inconsciente à ideia 
religiosa, à Igreja, cuja tendência inata e cujo objetivo 
inalterável eram a dissolução de todas as ordenações 
seculares e a reorganização da sociedade segundo o modelo 
da Cidade de Deus, ideal e comunista. 

Em seguida, Settembrini tomou a palavra, e soube 
aproveitá-la — e como soube! Tal confusão da ideia 
revolucionária, luciferiana, com a revolta geral de todos os 
maus instintos, disse ele, era deplorável. O espírito inovador 
da Igreja consistira durante séculos inteiros, por meio da 
Inquisição, em perseguir o pensamento fecundo, em 
estrangulá-lo, em sufocá-lo na fumaceira dos holocaustos. 
Recentemente, porém, mandava os seus emissários declarar 
que simpatizava com a revolução, e afirmava ser seu 
objetivo substituir a liberdade, a cultura, a democracia, pela 
ditadura do populacho e pela barbárie. Sim, aquilo 
representava realmente um caso pavoroso de consequência 
contraditória ou de consequente contradição... 

Naphta objetou que entre os argumentos do seu oponente 


não faltavam exemplos semelhantes de contradição e de 
incoerência. Embora o sr. Settembrini julgasse ser um 
democrata, revelava pouca simpatia pelo povo e pela 
igualdade; pelo contrário, manifestava a altivez censurável 
de um aristocrata, ao qualificar de populacho o proletariado 
universal, chamado a exercer a ditadura temporária. Mas era 
como autêntico democrata que se comportava em face da 
Igreja, evidentemente, a qual representava, era preciso 
admiti-lo com orgulho, a potência mais nobre da história 
humana; nobre no sentido supremo e mais lato, no sentido 
espiritual. Pois o espírito ascético — se lhe permitiam 
empregar esse pleonasmo —, o espírito da negação e do 
aniquilamento do mundo era a nobreza por excelência, o 
princípio aristocrático na sua forma mais pura. Esse espírito 
não poderia nunca ser popular, e, com efeito, também a 
Igreja sempre tinha sido impopular. Bastaria que o sr. 
Settembrini se ocupasse um pouquinho com a cultura da 
Idade Média para que deparasse com esse fato, com a 
antipatia rude que o povo, na acepção mais ampla da 
palavra, sentia pelas coisas eclesiásticas. Existiam, por 
exemplo, entre as invenções da imaginação dos poetas 
populares, certas figuras de monges que, de modo bem 
luterano, opunham o vinho, a mulher e o canto à ideia 
ascética. Todos os instintos do heroísmo mundano, todo o 
espírito guerreiro, bem como a poesia cortesã, tinham sido 
adversários mais ou menos abertos da ideia religiosa e, por 
conseguinte, da hierarquia. Pois tudo isso havia sido o 
“mundo” e a mentalidade do populacho, por oposição à 
nobreza do espírito representada pela Igreja. 

O sr. Settembrini agradeceu ao seu antagonista por lhe ter 
refrescado a memória. A figura do monge Ilsan, do “Canto do 
Jardim das Rosas”, tinha muitos traços simpáticos, em 
confronto com esse aristocratismo de tumba que acabava de 
ser apregoado. Embora ele, Settembrini, não fosse um 
partidário do reformador alemão ao qual se aludira, estava 
disposto a defender com o máximo ardor todo o 


individualismo democrático que formava a base da sua 
doutrina, contra quaisquer ambições eclesiástico-feudais de 
domínio sobre a personalidade. 

— O-la-lá! — exclamou Naphta. 

Porventura se estava pretendendo acusar a Igreja, ele 
disse, de qualquer ausência de espírito democrático e da 
falta de compreensão quanto ao valor da personalidade 
humana? E que dizer da ausência de preconceitos no direito 
canônico, tão humana? Pois, ao passo que no direito romano 
a capacidade jurídica dependia da posse dos direitos civis, e 
no germânico, da nacionalidade e da liberdade pessoal, o 
direito canônico, libertando-se de todas as considerações 
políticas e sociais, exigia apenas que o indivíduo 
pertencesse à Igreja e tivesse a verdadeira fé, e ainda 
declarava os escravos, prisioneiros de guerra e servos como 
detentores da capacidade testamentária e sucessória! 

Settembrini observou causticamente que essa declaração 
talvez não houvesse sido feita, caso não se tivesse 
secretamente em mira a “porção canônica” cobrada sobre 
cada herança. A seguir pôs-se a falar da “demagogia dos 
padrecos”, referiu-se à prática eclesial de pôr em movimento 
o mundo subterrâneo, visto que os deuses, por razões bem 
compreensíveis, nada queriam saber de pessoas quaisquer, 
classificou essa prática como afabilidade própria à ambição 
de poder irrestrita, e ainda opinou que a Igreja, afinal, ligava 
maior importância à quantidade das almas do que à sua 
qualidade, o que implicava uma grande falta de distinção 
espiritual. 

Desprovida de distinção espiritual — justamente a Igreja? 
O sr. Settembrini teve sua atenção prontamente conduzida 
ao aristocratismo inexorável sobre o qual se baseava a ideia 
de uma hereditariedade da ignomínia, a transmissão de uma 
culpa grave para os descendentes que — democraticamente 
falando — eram inocentes, como acontecia no caso dos 
filhos naturais, sobre os quais pesavam o opróbrio vitalício e 
a privação de quaisquer direitos. Mas o italiano rogou não se 


insistisse nesse ponto, uma vez que o seu sentimento 
humano se revoltava contra tal procedimento. Além disso 
estava farto de rodeios e reconhecia claramente nos truques 
da apologética do adversário o infame e diabólico culto do 
nada que pretendia ser considerado espírito e que fazia 
aparecer como algo legítimo e sagrado a confessada falta de 
popularidade do princípio ascético. 

A essa altura, Naphta pediu licença para dar uma 
estrondosa gargalhada. Falava-se de um niilismo da Igreja! 
Do niilismo do sistema de governo mais realista de toda a 
história universal! O sr. Settembrini, acaso, nunca sentira o 
sopro da ironia humana mediante a qual a Igreja 
constantemente fazia concessões ao mundo e à came, 
ocultando, com prudente transigência, as derradeiras 
consequências do princípio, e deixando reinar o espírito 
como influência reguladora, sem tratar a natureza com 
excessivo rigor? Não ouvira tampouco falar desse elegante 
conceito eclesiástico que era a indulgência, a qual incluía 
até mesmo um sacramento, o do matrimônio, que, ao 
contrário dos demais sacramentos, não era um bem positivo, 
senão apenas uma proteção contra o pecado, outorgada 
unicamente para restringir os desejos sensuais e a 
intemperança, de maneira que se conservava o princípio 
ascético, o ideal da castidade, sem que se opusesse à came 
uma severidade pouco política? 

Diante disso, o sr. Settembrini não podia deixar de 
protestar contra uma tal concepção abominável da “política” 
e contra o gesto presunçoso de condescendência e sisudez 
que se arrogava o espírito, ou melhor, aquilo que nesse caso 
se julgava como tal, e que era usado com relação ao seu 
contrário. Pretendia-se que esse contrário era pejado de 
culpa e tinha de ser tratado “politicamente”; mas em 
realidade não precisava daquela indulgência peçonhenta. A 
seguir, o humanista investiu contra o maldito dualismo de 
uma interpretação do mundo que diabolizava o universo, 
tanto a vida quanto seu presunçoso oposto, a saber, O 


espírito. Pois, se aquela era ruim, necessariamente este 
também deveria ser, como mera negação. E ele quebrou 
lanças em defesa da inocência da volúpia — o que fez Hans 
Castorp pensar naquele cubículo de humanista, no sótão, 
com a papeleira, os assentos de palha e a garrafa d'água —, 
ao passo que Naphta, por sua vez, afirmou que a volúpia 
jamais podia ser livre de culpa, e exigiu da natureza que 
sentisse, em face do espírito, um peso na consciência. 
Definiu a política eclesiástica e a indulgência do espírito 
como sendo “o amor”, a fim de refutar o niilismo do princípio 
ascético — o que ocasionou em Hans Castorp a impressão de 
que a palavra “amor” estabelecia um estranho contraste 
com o pequeno Naphta, tão magro e sutil ele era... 

A discussão prosseguiu nesse tom, já conhecemos o jogo, e 
Hans Castorp também. E nós, como ele, escutamos por 
alguns instantes, para observar as formas que assumia tal 
luta peripatética à sombra da personalidade que passeava 
ao lado dos digladiadores, e qual a maneira mal perceptível 
como essa presença emasculava os debates. Era como se 
uma secreta coação os obrigasse a relacionar-se com ela e 
apagasse assim a faísca que saltava de um a outro 
interlocutor; impunha-se a reminiscência daquela sensação 
de desanimadora falta de vida que experimentamos quando 
a corrente elétrica se interrompe. Era assim mesmo. As 
contradições já não produziam nem crepitação, nem 
chispas, nem contato; a presença neutralizava o espírito, ao 
invés de ser neutralizada por ele; Hans Castorp verificou 
esse fato com surpresa e curiosidade. 

Revolução e conservação! E os olhares fixavam-se em 
Peeperkorn; via-se como ele avançava a passo lerdo. Não era 
bom marchador, com o seu andar oscilante para os lados, e 
com o chapéu desabado na testa. Moviam-se os lábios 
amplos, irregulares e gretados, e ouvia-se como ele, 
apontando humoristicamente com a cabeça em direção aos 
adversários, dizia: 

— Pois é, pois é... Cerebrum, cerebral, compreendem? Isto 


é... ou isto bem se mostra... 

E vejam só: não havia mais corrente na chave de luz, morta 
de vez. Os antagonistas faziam nova tentativa; lançavam 
mão de exorcismos mais fortes; entravam a falar do 
“problema aristocrático”, da popularidade e da distinção. 
Não saltava faísca alguma. Como por influência magnética, 
a conversa tomava um caráter pessoal. Vinha então a Hans 
Castorp a imagem do companheiro de viagem de Clawdia, 
estendido sobre a cama, debaixo da colcha vermelha, na sua 
camisola de malha sem gola, metade operário velho, metade 
busto de um rei — e numa convulsão débil extinguia-se a 
vida da discussão. Outras tensões mais fortes! De um lado a 
negativa, o culto do nada, e do outro o etemo “sim”, a 
inclinação afetuosa do espírito para a vida! Mas onde 
ficavam a vida, a chispa, a corrente, quando se encarava 
Peeperkomn, o que sucedia inevitavelmente, mercê de uma 
secreta atração? Numa palavra: todas elas permaneciam 
ausentes, e isto era, para empregar o termo de Hans, nada 
mais nada menos que um mistério. Para seu livro de 
aforismos ele podia anotar que se deve expressar um 
mistério pelas palavras mais simples possíveis, ou deixar de 
expressá-lo. Quem fizesse uma vaga tentativa de formulá-lo 
poderia afirmar, de um modo exclusivo, mas decidido, que 
Pieter Peeperkorn, com sua máscara enrugada de soberano e 
sua boca dolorosamente gretada, era sempre as duas coisas, 
que ambas as coisas se aplicavam à sua pessoa, e que nela 
pareciam anuladas a todos os que o viam; era isso e aquilo, 
um e outro. Pois sim, esse velho estúpido, esse zero 
majestoso! Ele é que paralisava a energia dos argumentos, 
não, porém, por meio de confusões e chicanas como Naphta. 
Peeperkom não era ambíguo à maneira do jesuíta; era-o de 
modo totalmente oposto, positivo — ele, esse mistério 
cambaleante, claramente ultrapassara os limites não só da 
estupidez e da argúcia, mas também os de muitos outros 
binômios a que Settembrini e Naphta recorriam, a fim de 
produzir a alta tensão necessária para seus fins 


pedagógicos. A personalidade, tinha-se essa impressão, 
carecia de caráter educador — e contudo, quantas 
oportunidades não oferecia a quem viajava em busca de 
formação! Que coisa estranha observar essa ambiguidade na 
figura de um rei, na ocasião em que os digladiadores 
entravam a falar do casamento e do pecado, do sacramento 
da indulgência, da culpabilidade e da inocência da volúpia! 
Peeperkorn inclinava a cabeça para o ombro e o peito; 
descerravam-se-lhe os lábios doloridos; numa expressão de 
langoroso lamento fendia-se-lhe a boca, enquanto as narinas 
se distendiam e alargavam como sob o efeito de alguma dor; 
as rugas da fronte subiam e os olhos assim dilatados 
lançavam olhares incertos, cheios de sofrimento; era a 
imagem perfeita da amargura. Mas, eis que num instante o 
semblante de mártir se abria, se tornava sensual! A 
inclinação oblíqua da cabeça modificava o seu sentido, 
começava a significar malícia; os lábios, ainda entreabertos, 
esboçavam um sorriso pouco pudico; a covinha de sibarita, 
que conhecemos em outras ocasiões, ressurgia numa das 
bochechas; e já estava ali o sacerdote pagão a dançar. 
Enquanto a cabeça apontava humoristicamente para o lado 
daqueles homens cerebrais, ouvia-se como ele dizia: 

— Ah, sim! Pois é, pois é. Perfeitamente. Isto é... Isto são... 
ou isto bem se mostra... O sacramento da volúpia, 
compreendem”... 

Mas, como já mencionamos, os amigos e mentores de Hans 
Castorp, embora prejudicados, achavam-se numa situação 
relativamente favorável, sempre que podiam discutir. Nessas 
ocasiões estavam no seu elemento, ao passo que o contrário 
se dava com a grande envergadura, e quanto ao papel que 
Peeperkorn então representava podia, afinal de contas, 
haver opiniões diferentes. Era, entretanto, indiscutível que a 
posição dos dois adversários se tornava menos favorável, 
quando já não se tratava de engenho, palavras e spiritus, 
senão de objetos reais, de assuntos terrenos, práticos, numa 
palavra, de questões e de coisas diante das quais uma 
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natureza de soberano costuma ser posta à prova. Quando 
isso sucedia, estavam liquidados, sumiam-se na sombra, 
pareciam insignificantes, e Peeperkorn apossava-se do cetro, 
determinava, resolvia, dava ordens, encomendava, 
delegava... Não é de admirar que se empenhasse em obter 
esse estado de coisas e em sair da logomaquia para ali 
chegar. Sofria enquanto ela perdurava, ou, pelo menos, 
quando se prolongava. Mas o que o fazia sofrer não era a 
vaidade; disso Hans Castorp tinha certeza. A vaidade não 
possui grande envergadura, e a grandeza não é vaidosa. 
Não, o desejo de realidade que experimentava o holandês 
brotava de fontes muito diversas: do “medo”, para dizê-lo de 
forma grosseira e exagerada; daquele senso do dever e 
daquela mania do pundonor, que Hans Castorp procurara 
explicar ao sr. Settembrini e considerara uma espécie de 
traço militar. 

— Meus senhores — dizia o holandês, erguendo a mão de 
capitão com as unhas pontudas, num gesto imperioso e 
insistente. — Muito bem, senhores, perfeitamente, ótimo! A 
ascese, a indulgência, o prazer dos sentidos... Quanto a isso, 
eu queria... Absolutamente. Muitíssimo importante! Bem 
discutível! Mas permitam... Receio que estejamos a ponto de 
cometer... Esquivamo-nos, senhores, esquivamo-nos de um 
modo imperdoável ao mais sagrado... — E respirando 
profundamente acrescentou: — Esse ar, senhores, o ar 
característico deste dia de fóôhn, com sua dose de aroma 
primaveril, cheio de pressentimentos e de recordações, que 
delicadamente nos entibia... Não deveríamos aspirá-lo, só 
para soltálo em forma de... Insisto, senhores, não 
deveríamos fazer isso. É um insulto. É unicamente a ele que 
se deveria dedicar toda a nossa... a suprema e a mais 
intensa... Basta, senhores! E o nosso peito que o respira 
deveria louvar irrestritamente... Detenho-me, senhores, 
detenho-me em homenagem a esse... 

Deteve-se; inclinou-se para trás, com o chapéu dando 
sombra aos olhos, e todos lhe imitaram o exemplo. 


— Chamo a sua atenção — prosseguiu o holandês — para 
as alturas, essas grandes alturas, onde gira aquele ponto 
negro, no meio desse esquisito azul que puxa para preto... É 
uma ave de rapina, uma enorme ave de rapina. É, se não me 
engano muito... Meus senhores, e a senhora, minha filha: é 
uma águia. É a ela que dirijo decididamente... Olhem! Isto 
não é nem gavião nem abutre... Se os senhores fossem tão 
presbiopes como eu, na minha avançada... Pois sim, minha 
filha, na minha avançada. Meus cabelos são brancos; como 
não? Bem, os senhores veriam tão nitidamente como eu, 
pela curva obtusa das asas... Uma águia, senhores. Uma 
águia real. Diretamente acima de nós descreve os seus 
círculos. Sem bater as asas adeja em alturas grandiosas por 
cima das nossas... Decerto nos espia com seus olhos 
poderosos, que enxergam ao longe, sob os ossos salientes 
das órbitas... A águia, senhores, a ave de Júpiter, o rei da sua 
estirpe, o leão dos ares! Usa calças de plumas e um bico de 
ferro, curvo na ponta, e tem garras de uma força incrível, 
dobradas para dentro, de maneira que a traseira, muito 
comprida, passa por cima das dianteiras como um gancho 
férreo. Olhem, é assim! — E a mão de capitão com as unhas 
compridas esforçava-se por representar as garras da águia. 
— Meu compadre, o que é que você está espiando, fazendo 
voltas? — e de novo dirigiu o olhar para cima. — Desça! 
Crave o bico de aço na cabeça e nos olhos do homem, 
dilacere-lhe o ventre, aquela criatura que Deus... Perfeito! E 
basta! Suas garras devem enredar você nas entranhas e o 
sangue gotejar de seu bico... 

Falava com entusiasmo. Sumira-se o interesse dos 
companheiros pelas antinomias de Naphta e Settembrini. 
Além disso, a visão da águia continuou influenciando 
tacitamente as decisões e iniciativas que se seguiram, sob a 
direção de Mynheer. Entraram num restaurante, comeram e 
beberam, completamente fora de hora, mas com um apetite 
inflamado pela tácita recordação da águia. Houve um rega- 
bofe e uma bebedeira daquele tipo que Mynheer 


frequentemente organizava, também fora do Berghof, onde 
quer que se encontrassem, em Platz, na praça, ou em “Dorf”, 
no “vilarejo”, ou numa estalagem de Glaris ou de Klosters, 
aonde haviam ido num trenzinho de excursão. Sob as suas 
ordens de soberano, consumiam então dádivas clássicas, 
como café com creme, acompanhado de pães rústicos, de 
queijos suculentos e da aromática manteiga dos Alpes, que 
conservava o mesmo sabor excelente quando servida com 
castanhas assadas. Tudo isso era regado a vinho tinto de 
Valtellina, que se tomava à vontade. Peeperkom temperava 
os manjares improvisados com grandiosos e abruptos 
discursos, ou convidava Anton Karlovitch Ferge a falar, esse 
sofredor bonachão, alheio a quaisquer assuntos sublimes, 
mas que sabia contar coisas realísticas sobre a fabricação de 
galochas na Rússia: a massa de borracha era mesclada de 
enxofre e de outras substâncias, e os sapatos acabados, 
cobertos de uma camada de verniz, eram “vulcanizados” a 
uma temperatura de cem graus. Também tratava do círculo 
polar, onde estivera diversas vezes no decorrer das suas 
viagens de negócios. O sol da meia-noite e o invemno 
constante da região do cabo Norte eram descritos em 
palavras que brotavam da garganta nodosa, de sob o bigode 
hirsuto. Ali, ele narrava, O vapor aparecia minúsculo em 
confronto com os imensos rochedos e a vastidão do mar 
azul-ferrete. Zonas amarelas de luz estendiam-se por sobre o 
céu; a luz da aurora boreal. E tudo isso causara a ele, Anton 
Karlovitch, uma impressão fantasmagórica, tanto a 
paisagem como a sua própria presença no meio dela. 

Assim falava o sr. Ferge, a única personagem do nosso 
pequeno grupo que se achava fora da rede de relações que 
ligavam os outros entre si. Quanto a essas relações, porém, 
convém relatar dois breves diálogos, duas conversas 
estranhas que, a essa altura dos acontecimentos, o nosso 
herói pouco heroico manteve com Clawdia Chauchat e com o 
seu companheiro de viagem, cada qual em separado; uma 
no vestíbulo, à noite, enquanto o “obstáculo” se achava 


acamado com febre, no seu quarto, e a outra, de tarde, à 
cabeceira do leito de Mynheer... 

Aquela noite, o vestíbulo achava-se envolto em penumbra. 
A costumeira reunião tinha sido breve e pouco animada. Já 
muito cedo os pensionistas se haviam recolhido aos 
compartimentos de sacada, para o repouso notumo, exceção 
feita daqueles que trilhavam caminhos proibidos pelo 
regulamento, em direção ao “mundo”, onde se dançasse ou 
jogasse. Uma lâmpada solitária continuava acesa em 
qualquer parte do teto do recinto abandonado, e também as 
saletas contíguas estavam quase completamente escuras. 
Hans Castorp sabia, porém, que a sra. Chauchat, depois de 
ter jantado sem a companhia do seu senhor, ainda não 
regressara ao primeiro andar, mas se demorava na sala de 
leitura. Por esse motivo também ele hesitara em subir. 
Encontrava-se na parte dos fundos do vestíbulo, um degrau 
mais alta que o resto e separada do recinto principal por 
alguns arcos brancos, que repousavam sobre pilares forrados 
de madeira. Estava sentado junto à lareira revestida de 
azulejos, numa cadeira de balanço igual aquela em que se 
embalara Marúsia, enquanto Joachim conversara com ela a 
primeira e única vez. Fumava um cigarro, o que aqui, e a 
essa hora, para todos os casos, era permitido. 

Ela veio chegando, ele ouviu seus passos, atrás dela o 
farfalhar do vestido, e ela logo pôs-se ao lado dele, 
abanando-se com uma carta que segurava num canto, e 
disse com sua voz de Pribislav: 

— O concierge já se foi. O senhor me dê logo um timbre- 
poste! 

Trajava, aquela noite, um vestido leve, de seda escura, com 
um decote redondo e mangas amplas, cujos punhos 
abotoados se estreitavam em torno dos pulsos. Era um 
vestido de que Hans Castorp gostava em especial. Clawdia 
se adomara com o colar de pérolas que esplendia 
palidamente no crepúsculo. Ele ergueu os olhos, e, fitando o 
rosto quirguiz, disse: 


— Timbres? Não tenho. 

— Mas como, não tem? Tant pis pour vous.8 Não está 
preparado para ser útil a uma dama? — Fez um desdém com 
a boca e deu de ombros. — Isso me decepciona. Vocês, pelo 
menos, deveriam ser pessoas eficientes a quem se pudesse 
sempre recorrer. Eu imaginava que o senhor tivesse aí, numa 
repartição da sua carteira, uns blocos bem dobrados de 
todos os tipos de selos, classificados segundo valores. 

— Não. E para quê? — respondeu ele. — Nunca escrevo 
cartas. E a quem? Muito raramente mando um cartão-postal, 
e então desses que já vêm com selo. A quem eu poderia 
escrever cartas? Não tenho ninguém. Não tenho mais 
afinidade alguma com a planície, eu a perdi de vez. Em 
nosso cancioneiro popular temos uma canção que diz: 
“Fiquei perdido para o mundo”. É meu caso. 

— Bem, então, senhor perdido, passe logo para cá um 
papirosa, que quero fumar — disse ela. Sentou-se à sua 
frente, ao pé da lareira, num banquinho coberto com uma 
almofada. Cruzou as pernas e estendeu uma das mãos. — 
Parece que isso o senhor tem. — E displicentemente, sem 
dizer “obrigada”, tirou da caixinha de prata o cigarro que ele 
lhe ofereceu, e ainda serviu-se do isqueiro que ele acendeu 
próximo ao rosto dela, inclinado para a frente. Na indolência 
desse “passe logo para cá” e no jeito de aceitar sem 
agradecer revelaram-se a incúria da mulher mimada, mais 
que isso, no entanto, o senso de camaradagem próprio à 
humanidade, ou melhor: à “humaniedade”, o senso de posse 
coletiva, uma naturalidade enérgica e todavia meiga dos 
gestos de dar e receber. De si para si, ele criticou isso tudo 
sob um senso apaixonado. E a seguir disse: 

— Sim, cigarros tenho sempre. Realmente, nunca deixo de 
andar com alguns deles. É coisa que se precisa ter. Como 
passar sem fumar? Isso, se alguém quiser saber, chama-se 
paixão, não é? Francamente, não sou pessoa passional, mas 
tenho minhas paixões, paixões fleumáticas. 

— Deixa-me tranquila — ela disse, enquanto soltava a 


fumaça — saber que o senhor não é homem passional. Aliás, 
como poderia ser? Do contrário, o senhor teria que ser 
diferente dos outros da sua espécie. Paixão é: viver por amor 
à vida. Mas é coisa sabida que vocês vivem por amor à 
experiência. Paixão significa esquecer-se de si próprio. Mas 
tudo o que vocês desejam é enriquecer. C'est ça.º O senhor 
não se dá conta, em absoluto, de que isso constitui um 
egoísmo abominável que um dia fará de vocês os inimigos 
da humanidade? 

— Ora, ora! Logo os inimigos da humanidade? O que você 
está dizendo, Clawdia, de forma tão geral? Em que coisas 
concretas e pessoais você está pensando, ao afirmar que 
não nos empenhamos em viver, mas só em enriquecer? 
Vocês, mulheres, não costumam pregar moral assim a esmo. 
Ah, essa história de moral! Isso é assunto para Naphta e 
Settembrini, em uma de suas controvérsias. Já está no 
terreno da grande confusão. Nem a própria pessoa sabe se 
vive por amor a si própria ou por amor à vida, e ninguém 
pode saber disso com exatidão e certeza. Acho que os 
limites são móveis. Existe abnegação egoísta, e egoísmo 
abnegado... Creio que é mais ou menos como no amor. É 
contrário à moral, sem dúvida, que eu seja incapaz de 
prestar atenção ao que você me diz a respeito dela, mas me 
sinto antes de mais nada feliz por estarmos reunidos, assim 
como nos achamos uma única vez, e como nunca nos 
encontramos desde o seu regresso. E que eu lhe possa dizer 
que esses punhos justos assentam em você de um jeito 
maravilhoso, e que essa seda transparente que flutua ampla 
ao redor dos seus braços... desses braços que eu conheço... 

— Vou embora. 

— Não vá, por favor! Terei em consideração as 
circunstâncias, e as personalidades. 

— É o menos que se pode esperar de um homem sem 
paixão. 

— Está vendo? Faz troça de mim e ralha comigo, se eu... E 
quer ir embora, quando eu... 


— A quem queira ser compreendido, roga-se o favor de 
falar sem lacunas. 

— Então não poderei tirar proveito algum da habilidade 
que você tem em adivinhar lacunas? É injusto, eu diria, se 
não compreendesse que aqui não se trata de justiça... 

— Não, senhor. A justiça é uma paixão fleumática. Ao 
contrário do ciúme, que torna inevitavelmente ridículas as 
pessoas fleumáticas. 

— Está vendo? Ridículas. Então lhe peço tolerar minha 
fleuma. E repito: como é que eu passaria sem ela? Como 
poderia ter suportado essa espera? 

— Como é? 

— Essa espera por você. 

— Voyons, mon ami.!0 Não quero perder tempo criticando a 
forma de tratamento de que o senhor, com uma obstinação 
absurda, se serve ao falar comigo. Acho que o senhor há de 
se cansar disso, e eu, afinal de contas, não me ofendo 
facilmente, não sou uma burguesa indignada... 

— Não, porque está enferma. A doença confere a você essa 
liberdade. Ela transforma você... Espera, agora me ocorre 
uma palavra que jamais empreguei antes: a doença torna 
você genial! 

— Deixemos a genialidade para outra ocasião! Não era isso 
o que eu queria dizer. Exijo uma única coisa. Não pretenda 
que eu, de uma forma ou outra, seja culpada da sua espera, 
se é o senhor que realmente esperou; nem que haja sido 
encorajado por mim para tal atitude, ou apenas que eu o 
tenha autorizado a agir assim. O senhor deve admitir, sem 
rodeios, que se deu precisamente o contrário... 

— Com muito prazer, Clawdia. Como não! Você não me 
mandou esperar. Esperei por livre e espontânea vontade. 
Compreendo perfeitamente que você ligue importância a 
ISSO... 

— Até as suas concessões têm qualquer coisa de 
impertinente. Falando em geral, o senhor é um homem 
impertinente, sabe Deus por quê. Não só nas suas relações 


comigo, mas também noutras circunstâncias. Mesmo na sua 
admiração e na sua humildade há algo de impertinente. Não 
pense que não percebo! Nem me convém falar com o 
senhor, de uma vez por todas, por causa da sua 
impertinência e também porque se atreve a me falar da sua 
espera. É imperdoável que ainda se encontre aqui. Há muito 
tempo que deveria ter voltado para o seu trabalho, sur le 
chantier,!1 ou onde quer que fosse... 

— Agora você está falando sem genialidade e de modo 
totalmente convencional, Clawdia. Isso não passa de um 
lugar-comum. Você não pode ter a mesma opinião que 
Settembrini, e que outro sentido poderiam ter as suas 
palavras? Você as disse sem pensar; não as posso levar a 
sério. Eu não partirei “em falso” como o coitado do meu 
primo, que morreu, assim como você previu, quando tentava 
cumprir seu dever na planície. Talvez soubesse que morreria, 
mas preferiu a morte ao regime do tratamento. Muito bem, 
para isso era soldado. Mas eu não sou; sou paisano. No meu 
caso seria deserção se me comportasse como ele e fizesse 
questão, apesar da proibição de Radamanto, de me dedicar 
lá embaixo ao progresso e a outras coisas úteis. Isso seria a 
mais profunda das ingratidões e a maior infidelidade ante a 
doença e o gênio, e também ante meu amor por você, do 
qual tenho cicatrizes antigas e feridas recentes, e ante esses 
seus braços, que conheço, se bem que deva admitir que foi 
apenas num sonho, num sonho genial, que travei 
conhecimento com eles, de maneira que disso nada resulta 
para você, realmente: consequência alguma, nem 
compromisso, nem restrição da liberdade... 

Ela riu, com o cigarro na boca, a ponto de se contraírem os 
olhos tártaros. Reclinou-se ao forro de madeira apoiando as 
mãos no banquinho; com as pernas cruzadas, balouçava o 
pé calçado com um sapato preto de verniz. 

— Quelle générosité! Oh la, la, vraiment, meu pobrezinho, 
foi exatamente assim que sempre imaginei un homme de 
génie!!2 


— Deixe disso, Clawdia. Claro que por natureza não sou um 
homme de génie coisa alguma, e tampouco sou um homem 
de grande envergadura. Não, meu Deus! Mas o acaso — diga 
que foi o acaso — levou-me muito alto, até essas regiões 
geniais... Numa palavra, talvez você não saiba que existe 
algo chamado pedagogia  alquimístico-nermética, a 
transubstanciação, rumo ao mais sublime, e por conseguinte 
uma ascensão, se é que me compreende. Mas é óbvio que a 
matéria suscetível de ser impelida e empurrada, por 
influências exteriores, em direção a uma esfera mais 
elevada, necessita para isso de certas qualidades próprias. E 
quanto às qualidades que eu possuía, sei muito bem que 
eram as seguintes: desde muito tempo estava familiarizado 
com a doença e com a morte, e já nos meus tempos de 
menino cometi o disparate de pedir-lhe emprestado uma 
lapiseira, tal como se deu aqui naquela noite de Carnaval. 
Mas o amor disparatado é genial, pois a morte, sabe, é o 
princípio de genialidade, a res bina, O lapis philosophorum, e 
é também o princípio pedagógico, uma vez que o amor pela 
morte conduz ao amor pela vida e pelo ser humano. É 
realmente assim; descobri-o no meu compartimento de 
sacada, e me sinto feliz por ter uma ocasião de dizer isso a 
você. Há dois caminhos que conduzem à vida: um é O 
caminho ordinário, direto e honrado; o outro é mau, passa 
pela morte, e este é o caminho genial. 

— Você é um filósofo abstruso — disse ela. — Não pretendo 
compreender todos esses seus pensamentos confusos e 
alemães; mas eles soam humanos, e certamente você é um 
bom rapaz. Por outro lado, comportou-se en philosophe.!3 
Não há como negá-lo. 

— Excessivamente en philosophe para o seu gosto, não é, 
Clawdia? 

— Deixe de impertinências! Isso começa a ficar maçante. 
Essa coisa de esperar foi estúpida e não estava autorizada. 
Mas você não está zangado comigo, por ter esperado em 
vão? 


— Bem, foi um pouco difícil, sim, Clawdia, mesmo para um 
homem de paixões fleumáticas: difícil para mim, e duro de 
sua parte, por você ter chegado na companhia dele; pois é 
claro que você sabia, por intermédio de Behrens, que eu 
estava aqui à sua espera. Mas eu já lhe disse que só a 
considero uma noite de sonho, a nossa noite, e que lhe 
concedo sua liberdade. Afinal de contas não esperei em vão, 
já que você está aqui; estamos sentados um perto do outro, 
como aquela outra vez; ouço a maravilhosa aspereza da sua 
voz, que há tanto tempo é familiar ao meu ouvido, e sob 
essa seda flutuante estão seus braços, que conheço — 
embora o seu companheiro de viagem se ache lá em cima, 
num ataque de febre, o grande Peeperkom que lhe deu 
essas pérolas... 

— E com o qual você mantém boas relações, para seu 
próprio proveito. 

— Não leve isso a mal, Clawdia! Também Settembrini 
censurou-me pelo mesmo motivo, mas essa mentalidade não 
passa de um preconceito convencional. Aquele homem é 
uma aquisição valiosa. É uma personalidade, ora essa. Que a 
idade dele já esteja avançada, vá lá. Mesmo assim acho bem 
compreensível que você, como mulher, o ame loucamente. 
Você o ama muito? 

— Rendo homenagem a seu espírito de filósofo, Joãozinho 
alemão — disse ela, acariciando-lhe o cabelo —, mas nem 
por isso considero um sinal de humaniedade falar a você do 
amor que tenho por ele. 

— Ora, Clawdia, por que não? Creio que o humano começa 
onde os homens sem gênio pensam que ele termina. 
Falemos tranquilamente dele! Você o ama com paixão? 

Ela se inclinou para a frente, e jogou na lareira o cigarro 
acabado. Deixou-se ficar, então, com os braços entrelaçados. 

— Ele me ama — respondeu —, e seu amor faz que eu me 
sinta orgulhosa, grata e dedicada a ele. Você compreende 
isso bem. Ou não seria digno da amizade que ele lhe 
devota... O sentimento dele obrigou-me a segui-lo e a servi- 


lo. Haveria como ser diferente? Julgue você mesmo! Acha 
humanamente possível desprezar os sentimentos dele? 

— É impossível — confirmou Hans Castorp. — Não, não, é 
lógico que isso não entrava na questão. Que mulher seria 
capaz de desprezar os sentimentos dele, o temor por esses 
sentimentos, e de abandoná-lo, por assim dizer, no 
Getsêmani? 

— Você não é nada bobo — disse ela, e seus olhos oblíquos 
imobilizaram-se numa expressão pensativa. — É inteligente. 
O temor pelos sentimentos... 

— Não se precisa muita inteligência para compreender que 
você tinha que segui-lo, ainda que — ou melhor: porque — 
no amor dele deve haver muita coisa angustiante. 

— C'est exact...!4 Angustiante... A gente tem muitas 
preocupações por causa dele, sabe? E muitas dificuldades... 
— Ela pegara a mão do jovem e sem pensar brincava com as 
articulações. Mas de repente ergueu o olhar e, com o cenho 
carregado, perguntou: — Um momento! Você não acha 
infame falarmos sobre ele desta maneira? 

— De modo algum, Clawdia. Não, longe disso! É apenas 
humano. Você gosta dessa palavra, que arrasta com uma 
ênfase fanática. Sempre me interessa ouvi-la pronunciada 
por sua boca. Meu primo Joachim detestava-a por motivos 
militares. Dizia que ela significava indolência e relaxamento 
geral, e quando a considero sob esse aspecto, como um 
irrestrito guazzabuglio de tolerância, também não posso 
deixar de impor-lhe objeções; isso admito francamente. Mas 
quando ela expressa liberdade, genialidade, bondade, é 
uma grande coisa, e, segundo me parece, não faz mal que a 
empreguemos a favor da nossa conversa sobre Peeperkom e 
sobre as preocupações e dificuldades que ele causa a você. 
Claro que elas são a consequência da mania de pundonor 
que ele tem, de seu medo de que o sentimento possa 
fracassar, esse medo que o faz tanto amar as dádivas 
clássicas e os meios de se regalar. Podemos falar disso com 
toda reverência, pois nele tudo tem grande envergadura, a 


envergadura grandiosa de um rei, e nós não aviltamos nem 
a ele nem a nós próprios fazendo reflexões humanas sobre 
esse assunto. 

— Não se trata de nós — disse ela, voltando a cruzar os 
braços. — A pessoa não seria mulher se, em virtude de um 
homem, não quisesse aceitar também aviltamentos, em 
virtude de um homem de grande envergadura, como você 
diz, e para o qual se é um objeto do sentimento e do temor 
pelo sentimento... 

— Perfeitamente, Clawdia. Muito bem formulado. Também o 
aviltamento tem grande envergadura nesse caso, e a 
mulher, das alturas do seu aviltamento, pode dirigir-se aos 
que não têm a envergadura de um rei, e falar-lhes com tanto 
desdém como você, quando se referiu aos timbres-poste, 
naquele tom em que me disse: “Vocês, pelo menos, 
deveriam ser pessoas eficientes a quem se pudesse sempre 
recorrer”. 

— Você é melindroso? Deixe disso! Mandemos às favas os 
melindres! Não está de acordo? Também eu me melindrei às 
vezes; quero reconhecê-lo hoje, já que estamos assim 
próximos um do outro. Irritei-me por causa da sua fleuma e 
porque você se entendia tão bem com ele, só para satisfazer 
sua própria experiência egoísta. E contudo via com prazer e 
gratidão que você o tratava com reverência... Havia na sua 
conduta muita lealdade, e, ainda que nela se mesclasse um 
pouquinho de impertinência, não podia deixar de apreciar 
essa sua atitude. 

— Foi muita bondade sua. 

Ela o fitou. 

— Tenho a impressão de que você é incorrigível. Vou lhe 
dizer uma coisa: você é um rapaz malicioso. Não sei se tem 
espírito, mas é cheio de malícia, isso não se discute. Aliás, 
não faz mal nenhum; isso se pode suportar. Pode-se até 
manter amizade com uma pessoa assim. Quer que 
mantenhamos a amizade? Que façamos uma aliança a favor 
dele, assim como normalmente se faz contra alguém? Quer 


me dar sua mão para selarmos essa aliança? Muitas vezes 
me sinto angustiada... Acontece que sinto medo de estar a 
sós com ele, medo da solidão interior, tu sais...l5 É 
angustiante mesmo... Às vezes receio que ele acabe mal... 
Fico horrorizada, às vezes... Gostaria de ter a meu lado um 
homem bom... Enfin, se lhe interessa saber, talvez seja por 
isso que voltei para cá com ele... 

Seus joelhos se tocavam, enquanto estavam sentados 
assim, ele na cadeira inclinada para a frente, e ela no 
banquinho. Ao proferir essas últimas palavras bem perto do 
rosto dele, ela lhe apertara a mão. Ele disse: 

— Por mim? Mas isso é maravilhoso! Oh, Clawdia, é 
realmente extraordinário. Então você voltou para cá com ele 
porque eu estava aqui? E ainda quer pretender que a minha 
espera foi estúpida, desautorizada e totalmente vá? Seria 
muito mesquinho da minha parte, se eu não soubesse 
apreciar o oferecimento de sua amizade, da amizade com 
você em prol dele... 

Foi então que ela o beijou na boca. Era um daqueles beijos 
russos, desses que se trocam naquele vasto país cheio de 
alma, nas mais importantes festas cristãs, como uma 
consagração do amor. No nosso caso, porém, esse beijo foi 
trocado entre um jovem notoriamente “malicioso” e uma 
mulher também jovem, de andar sedutoramente felino; e 
enquanto descrevemos essa cena, não podemos deixar de 
pensar, sem querer, e de um modo vago, na maneira 
engenhosa, embora um tanto suspeita, com que o dr. 
Krokowski costumava falar do amor num sentido 
ligeiramente ambíguo, de modo que ninguém sabia com 
certeza se se referia a um assunto piedoso ou a algo físico, 
passional. E nós não fazemos o mesmo, ou talvez o fizessem 
Hans Castorp e Clawdia Chauchat, quando trocavam esse 
beijo russo? Ora, que diria o leitor, se nos recusássemos 
redondamente a resolver esse problema? A nosso ver, seria 
um procedimento analítico, mas — para repetir a expressão 
de Hans Castorp — “muito mesquinho” e francamente hostil 


à vida, fazer em matéria de amor uma distinção “limpa” 
entre elementos piedosos e elementos passionais. Que 
significaria “limpo” nesse caso? E o que significariam 
“sentido ambíguo” e “caráter equívoco”? Ridicularizamos 
abertamente esses conceitos. Não será bom e grande o fato 
de a língua não possuir senão uma única palavra para tudo 
quanto aquilo pode abranger, desde o sentimento mais 
piedoso até o desejo mais carnal? O equívoco torna-se, pois, 
plenamente unívoco, uma vez que o amor não pode ser 
separado do corpo, nem sequer no auge da piedade, tal 
como não é ímpio nem nos momentos de caralidade 
extrema. O amor continua sempre sendo ele mesmo, tanto 
sob a forma de conduta amistosa em face da vida como sob 
a forma da mais sublime paixão; é a simpatia pela espera 
orgânica, o abraço comoventemente voluptuoso daquilo 
cujo destino é apodrecer. Decerto há caritas até na paixão 
mais furiosa e na paixão mais reverente. Sentido ambíguo? 
Pois que seja ambíguo o sentido do amor! Nessa indistinção 
se manifestam a vida e a humanidade. Revelaríamos uma 
desoladora falta de “malícia”, se nos inquietássemos diante 
dessa ambiguidade. 

Enquanto os lábios de Hans Castorp e da sra. Chauchat se 
encontram juntos no beijo russo, apagamos as luzes do 
nosso pequeno teatro, para mudança de cena. Pois agora 
trataremos do segundo dos dois diálogos que prometemos 
relatar. Restabelecida a iluminação, a iluminação 
crepuscular de uma tardezinha de primavera, na época do 
degelo, deparamos com o nosso herói numa situação que já 
nos é familiar, à beira da cama do grande Peeperkorm, 
palestrando com ele submissa e amigavelmente. Ao chá das 
quatro horas, servido no refeitório, a sra. Chauchat 
comparecera sozinha, como já se dera nas três refeições 
anteriores, e logo depois se encaminhara a Davos-Platz para 
efetuar algumas compras. Diante disso Hans Castorp fizera 
anunciar ao holandês uma das suas costumeiras visitas, em 
parte para mostrar-se atencioso e para distraí-lo um pouco, 


em parte para edificar-se com a irradiação dessa 
personalidade; numa palavra: por motivos tão ambíguos 
como a vida. Peeperkorn pôs o Telegraaf de lado, pegou o 
pince-nez de aros de chifre pela ponte e atirou-o em cima do 
jornal. A seguir estendeu ao visitante a mão de capitão, 
enquanto os lábios largos e gretados se moviam vagamente, 
com uma expressão dolorosa. Como sempre, tinha a seu 
alcance vinho tinto e café. O serviço de café achava-se 
numa cadeira junto à cama, e o fundo pardo da xícara 
deixava perceber que fora usada havia pouco. Mynheer 
acabava de tomar o trago de todas as tardes, forte e quente, 
com açúcar e creme, e que o fazia transpirar. O rosto de rei, 
emoldurado de labaredas brancas, estava corado, com 
pequenas bagas de suor assomando na testa e no lábio 
superior. 

— Estou suado — disse. — Seja bem-vindo, meu jovem. 
Pelo contrário. Sente-se! É um sinal de fraqueza, quando a 
gente, logo depois de ter ingerido uma bebida quente, 
começa a... Tenha a bondade de... Sim, senhor. O lenço. 
Muito obrigado. 

A cor vermelha do rosto ia desaparecendo com rapidez, 
dando lugar aquele palor amarelado que depois de um 
ataque de febre maligna costumava cobrir o rosto desse 
homem soberbo. A quartã fora muito violenta durante a 
manhã, com todas as suas três fases, a fria, a abrasadora e a 
úmida. Os olhinhos apagados de Peeperkom pareciam 
cansados, sob o enrugamento da fronte, que lhe dava o 
aspecto de um ídolo. Ele disse: 

— Isto é... Plenamente, meu jovem. Eu queria plenamente, 
quanto à palavra “reconhecimento”... Em absoluto. É muito 
gentil da sua parte, conceder a um enfermo em idade 
avançada... 

— Uma visita? — perguntou Hans Castorp... — Em 
absoluto, Mynheer Peeperkorn. Quem deve agradecer sou 
eu, por ter uma oportunidade de me sentar aqui. Pois eu tiro 
muito mais proveito dessa visita que o senhor. Venho por 


razões puramente egoísticas. Mas como o senhor pode 
qualificar-se de “enfermo em idade avançada”? Ninguém 
seria capaz de adivinhar que isso se refere à sua pessoa. 
Está traçando de si uma imagem totalmente falsa. 

— Está bem — respondeu Peeperkom, e fechou os olhos 
por alguns instantes, recostando no travesseiro a majestosa 
cabeça com o queixo erguido. Os dedos com as unhas 
compridas jaziam entrelaçados sobre o amplo peito de rei, 
que se delineava sob a camisola de malha. — Está bem, meu 
jovem. Ou melhor: suas intenções são boas; disso não 
duvido. Estava agradável ontem de tarde — pois sim, foi 
ontem à tarde — naquele lugar hospitaleiro... me esqueci do 
nome... lá onde comemos um salame excelente com ovos 
mexidos e com esse vinho local tão saudável... 

— Foi uma maravilha! — confirmou Hans Castorp. — Nós 
todos não tivemos pejo de saborear a comida. O chef de 
cozinha do Berghof ficaria ofendido, e com razão, se nos 
tivesse visto. Todos, sem exceção, nos lançamos a comer! 
Era um salame de lei. O sr. Settembrini estava até comovido 
e comia-o, por assim dizer, com os olhos cheios de lágrimas. 
É um patriota, como o senhor deve saber, um patriota 
democrático. Consagrou a sua lança de cidadão sobre o altar 
da humanidade, para que de futuro os direitos alfandegários 
do salame sejam pagos na fronteira do Brenner. 

— Isso não tem importância — declarou Peeperkorn. — É 
um homem distinto, que sabe conversar de forma alegre; um 
perfeito cavalheiro, ainda que não lhe seja dado mudar de 
roupa com muita frequência. 

— Não lhe é dado de modo algum — disse Hans Castorp. — 
De modo algum! Já o conheço faz muito tempo e me dou 
bem com ele; quero dizer que ele se interessa por mim de 
uma maneira pela qual lhe devo a minha maior gratidão, só 
porque achava que eu era um “filho enfermiço da vida”; é 
uma dessas locuções que empregamos entre nós, e que 
terceiros não podem compreender sem explicação. 
Settembrini dá-se ao trabalho de exercer sobre mim uma 


influência corretiva. Mas nunca, nem no verão nem no 
invemo, o vi em outros trajes que não aquelas calças de 
xadrez e o jaquetão puído. Ele usa, aliás, essas roupas 
velhas com uma correção notável, de modo muitíssimo 
distinto. Nesse ponto concordo inteiramente com o senhor. A 
maneira como se veste é um triunfo sobre a pobreza, e 
quanto a mim, prefiro essa pobreza à própria elegância do 
pequeno Naphta, em face da qual nunca me sinto muito à 
vontade, porque ela é o diabo, em certo sentido, e os 
recursos necessários para ela lhe vêm de uma fonte escusa; 
estou mais ou menos bem-informado a respeito da sua 
situação. 

— É um homem distinto e alegre — repetiu Peeperkor, 
passando por cima da observação que Hans Castorp fizera 
com referência a Naphta — ainda que — permita-me esta 
restrição — ainda que não esteja livre de preconceitos. 
Madame, minha companheira de viagem, não o aprecia 
muito, como o senhor talvez tenha notado. Não revela 
simpatia ao falar dele, indubitavelmente porque esses 
preconceitos se manifestam na atitude que ele toma diante 
dela. Não precisa dizer palavra alguma, meu jovem! Quanto 
ao sr. Settembrini e aos sentimentos amistosos que o senhor 
tem por ele, estou longe de... Basta! Nem penso em afirmar 
que, quanto à cortesia que um cavalheiro deve a uma dama, 
ele jamais... Perfeito, meu caro amigo, irrepreensível! Mas 
existem ali um limite, uma reserva, uma certa es-qui-van-ça 
que tornam a animosidade de madame contra ele, 
humanamente falando, muito... 

— Compreensível. Que a tornam natural. Altamente 
justificável. Desculpe, Mynheer Peeperkorn, que eu tenha 
tomado a liberdade de terminar sua frase. Pude arriscar-me a 
isso na certeza de estar inteiramente de acordo com o 
senhor. Sobretudo quem considera o quanto as mulheres — 
o senhor talvez se ria porque eu, com a minha pouca idade, 
falo das mulheres de modo generalizado —, quem considera 
o quanto as mulheres, na sua conduta perante o homem, 


dependem do modo como o homem se conduz ante elas, 
não se pode admirar. As mulheres, é assim que eu gostaria 
de formular a ideia, são criaturas reativas, sem iniciativa 
própria, criaturas indolentes, no sentido de passivas... 
Permita-me, por favor, que eu desenvolva, embora sem 
habilidade, esse meu ponto de vista. A mulher, pelo que 
pude observar, considera-se, nos assuntos amorosos, em 
primeira linha como simples objeto; espera que os 
acontecimentos cheguem até ela; não escolhe livremente; 
só chega a escolher à base da escolha prévia do homem e 
mesmo então, permita-me acrescentar mais isso, mesmo 
então a liberdade da sua escolha é restrita e influenciada 
pelo fato de ela ter sido escolhida, a não ser que se trate de 
um espécime excessivamente mísero de homem; e nem essa 
condição vigora em todos os casos... Deus meu, acho que as 
coisas que digo são banalidades, mas quando somos jovens 
tudo nos parece novo, novo e surpreendente. Pergunte a 
uma mulher: “Você o ama?”, e ela lhe responderá, com os 
olhos erguidos ou mesmo baixos: “Ele me ama tanto!”. 
Agora imagine uma resposta dessas na boca de um de nós. 
(Perdoe-me por me ter posto no mesmo plano com o 
senhor!) Talvez haja homens que devem responder dessa 
forma, mas se tornariam perfeitamente ridículos, seriam 
vassalos do amor feminino, para me expressar de uma forma 
epigramática. Eu desejaria saber que importância se atribui 
uma mulher que dá aquela resposta. Será que julga dever 
uma dedicação sem limites ao homem que concede a uma 
criatura tão humilde o favor da sua escolha amorosa, ou será 
que ela vê no amor que o homem tem à sua pessoa um sinal 
infalível da perfeição dele? Ventilei esse problema muitas 
vezes nas minhas horas solitárias. 

— São os primórdios das coisas, são fatos clássicos, meu 
caro jovem! Suas palavras singelas e fluentes tocam em 
fundamentos sagrados — replicou Peeperkorn. — O homem 
é embriagado pelo seu próprio desejo; a mulher exige e 
espera ser embriagada pelo desejo dele. Disso nos provém a 


obrigação de sentir. Daí a pavorosa ignomínia da 
insensibilidade, da impotência de levar a mulher ao desejo. 
O senhor toma uma taça de vinho tinto em minha 
companhia? Eu tomarei. Tenho sede. Perdi muito líquido 
hoje. 

— Agradeço imensamente, Mynheer Peeperkomn. Embora 
eu não tenha o hábito de beber a esta hora, estou sempre 
disposto a tomar um trago à sua saúde. 

— Então sirva-se da taça. Temos uma só. Eu me arranjarei 
com o copo da pia. Acho que esta zurrapa não se ofenderá, 
se bebida de um recipiente simples... — Com a mão de 
capitão levemente trêmula, encheu os copos, ajudado pelo 
visitante, e avidamente esvaziou o seu. O vinho tinto descia- 
lhe pela garganta escultural como se fosse água pura. 

— Isso refresca — disse ele. — O senhor não bebe mais 
nada? Então permita que eu tome mais um... — Derramou 
um pouco de vinho ao encher o copo. O lençol de cima 
estava salpicado de manchas vermelho-escuras. — Eu repito 
— prosseguiu com o dedo indicador em riste, enquanto na 
outra mão tremia o copo cheio —, repito: daí resulta a nossa 
obrigação, o nosso dever religioso de sentir. Nosso 
sentimento (compreende?) é a força viril que desperta a 
vida. A vida está adormecida. Quer ser acordada para 
celebrar bodas orgiásticas com o sentimento divino. Pois o 
sentimento, meu jovem, é divino. O homem é divino, desde 
que sente. É o sentimento de Deus. Deus criou o homem 
para sentir por meio dele. O homem é apenas o órgão pelo 
qual Deus realiza seu enlace matrimonial com a vida 
despertada e ébria. Se o homem fracassa quanto ao 
sentimento, irrompe a ignomínia de Deus, dá-se a derrota da 
virilidade de Deus, uma catástrofe cósmica, um horror 
inimaginável... — Tomou a beber. 

— Deixe que eu segure o copo, Mynheer Peeperkomn — 
disse Hans Castorp. — Acho muito instrutivo seguir o curso 
dos seus pensamentos. O senhor acaba de desenvolver uma 
teoria teológica que atribui ao homem uma função religiosa 


muito digna, se bem que, talvez, um pouco unilateral. Nas 
suas ideias, se me posso permitir esta observação, há um 
certo rigorismo que tem algo de angustiante... Queira 
perdoar! Todo rigor religioso é por natureza angustiante para 
pessoas de uma envergadura mais modesta. Nem penso em 
me atrever a corrigir o senhor, mas queria apenas desviá-lo 
desses problemas e voltar ao que o senhor disse acerca de 
certos “preconceitos” que, segundo a sua opinião, o sr. 
Settembrini tem com referência a madame, sua 
companheira de viagem. Não é de ontem que conheço o sr. 
Settembrini; conheço-o faz muito tempo, há anos e anos. E 
posso lhe assegurar que os seus preconceitos, se é que 
existem, não são em absoluto os preconceitos mesquinhos 
de um pequeno-burguês. No caso dele só se pode tratar de 
preconceitos de um estilo mais elevado e, por conseguinte, 
de caráter impessoal: princípios pedagógicos gerais que o sr. 
Settembrini defende, para falar com franqueza, com vistas a 
mim, em minha qualidade de “filho enfermiço da vida”... 
Mas isso nos leva muito longe. É um assunto vasto demais 
para que poucas palavras o possam... 

— E o senhor ama madame? — perguntou Mynheer de 
repente, voltando para o visitante o rosto de soberano, com 
a boca dolorosa e gretada e com os olhinhos apagados sob 
os arabescos drapejados da fronte... Hans Castorp teve um 
sobressalto. Balbuciando, respondeu: 

— Se eu... Quer dizer... Sinto grande respeito pela sra. 
Chauchat, obviamente, já pelo fato de ela ser... 

— Por favor! — disse Peeperkom, refreando-o com um 
esmerado gesto da mão estendida e obtendo, desta forma, o 
necessário “espaço” para as palavras que tencionava 
pronunciar. — Permita-me — continuou —, deixe-me repetir 
que estou longe de culpar esse senhor italiano por uma 
infração real das leis do cavalheirismo... Não acuso ninguém 
de tal infração, ninguém! Mas notei... Neste momento, por 
exemplo, tenho o prazer de... Bem, meu caro jovem! Está 
tudo muito bem. Tenho nisso grande prazer; não se discute; 


é mesmo muito agradável para mim. Mesmo assim digo de 
mim para mim... Numa palavra, digo de mim para mim: o 
senhor conhece madame há mais tempo que eu. Já esteve 
aqui com ela na outra temporada. Além disso madame é 
uma mulher cheia de encantos, e eu sou apenas um velho 
enfermo. Como se explica então... Por eu estar indisposto, 
ela desceu hoje de tarde à vila para fazer compras, sozinha e 
sem ninguém que a acompanhasse... Não há mal nisso! 
Absolutamente! Mas não há dúvida de que seria... Será que 
devo atribuir à influência dos... como foi que o senhor se 
expressou?... dos princípios pedagógicos de signor 
Settembrini o fato de o senhor não ter seguido o impulso 
cavalheiresco... Peço que me entenda literalmente... 

— Literalmente, Mynheer Peeperkom. Oh, não. Mas de 
modo algum, em absoluto. Ajo de modo plenamente 
autônomo. Pelo contrário, em certa ocasião o sr. Settembrini 
até me... Lastimo ver em seu lençol umas manchas de vinho, 
Mynheer Peeperkomn. Não acha que se deveria... Lá em casa 
costumavam pôr sal enquanto a mancha ainda estava 
fresca... 

— Isso não tem importância — disse Peeperkom, sem 
perder de vista o visitante. 

Hans Castorp corou. 

— As coisas — disse com um sorriso amarelo — 
apresentam-se aqui sob um aspecto diferente do normal. O 
espírito que reina neste lugar, se me posso expressar assim, 
não é o espírito convencional. O doente tem a primazia, 
quer seja homem quer seja mulher. O senhor está 
indisposto, Mynheer  Peeperkorn. Trata-se de uma 
indisposição aguda, uma indisposição momentânea. Sua 
companheira de viagem está melhor, em comparação. Creio 
agir de acordo com as intenções de madame, quando na 
ausência dela a substituo um pouquinho aqui... se é que 
num caso desses pode haver substituição, rá, rá, rá: em vez 
de representar o senhor junto dela e oferecer a ela minha 
companhia até a vila. Com que direito eu imporia meus 


serviços de cavalheiro à sua companheira de viagem? Para 
isso me faltam títulos e autorização. Posso afirmar que tenho 
bastante sensibilidade em relação a questões de direito. 
Numa palavra, acho que minha situação é correta; ela 
corresponde ao estado geral das coisas, e corresponde, 
sobretudo, aos sentimentos sinceros que tenho por sua 
pessoa, Mynheer Peeperkorn, e com isso creio ter dado a sua 
pergunta... O senhor acaba de fazer uma pergunta, não?... 
Creio ter dado a essa pergunta uma resposta satisfatória. 

— Uma resposta muito agradável — replicou Peeperkorn. — 
Ouço com sincero prazer as suas frases leves e ágeis, meu 
caro jovem. Elas saltam por cima de todos os obstáculos, e 
removem de um modo simpático as arestas das coisas. Mas 
satisfatória? Não, a sua resposta não me satisfaz. Desculpe- 
me se com isso lhe causo uma decepção. “Rigoroso”, meu 
caro amigo! Há poucos instantes o senhor empregou esse 
termo com referência a certas concepções que eu acabava 
de expor. Mas também nas suas palavras há um certo 
rigorismo, uma austeridade, uma atitude forçada, que não 
me parecem em harmonia com a sua natureza, se bem que, 
em certo sentido, já os tenha encontrado na sua conduta. 
Durante os nossos passeios e outros empreendimentos que 
realizamos em comum, o senhor costuma tomar essa mesma 
atitude em face de madame... e de mais ninguém. Isto o 
senhor me deve explicar. É um dever, meu jovem, uma 
obrigação! Não me engano. Vi a minha observação 
confirmada em muitas ocasiões. É improvável que outras 
pessoas não a tenham feito também, com a única diferença 
de que elas talvez, ou mesmo provavelmente, saibam a 
razão desse fenômeno. 

Essa tarde, Mynheer proferia períodos extraordinariamente 
precisos e acabados, apesar do cansaço causado pela febre 
maligna. Quase não havia incoerências. Meio sentado na 
cama, voltava para o visitante os imponentes ombros e a 
grandiosa cabeça, estendia um dos braços por cima da 
colcha, e a mão sardenta de capitão, saindo verticalmente 


do punho da manga de lã, exibia aquele característico anel 
da exatidão, flanqueado pelos dedos lanciformes, enquanto 
a boca formava frases tão claras, tão incisivas e mesmo tão 
plásticas que o próprio sr. Settembrini deveria ter ficado 
contente. Os “erres” de palavras como “provavelmente” ou 
“razão” eram guturais e carregados. 

— O senhor está sorrindo — continuou. — Pisca os olhos e 
vira a cabeça de cá para lá. Parece entregar-se a reflexões 
sem resultado positivo. E todavia não há dúvida alguma de 
que sabe a que me refiro e de que se trata. Não quero dizer 
que nunca dirija a palavra a madame ou lhe fique devendo a 
resposta, quando a ocasião requer o contrário. Mas repito 
que o faz de modo forçado, ou para ser mais exato: esquiva- 
se, evita alguma coisa, e quando se observa mais de perto, 
vê-se que esta coisa é uma determinada forma de 
tratamento. Quanto ao seu procedimento, tem-se a 
impressão de que o senhor fez uma aposta, de que comeu 
uma filipina com madame, e não pode, segundo as 
condições estipuladas, dirigir-lhe diretamente a palavra. 
Como consequência disso, evita qualquer forma de 
tratamento. Nunca lhe diz “a senhora”. 

— Mas, Mynheer Peeperkorn... Que “filipina” seria essa”... 

— Posso chamar sua atenção para um fato que o senhor 
certamente notou também: acaba de empalidecer até os 
lábios. 

Hans Castorp não ergueu o olhar. Inclinado para a frente, 
ocupava-se intensamente com as manchas vermelhas no 
lençol. “Isso tinha que acontecer!”, pensou. “Tudo tendia 
nessa direção. Acho que eu mesmo fiz o que estava a meu 
alcance para chegar a este ponto. Em certo sentido, tinha 
isso em mira, como percebo agora. Será que realmente 
empalideci? É possível, porque está iminente o momento 
decisivo. Não se sabe o que acontecerá. Ainda consigo 
mentir? Até poderia, mas não quero de modo algum. Por 
enquanto continuarei olhando essas manchas de sangue, 
essas manchas de vinho tinto no lençol.” 


De cima dele também não vinha palavra alguma. O silêncio 
prolongou-se por dois ou três minutos, tornando perceptível 
a enorme extensão que essas unidades minúsculas podem 
adquirir em tais circunstâncias. 

Quem reencetou a conversa foi Pieter Peeperkorn. 

— Foi naquela noite em que tive o prazer de travar 
conhecimento com o senhor — começou em tom de rapsodo, 
baixando a voz pelo fim, como se terminasse a primeira 
frase de uma longa história. — Acabávamos de celebrar uma 
pequena festa. Havíamos saboreado comidas e bebidas. A 
altas horas da noite, numa disposição animada, com o 
espírito livre e empreendedor, dirigíamo-nos, de braços 
dados, para os nossos quartos. Sucedeu então o seguinte: 
diante desta minha porta, no momento da despedida, 
ocorreu-me a ideia de convidar o senhor a tocar com os 
lábios a fronte da mulher que o tinha apresentado a mim 
como um bom amigo de uma temporada anterior, e de 
deixar ao critério dela se queria retribuir, na minha 
presença, esse ato solene e alegre, como consagração da 
hora sublime. O senhor rejeitou minha sugestão; rejeitou 
redondamente, alegando que lhe parecia absurdo trocar 
beijos na fronte com a minha companheira de viagem. O 
senhor não vai negar que aquilo era uma explicação que por 
sua vez necessitava de um comentário, e esse comentário o 
senhor me ficou devendo até agora. O senhor está disposto 
a pagar essa dívida? 

“Ora, ora, ele percebeu até isso”, pensou Hans Castorp e 
pôs-se a estudar ainda mais intensamente as manchas de 
vinho, chegando até a arranhar uma com a ponta curva do 
dedo médio. “Pode ser que naquele instante eu desejasse, 
no fundo do coração, que ele percebesse e tomasse nota do 
fato. Caso contrário, eu não teria dito essas coisas. Mas que 
haverá agora? Sinto o coração bater, nada fraco. Terei de 
enfrentar uma enorme explosão de fúria real? Quem sabe se 
eu não faria bem em vigiar o seu punho que talvez já esteja 
erguido por cima da minha cabeça? Uma situação 


esquisitíssima e para lá de crítica, essa em que me 
encontro.” 

De chofre sentiu a mão de Peeperkorn agarrar-lhe o pulso 
direito. 

“Agora me pega pelo pulso!”, pensou. “Ora, que ridículo, 
por que me comportar como um cão surrado? Cometi 
alguma falta contra ele? Nenhuma. O primeiro que teria 
direito de se queixar seria aquele homem no Daguestão. E 
depois mais este ou aquele. E finalmente eu mesmo. Ao que 
Saiba, ele não tem motivo nenhum para queixar-se. Pois 
então, por que meu coração bate tanto? Já é tempo que me 
aprume e olhe com franqueza, mas também com reverência, 
para esse rosto majestoso!” 

Foi o que fez. O rosto majestoso estava amarelo. Os olhos 
pareciam apagados sob o enrugamento içado da testa. Os 
lábios gretados mostravam uma expressão amarga. Um lia 
nos olhos do outro, o grande ancião e o jovem insignificante, 
enquanto um seguia segurando o pulso do outro. Finalmente 
Peeperkorn disse em voz baixa: 

— O senhor foi amante de Clawdia durante a outra 
temporada. 

Hans Castorp voltou a inclinar a cabeça, mas logo voltou a 
levantá-la e respondeu depois de respirar fundo: 

— Mynheer Peeperkorn! Repugna-me em mais alto grau 
mentir-lhe, e esforço-me por encontrar uma possibilidade de 
evitar tal coisa. Não é fácil. Eu exageraria se confirmasse o 
que o senhor acaba de dizer, e mentiria se o negasse. Isso se 
explica assim: durante muito tempo, durante muitíssimo 
tempo mesmo vivi nesta casa com Clawdia... Perdão!... com 
sua atual companheira de viagem, sem conhecê-la no 
sentido convencional. A convenção não tinha lugar em 
nossas relações, ou melhor: nas minhas relações com ela, 
sobre as quais quero acrescentar que sua origem está 
envolta em obscuridade. Nos meus pensamentos, nunca 
tratei Clawdia de outra forma a não ser por “você”, e 
tampouco o fiz em realidade. Pois aquela noite em que me 


desembaracei de certas peias pedagógicas que mencionei 
de passagem, e me aproximei dela, sob um pretexto que um 
fato longínquo me sugeria, era uma noite de mascarada, 
noite de Carnaval, noite sem responsabilidade, noite do 
“você”, em cujo decorrer esse “você” adquiriu, 
inconscientemente e como num sonho, seu sentido pleno. 
Ao mesmo tempo, porém, era a véspera da partida de 
Clawdia. 

— Sentido pleno — repetiu Peeperkorn. — O senhor, de 
forma muito gentil... — Soltou Hans Castorp, e com as 
palmas das mãos de capitão, de unhas compridas, começou 
a esfregar as duas faces do rosto, as órbitas, as bochechas e 
o queixo. A seguir juntou as mãos sobre o lençol enlaivado 
de vinho e voltou a cabeça para a esquerda, a direção onde 
se achava o visitante, parecendo, contudo, desviar o rosto. 

— Respondi-lhe com a maior clareza possível, Mynheer 
Peeperkorn — disse Hans Castorp —, e procurei 
escrupulosamente não dizer nem de menos nem de mais. O 
que mais me importava era fazê-lo notar que, sob certo 
aspecto, se tem plena liberdade de levar ou não em conta 
aquela noite, a noite do “você” consumado, e da despedida; 
fazer notar que essa noite se achava completamente fora do 
normal e quase que fora do calendário, um hors d'ceuvre, 
por assim dizer, uma noite extra, noite bissexta, vinte e nove 
de fevereiro, e que, por conseguinte, seria apenas meia 
mentira se eu negasse o que o senhor acaba de afirmar. 

Peeperkorn não deu resposta. 

— Preferi — recomeçou Hans Castorp depois de uma 
pequena pausa — falar a verdade, não obstante o perigo de 
perder assim sua benevolência, o que, digo francamente, 
seria para mim uma perda sensível; posso assegurar que 
seria um golpe, um verdadeiro golpe, que bem se poderia 
comparar com aquele que significou para mim o fato de a 
sra. Chauchat não voltar sozinha, mas como sua 
companheira de viagem. Arrisquei correr esse perigo, porque 
desde muito desejava que houvesse clareza entre nós, entre 


o senhor, por quem sinto tão extraordinário respeito, e a 
minha pessoa; isso me parecia ser mais bonito e conter mais 
humanidade... O senhor conhece o modo como Clawdia 
pronuncia essa palavra, com sua voz encantadoramente 
velada, arrastando-a com tanta graça... Bem, isso me 
parecia ser mais bonito e conter mais humanidade que a 
omissão e o fingimento. Sob esse aspecto experimentei 
grande alívio quando o senhor, há pouco, fez aquela 
afirmação. 

Nenhuma resposta. 

— Não é só isso, Mynheer Peeperkom — prosseguiu Hans 
Castorp. — Há mais uma coisa que me inspirou o desejo de 
lhe falar com toda a franqueza. Trata-se da experiência 
pessoal que me ensinou quão irritantes são, numa situação 
dessas, a incerteza e a necessidade de se guiar por 
conjeturas. Agora o senhor é que sabe com quem Clawdia... 
antes de se estabelecer a atual situação de direito, que seria 
a mais rematada loucura desrespeitar... com quem Clawdia 
teve, ou passou, ou cometeu... sim, cometeu um... um dia 
vinte e nove de fevereiro. Eu por mim nunca cheguei a 
adquirir essa clareza, apesar de me dar conta de que todos 
os que tenham ensejo de refletir sobre essas coisas devem 
incluir nos seus cálculos esse tipo de precedentes, o que no 
fundo quer dizer: predecessores; e isso apesar de eu ainda 
saber que o conselheiro Behrens, que atua como pintor 
diletante, como o senhor talvez saiba, fez dela, no curso de 
muitas sessões, um excelente retrato a óleo, com uma 
representação tão realística da pele que existem, cá entre 
nós, motivos de sobra para suspeitas. Aquilo me causou 
tormentos e muita dor de cabeça, e ainda hoje causa. 

— O senhor ainda a ama? — perguntou Peeperkorn, sem 
mudar de posição, isto é, com o rosto desviado... O quarto 
espaçoso ia desaparecendo mais e mais na penumbra. 

— Perdão, Mynheer Peeperkom — replicou Hans Castorp —, 
mas os sentimentos que nutro pelo senhor, sentimentos da 
mais alta estima e admiração, não me permitiriam falar-lhe 


dos sentimentos que nutro pela sua companheira de 
viagem. 

— E ela — perguntou Peeperkomn em voz abafada — 
continua a corresponder a esses sentimentos até hoje? 

— Não digo — tornou Hans Castorp —, não digo que em 
algum momento ela tenha correspondido a eles. Isso me 
parece pouco provável. Acabamos de frisar esse assunto 
teoricamente quando tratamos da natureza reativa das 
mulheres. Claro que na minha pessoa não há muita coisa 
que se possa amar. Que envergadura tenho eu? Julgue o 
senhor mesmo! A possibilidade de um... de um vinte e nove 
de fevereiro só pode ser atribuída ao fato de a mulher se 
deixar influenciar pela escolha prévia do homem. Quero 
acrescentar que tenho a impressão de cometer um ato de 
vaidade e de mau gosto, se falo de mim como de um 
“homem”, mas Clawdia é indiscutivelmente mulher. 

— Ela obedeceu aos sentimentos — murmuraram os lábios 
gretados de Peeperkorn. 

— (Como o fez no caso do senhor, com muito mais 
obediência ainda — retrucou Hans Castorp —, e como, 
segundo todas as probabilidades, já o deve ter feito umas 
quantas vezes... Disso se devem dar conta os que têm 
ensejo de... 

— Chega! — disse Peeperkorn, com o corpo ainda virado, e 
a palma da mão voltada a seu interlocutor. — Não seria 
infame falarmos assim sobre ela? 

— Não acho, Mynheer Peeperkomn. Não, senhor, nesse 
ponto me parece que o posso tranquilizar completamente. 
Estamos falando de coisas humanas: humanas no sentido de 
genialidade e liberdade. Desculpe essa expressão que talvez 
seja um pouco pomposa; mas uma emergência, há poucos 
dias, me fez lançar mão dela. 

— Está bem. Continue! — ordenou Peeperkorn, baixinho. 

Também Hans Castorp abafou a voz. Sentado na borda da 
cadeira, junto à cama, com as mãos apertadas entre os 
joelhos, inclinou-se para o ancião majestoso. 
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— Pois ela é uma criatura genial — disse — e aquele 
homem que vive lá além do Cáucaso — o senhor deve saber 
que ela tem um marido por lá — permite-lhe a liberdade, a 
genialidade, seja por embotamento, seja por inteligência. 
Não sei dizê-lo, porque não conheço o sujeito. Em todo caso, 
anda acertado fazendo-lhe essa concessão, já que é a 
doença que a torna livre, o princípio genial da doença, ao 
qual ela está sujeita. E quem tiver ensejo de fazê-lo andará 
acertado imitando o exemplo dele, sem se queixar nem do 
passado nem do futuro... 

— O senhor não se queixa? — perguntou Peeperkom, e 
voltou-lhe o rosto... Parecia pálido na penumbra, com o olhar 
fixo, apagado e lasso, sob as rugas da fronte que lhe davam 
aparência de um Ídolo. A boca ampla, gretada, estava 
semiaberta, como numa máscara trágica. 

— Eu não pensava — respondeu Hans Castorp com 
modéstia — que se tratasse de mim. Minhas palavras têm 
por objetivo evitar que o senhor se queixe, Mynheer 
Peeperkomn, e me prive de sua benevolência por causa de 
ocorrências passadas. É isso o que me importa nesta hora. 

— Mesmo assim — disse Peeperkorn — deve ter sido uma 
dor profunda aquela que lhe causei sem saber. 

— Se isto é uma pergunta — volveu Hans Castorp — e se 
lhe dou uma resposta afirmativa, isso não significa de forma 
alguma que eu não saiba apreciar o enorme privilégio de 
conhecê-lo, uma vez que não se pode separar esse privilégio 
da decepção a que o senhor se refere. 

— Obrigado, jovem, obrigado. Gosto da gentileza das suas 
palavras ágeis. Mas, abstração feita das nossas relações... 

— Difícil fazer abstração delas — disse Hans Castorp — e 
também não preciso fazê-la, para responder à sua pergunta 
com um simples “sim”. Pois o fato de Clawdia ter voltado em 
companhia de uma personalidade da envergadura do senhor 
só podia aumentar e complicar o desgosto que constituía 
para mim a própria circunstância de ela ter voltado em 
companhia de um homem. Esse fato me deu muito que fazer 


e continua dando até hoje; não o nego. De propósito me 
empenhei o mais que pude em ver o lado positivo da coisa, 
quer dizer: os sentimentos de sincera reverência que tenho 
pelo senhor, Mynheer Peeperkom. Isso incluía, aliás, uma 
pequena malícia contra a sua companheira de viagem; pois 
as mulheres absolutamente não gostam de que os seus 
amantes se entendam. 

— De fato... — disse Peeperkomn, e escondeu um sorriso, 
passando a mão em concha por sobre a boca e o queixo, 
como se houvesse o perigo de a sra. Chauchat vê-lo sorrir. 
Também Hans Castorp esboçou um sorriso discreto, e a 
seguir ambos sacudiram a cabeça num entendimento tácito. 

— Afinal de contas — prosseguiu Hans Castorp — eu tinha 
direito a essa pequena vingança; pois, quanto a mim, não 
me faltam motivos para me queixar, não de Clawdia, nem 
tampouco do senhor, Mynheer Peeperkorn, mas num sentido 
geral, por causa da minha vida e de meu destino. Uma vez 
que tenho a honra de gozar da sua confiança, e que essa 
hora crepuscular é tão esquisita, quero pelo menos esboçar 
esses motivos. 

— Pois não — disse Peeperkorn cortesmente, e Hans 
Castorp continuou: 

— Estou aqui em cima faz muito tempo, Mynheer 
Peeperkom, há vários anos já, nem sei dizer quantos. Mas 
são anos da minha vida, e por isso mencionei a “vida”, assim 
como também voltarei oportunamente a falar do “destino”. 
Meu primo, ao qual eu desejava fazer uma pequena visita, 
um militar com intenções decentes e honradas, que no 
entanto pouco lhe adiantaram, meu primo foi-me 
arrebatado, e eu continuo aqui. Eu não era soldado; tinha 
uma profissão civil, como o senhor talvez tenha ouvido falar, 
uma profissão sólida e sensata, que, segundo dizem, tem até 
funções de ligar os povos entre si. Não nego que jamais 
tenha sentido uma afeição especial por ela, e isso por razões 
sobre as quais só quero dizer que se acham envoltas em 
obscuridade. Acham-se ali lado a lado com as origens dos 


sentimentos que tenho pela sua companheira de viagem 
(sirvo-me desse termo para demonstrar expressamente que 
nem penso em discutir direitos adquiridos), meus 
sentimentos por Clawdia Chauchat e o tratamento de “você” 
que lhe devoto em meu íntimo, como nunca deixei de fazer, 
desde que os olhos dela encontraram os meus pela primeira 
vez, enfeitiçando-me de imediato... Eles me enfeitiçaram 
num sentido insensato, compreende? Por amor a ela, e a 
despeito do sr. Settembrini, sujeitei-me ao princípio oposto à 
razão, ao princípio genial da doença, ao qual talvez já tenha 
estado sujeito desde muito ou desde sempre. Fiquei aqui em 
cima, já não sei com certeza há quanto tempo. Esqueci tudo 
e me desliguei de tudo, de meus parentes e minha profissão, 
e de meu futuro na planície. E quando Clawdia partiu, 
esperei por ela, esperei sempre aqui em cima, de modo que 
estou perdido para a planície, que me considera morto. Era 
isso que eu tinha em mente, quando me referi ao “destino” e 
tomei a liberdade de alegar que eu enfim tinha certo direito 
de me queixar da atual situação de direito. Certa vez li uma 
história... Não, eu a vi no teatro. Havia lá um rapaz que não 
fazia mal a ninguém. Era, aliás, um soldado, tal qual meu 
primo. Ele trava conhecimento com uma encantadora 
cigana, um verdadeiro encanto de mulher fatal e selvagem, 
com uma flor atrás da orelha, e ela o domina de tal maneira 
que o rapaz se desnorteia completamente e chega a 
sacrificar-lhe tudo, desertar das fileiras, associar-se em sua 
companhia a um bando de contrabandistas, e desonrar-se 
sob todos os aspectos. Ao cabo de tudo isso, ela se cansa 
dele e arranja um toureiro de personalidade poderosa com 
uma magnífica voz de barítono. A história termina assim: o 
soldadinho, com o rosto branco como giz, e com a camisa 
aberta, esfaqueia-a em frente de um circo. Por outro lado, a 
mulher o havia provocado a esse ato. É uma história que não 
vem ao caso, essa que acabo de contar. Mas, afinal, por que 
me ocorreu? 

Quando Hans Castorp falara em “esfaquear”, Peeperkorn 


modificara sua posição semissentada. Retrocedera um pouco 
na cama, voltando rapidamente o rosto ao visitante e 
lançando nele um olhar perscrutador. A seguir, empertigou- 
se, apoiado no cotovelo, e disse: 

— Jovem, ouvi as suas palavras e agora estou a par de 
tudo. Permita que, com base em que me comunicou, lhe 
ofereça uma explicação leal. Se os meus cabelos não fossem 
brancos e eu não me achasse acometido por uma febre 
maligna, o senhor me veria disposto a dar-lhe, de homem 
para homem, com a arma na mão, satisfação pelo mal que 
lhe causei sem saber, e ao mesmo tempo pelo outro que lhe 
infligiu minha companheira de viagem, e do qual também 
lhe devo contas. Perfeitamente. O senhor me veria disposto. 
Mas, sendo as coisas como são, permita que eu lhe faça uma 
outra proposta. Trata-se do seguinte: lembro-me de um 
momento sublime, logo no início das nossas relações... 
Lembro-me dele, embora naquela ocasião tivesse feito muita 
honra ao vinho. Foi o momento em que eu, agradavelmente 
impressionado pelo caráter do senhor, estive a ponto de lhe 
propor o “você” fraternal. No entanto, não pude deixar de 
perceber que esse passo seria um tanto precipitado. Muito 
bem, hoje me refiro aquele instante, transporto-me 
novamente para ele e dou por terminado o prazo então 
estabelecido. Meu caro jovem, somos irmãos; declaro-nos 
irmãos. O senhor falou do significado pleno de um “você”, 
Também o nosso terá significado pleno, o significado da 
fraternidade no sentimento. A satisfação que não lhe posso 
dar com a arma, devido à minha idade e à doença, ofereço-a 
sob a forma de uma aliança fraternal, assim como às vezes 
se trama contra terceiros, contra o mundo ou contra quem 
quer que seja, nós o faremos, de nossa parte, no sentimento 
comum por alguém. Tome a sua taça, jovem, enquanto eu 
volto a usar meu copo de pia, que afinal de contas não 
ofende em nada essa zurrapazinha... 

E com a mão de capitão ligeiramente trêmula encheu os 
copos, ajudado pelo reverente e perplexo Hans Castorp. 


— Peço que o senhor se sirva! — repetiu Peeperkorn. — 
Que cruze o braço comigo e beba assim! Que esvazie O 
copo!... Ótimo, meu jovem. Basta. Aqui, minha mão. Você 
está contente? 

— Essa palavra naturalmente é muito fraca para expressar 
o que sinto, Mynheer Peeperkomn — disse Hans Castorp, que 
tivera algumas dificuldades em emborcar a taça de um só 
gole e enxugava os joelhos com o lenço, porque derramara 
um pouco de vinho. — Prefiro dizer que estou infinitamente 
feliz, e ainda mal posso compreender como me foi concedido 
algo assim... Francamente, é como se eu estivesse 
sonhando. É uma honra imensa para mim, e não sei como a 
mereci, a menos que de um modo passivo, porque não pode 
ser de outra forma. Não será de admirar que no começo me 
pareça um tanto excêntrico empregar esse novo tratamento, 
e que eu tropece de vez em quando, sobretudo em presença 
de Clawdia, que, à maneira das mulheres, provavelmente 
não gostará deste arranjo... 

— Deixe isso comigo — replicou Peeperkorn —, e o resto é 
uma questão de prática e de hábito. E agora vá, meu caro 
jovem! Deixe-me sozinho, meu filho! Está escuro; já é noite 
cerrada, e nossa amiga pode voltar a qualquer instante. Um 
encontro de vocês, neste momento, talvez não seja 
conveniente. 

— Passe bem, Mynheer Peeperkorn — disse Hans Castorp, 
enquanto se levantava. — Como o senhor está vendo, 
procuro vencer minha timidez legítima e exercito-me no 
tratamento audacioso. Escureceu; é verdade. Seria bem 
possível que o sr. Settembrini entrasse neste quarto e 
acendesse a luz, para que reinassem a razão e as 
convenções; é o fraco dele. Até amanhã! Saio daqui tão 
alegre e tão orgulhoso como nem de longe teria imaginado. 
Estimo suas melhoras! Sei que tem à frente pelo menos três 
dias sem febre, durante os quais não precisa temer qualquer 
esforço. Isto me dá tanta alegria como se eu fosse você. Boa 
noite! 


MYNHEER PEEPERKORN (FIM) 


Uma cascata não deixa de ser destino atraente para 
excursões, e dificilmente se explica por que Hans Castorp, 
apesar de sentir inclinação particular pelas quedas-d'água, 
ainda não visitara o pitoresco salto situado na floresta do 
vale de Flúela. Essa omissão talvez fosse perdoável durante 
o tempo em que convivera com Joachim; o rigoroso senso do 
dever, peculiar ao primo, que não viera para divertir-se, e 
nunca perdia de vista a finalidade da sua estada, havia 
limitado o horizonte de ambos aos arredores próximos da 
Casa “Berghof”. E depois do decesso de Joachim — sim, 
também depois dele, as relações entre Hans Castorp e a 
paisagem alpina haviam guardado, com exceção de alguns 
passeios de esqui, o caráter de conservadora monotonia, 
que contrastava fortemente com o vasto alcance de suas 
experiências interiores e de seus afazeres de quem 
“reinava”. Esse contraste exercia sobre o jovem um encanto 
que ele, em certo sentido, saboreava com plena consciência. 
Mesmo assim aprovou vivamente um projeto de excursão de 
coche até aquele lugar famoso, projeto que um dia foi 
ventilado em sua vizinhança mais próxima, ou seja, naquele 
pequeno círculo de amigos constituído por sete pessoas (ele 
próprio incluído). 

Nesse ínterim chegara o mês de maio, mês das delícias, 
segundo as ingênuas cantilenas da planície. Aqui em cima, o 
ar de maio costumava ser bastante frio e não muito 
convidativo; mas ao menos podia-se dizer que o degelo 
estava terminado. Verdade é que diversas vezes no decorrer 
dos últimos dias haviam caído grossos flocos, mas a neve 
derretia-se logo, deixando atrás apenas um pouco de 
umidade. As massas compactas do inverno acabavam de 
fundir-se, esvair-se, desaparecer, com exceção de alguns 
restos isolados, e o verdor do mundo novamente transitável 
constituía um convite a todo espírito empreendedor. 


No curso das semanas passadas, as atividades sociais do 
grupo tinham sido influenciadas pela indisposição de seu 
chefe supremo, o majestoso Pieter Peeperkom, cuja febre 
maligna, lembrança dos trópicos, não queria ceder nem aos 
efeitos de um clima excepcional, nem aos antídotos de um 
médico tão competente como o conselheiro Behrens. O 
holandês passara muito tempo na cama, e não somente nos 
dias em que a quartãá reivindicava cruelmente os seus 
direitos. O baço e o fígado davam-lhe muito trabalho, 
conforme o médico explicava em particular aos amigos mais 
chegados do enfermo. Também o estômago não se achava 
em estado perfeito, e Behrens não se esqueceu de indicar o 
perigo de um enfraquecimento progressivo a que estava 
exposta, sob essas circunstâncias, até mesmo uma 
constituição tão robusta como a de Peeperkorn. 

Durante todas essas semanas, Mynheer não presidira senão 
uma refeição notuma, e os passeios coletivos também não 
foram muito extensos. Aliás, e contamos isso cá entre nós, 
Hans Castorp experimentava uma espécie de alívio graças a 
esse afrouxamento dos laços que ligavam o grupo, pois a 
nova fraternidade com o companheiro de viagem da sra. 
Chauchat, regada a brindes e saudações, causava-lhe 
desconfortos; nas conversas que mantinha com Peeperkom 
em presença de terceiros, voltavam a aparecer aquela 
mesma “atitude forçada”, aquela mesma “esquivança” e 
“evitação” decorrentes de uma partilha da filipina que o 
holandês percebera na conduta diante de Clawdia: para não 
empregar o tratamento direto, nos casos em que este se 
impunha, Castorp servia-se de estranhos circunlóquios. Era o 
mesmo dilema, ou talvez o dilema inverso, que pesava sobre 
as palavras que trocava com Clawdia na frente de outras 
pessoas ou apenas do próprio Peeperkomn, um dilema que, 
em razão da satisfação que esse seu mestre lhe dera, 
passara a revelar o caráter de um duplo impasse formal. 

Agora, enfim, o que estava na ordem do dia era o plano de 
uma excursão à cascata: Peeperkomn em pessoa fixara o 


itinerário e sentia-se disposto a tentar a empresa. Era o 
terceiro dia depois de um ataque de quartã, e Mynheer 
comunicou que tinha a intenção de aproveitar a ocasião. 
Não almoçara no refeitório; como era frequente nestes 
últimos tempos, tomara as primeiras refeições no salão do 
seu apartamento, em companhia de madame Chauchat. Mas 
já na hora do café da manhã, Hans Castorp recebera do 
porteiro coxo a ordem de estar pronto para um passeio de 
coche uma hora após o almoço, transmitir essa mesma 
ordem aos srs. Ferge e Wehsal e comunicar a Settembrini e 
Naphta que o carro passaria por sua casa para buscá-los; 
além disso, deveria ocupar-se de reservar dois landôs para 
as três da tarde. 

A essa hora encontraram-se diante do portão da Casa 
“Berghof”: Hans Castorp, Ferge e Wehsal esperavam os 
donos do apartamento principesco, e distrafam-se por ali, 
enquanto isso, acariciando os cavalos, que, com os beiços 
pretos, grossos e úmidos, lhes tiravam pedaços de açúcar 
das palmas da mão. Com um pequeno atraso, nada mais, os 
companheiros de viagem surgiram na escadaria. Peeperkorn, 
cuja cabeça de rei parecia mais magra, e que trajava um 
sobretudo comprido, um pouco gasto, deteve-se no patamar, 
ao lado de Clawdia, tirando o chapéu redondo e macio, e 
seus lábios articularam um “Bom dia!” inaudível. A seguir 
apertou as mãos de cada um dos três senhores, que haviam 
ido ao encontro do casal, até o pé da escada. 

— Meu jovem! — disse então dirigindo-se a Hans Castorp e 
pondo-lhe a mão esquerda sobre o ombro. — Como vai, meu 
filho? 

— Muito, muito obrigado! E de sua parte, como vai? — 
respondeu o jovem. 

O sol brilhava. Era um dia lindo, sem nuvens. Mesmo assim 
tinham agido com acerto vestindo casacões de meia- 
estação, porque era provável que durante o passeio o frio se 
tornasse sensível. Também madame Chauchat trajava um 
sobretudo quente, cinturado, de um tecido felpudo, com 


grandes quadrados de xadrez, e uma gola de pele que lhe 
cobria os ombros. No chapéu de feltro trazia um véu cor de 
azeitona, atado por baixo do queixo, e que dobrava as abas 
em tomo do rosto. Ficava tão encantadora com esse chapéu 
que literalmente fazia sofrer a maioria dos cavalheiros 
presentes, exceção feita de Ferge, o único que não estava 
apaixonado por ela. Foram distribuídos os lugares, 
provisoriamente, já que mais tarde os externos se reuniriam 
ao grupo, e a indiferença de Ferge teve por consequência 
caber-lhe o assento de costas, no primeiro landô, em frente 
de Mynheer e de madame, ao passo que Hans Castorp 
embarcou junto com Wehsal no segundo carro, não sem ter 
apanhado um sorriso irônico de Clawdia. O vulto frágil do 
criado malaio também participava da excursão. Com um 
volumoso cesto, sob cuja tampa apontavam os gargalos de 
duas garrafas de vinho, e que foi depositado debaixo de um 
dos assentos de costas do primeiro landô, o homenzinho 
aparecera atrás dos seus amos, e quando se achava 
instalado na boleia, com os braços cruzados, deu-se aos 
cavalos o sinal de partida. Com os freios apertados, os carros 
começaram a descer pela curva da rampa. 

Também Wehsal notara o sorriso da sra. Chauchat. 
Mostrando os dentes cariados, fez comentários acerca dele 
para Hans Castorp. 

— Viu como ela se riu do senhor — perguntou —, por ter 
que ir sozinho comigo? É sem falta: primeiro o dano, depois 
o escárnio. O senhor não acha irritante e repulsivo estar 
assim ao meu lado? 

— Componha-se, Wehsal, e veja lá como fala! Que 
baixeza... — repreendeu-o Hans Castorp. — As mulheres 
sorriem a qualquer instante, pelo prazer de sorrir. Não vale a 
pena refletir sobre cada um de seus sorrisos. Por que o 
senhor insiste em se rebaixar? Como todos nós, o senhor 
tem qualidades e defeitos. Por exemplo, toca bastante bem o 
“Sonho de uma noite de verão”, coisa que nem todos sabem 
fazer. O senhor deveria tocá-lo de novo, qualquer dia destes. 


— É, o senhor fala comigo de cima para baixo — respondeu 
o pobre-diabo — e nem sequer percebe o desaforo que seu 
consolo contém, e que apenas me humilha mais e mais. Para 
o senhor é fácil dizer essas coisas e reconfortar a gente do 
alto de seu alazão; pois, se hoje se encontra numa situação 
um tanto ridícula, teve ao menos a sua vez, esteve no 
sétimo céu, santo Deus, e sentiu os braços dela em torno de 
seu pescoço, e tudo aquilo, santo Deus... Eu sinto queimar a 
garganta e o fundo do coração quando penso nisso... E O 
que o senhor faz, com plena consciência do que gozou, é 
olhar com desdém, aí de cima, meus tormentos de 
mendigo... 

— Nada bonito esse seu jeito de falar, Wehsal. É abjeto 
mesmo, para além da conta; não lhe escondo minha opinião, 
já que o senhor me tacha de desaforado, e parece querer 
falar assim, desse jeito abjeto; faz de propósito, e faz tudo 
para parecer asqueroso e humilhar-se a cada momento. Está 
tão apaixonado assim? 

— É terrível — replicou Wehsal, meneando a cabeça. — São 
indescritíveis as torturas que sofro pela sede e pela cobiça 
de possuí-la. Quem me dera dizer que isso será minha 
morte! Mas num estado desses não se pode nem viver nem 
morrer. Enquanto ela estava ausente, comecei a me sentir 
melhor. Aos poucos consegui me preocupar menos. Mas 
desde que voltou e a vejo todos os dias, a minha paixão me 
faz morder o braço e agarrar miragens. Já não sei o que 
fazer. Uma coisa assim não deveria existir Mas não é 
possível desejar que desapareça. Quem sofre de tal paixão 
não pode ter esse desejo, porque seria o mesmo como 
desejar que desaparecesse a própria vida, que se 
amalgamou com a paixão; é coisa que não se pode... Que 
adiantaria morrer? Depois, sim; com prazer! Nos braços dela; 
com a maior satisfação! Mas antes seria absurdo; pois a vida 
é o desejo, e o desejo é a vida e não pode voltar-se contra si 
próprio; nisso é que consiste o maldito dilema. E quando 
digo “maldito”, isso não passa de uma maneira de falar. É 


como se um terceiro falasse, porque eu mesmo 
absolutamente não posso ter essa opinião. Há muitos tipos 
de tormentos, Castorp, e quem está sendo torturado quer se 
ver livre, quer simplesmente, incondicionalmente, que o 
soltem. Eis o que é o seu único objetivo. Mas quando se trata 
da tortura da cobiça carnal, não se pode desejar a 
libertação, a não ser pelo caminho e sob a condição de a ver 
saciada. Não há outro meio, por preço algum! Assim são as 
coisas, e quem não sofre disso não perde tempo com 
reflexões desse gênero, mas quem sofre chega a ver estrelas 
e a conhecer Nosso Senhor Jesus Cristo. Deus do céu! Que 
instituição curiosa é essa de a carne cobiçar outra carne com 
tanta violência, só porque esta não é a própria, mas 
pertence à alma de outrem! Como é singular esse desejo, e, 
para bem dizer, como é modesto, na sua bondade pudica! É 
o caso de dizer: se a came deseja apenas isso, vá lá que o 
tenha! Afinal de contas, que é que eu quero, Castorp? 
Quero, acaso, matá-la? Quero derramar o sangue dela? 
Quero apenas é acariciá-la! Castorp, meu caro Castorp, 
desculpe que me lamente dessa forma, mas, afinal, ela 
poderia muito bem entregar-se a mim! Haveria nisso algo de 
sublime, Castorp! Eu não sou um animal; à minha maneira, 
também sou humano! O desejo da came espalha-se em 
todas as direções; não tem limites e não se fixa, e por isso o 
chamamos bestial. Mas quando se concentra numa única 
criatura, com um rosto humano, então os nossos lábios 
começam a falar de amor. Mas o que eu desejo não é apenas 
o torso dela, o manequim de carne que é o seu corpo; pois, 
se no seu rosto uma coisinha de nada tivesse uma forma 
diferente, talvez eu deixasse de cobiçar todo o resto do 
corpo. Assim se vê claramente: o que eu amo é a sua alma, e 
eu a amo é com a alma. Pois o amor ao rosto é o amor da 
alma... 

— Mas que é que o senhor tem, Wehsal? Está fora de si, e 
sabe Deus que tolices vai soltando... 

— Mas, precisamente isso, precisamente isso é a desgraça 


— prosseguiu o coitado —, a desgraça é ela ter uma alma e 
ser uma criatura humana dotada de corpo e alma! Ora, a 
alma dela nada quer saber da minha, e seu corpo, nada do 
meu. Que miséria, que grandíssima miséria! Daí acontece 
que o meu desejo está condenado à vergonha, e meu corpo 
tem de se retorcer eternamente! Por que ela não quer saber 
de mim, Castorp, nem com o corpo nem com a alma? Por 
que lhe causa horror o meu desejo? Porventura não sou 
homem? Um homem repugnante não é homem? Sou homem 
no mais alto grau; juro que ultrapassaria tudo que já se viu 
se ela me abrisse o paraíso dos seus braços, que são tão 
formosos porque pertencem ao rosto da sua alma! Eu seria 
capaz de lhe dar todas as volúpias do mundo, Castorp, caso 
se tratasse apenas dos corpos e não das almas também; e 
caso não existisse a maldita alma dela, que nada quer saber 
de mim, mas sem a qual eu não lhe cobiçaria o corpo. E 
neste dilema dos diabos, tão nojento, debato-me 
eternamente! 

— Psit, Wehsal! Mais baixo! O cocheiro o entende! De 
propósito ele não volta a cabeça, mas noto, pelas suas 
costas, que está escutando. 

— Ele me entende e escuta; aí está, Castorp! Aí temos 
novamente aquela coisa, aquela instituição com a sua 
particularidade e seus característicos. Se eu falasse de 
palingenesia ou... ou de hidrostática, ele não entenderia 
patavina; não saberia de que se trata, não escutaria e não 
mostraria o menor interesse. Pois esses assuntos não são 
populares. Mas a coisa mais sublime, a mais extrema e a 
mais secreta, num sentido sinistro, o assunto da carne e da 
alma, olhe, essa coisa é ao mesmo tempo a mais popular. 
Cada um a entende, cada um pode zombar de quem sofre 
dela e a quem ela transforma os dias em torturas 
voluptuosas, e as noites num inferno ignominioso! Castorp, 
meu caro Castorp, deixe que eu me lamente um pouco; pois 
que noite são estas que eu tenho! Noite após noite sonho 
com ela; ah, com quanta coisa dela não sonhei! A garganta e 


o estômago me queimam, quando recordo. E todos os 
sonhos terminam assim: ela me esbofeteia, me bate em 
pleno rosto e às vezes me cospe na cara, me cospe na cara, 
com o rosto da sua alma crispado de asco, e então acordo, 
coberto de suor e de vergonha e de volúpia... 

— Muito bem, Wehsal, e agora vamos fazer uma pequena 
pausa e tomar a decisão de calar a boca até chegarmos à 
casa do merceeiro, e até que alguém nos venha fazer 
companhia. É uma sugestão e uma ordem! Não quero 
ofendê-lo, e admito que o senhor se encontra em graves 
apuros. Mas lá em casa contavam a história de um indivíduo 
que tinha recebido o seguinte castigo: quando falava, 
saíam-lhe da boca serpentes e sapos, a cada palavra uma 
serpente ou um sapo. O livro não rezava o que aquela 
personagem fazia diante disso, mas sempre fui de opinião 
de que ela devesse ter calado a boca. 

— Mas falar é uma necessidade humana — Wehsal 
replicou, melancólico —, uma necessidade humana, meu 
caro Castorp, falar e desabafar, quando se está em apuros. 

— É até um direito humano, Wehsal, que seja. Mas na 
minha opinião há direitos que, sob certas circunstâncias e 
sob a luz da razão, simplesmente não convém usar. 

Assim guardaram silêncio, conforme a ordem de Hans 
Castorp. Ademais, o coche não tardou a alcançar a casinha 
do merceeiro, coberta de vinhas, onde não os deixaram 
esperar um instante sequer. Naphta e Settembrini já se 
achavam na rua; o humanista trajava aquela jaqueta puída, 
forrada de peles, e o jesuíta, um sobretudo amarelo- 
esbranquiçado, de meia-estação, pespontado em toda parte, 
e que lhe dava aparência de janota. Acenaram uns aos 
outros. Trocaram cumprimentos, enquanto os carros faziam 
meia-volta, e os dois senhores também embarcaram. Naphta 
ocupou o quarto assento do primeiro landô, ao lado de 
Ferge, ao passo que Settembrini, de humor radiante, 
transbordando de piadas esplêndidas, associou-se a Hans 
Castorp e Wehsal. Este lhe cedeu o seu lugar no fundo do 


carro, onde o sr. Settembrini se instalou com a mais elegante 
displicência, na atitude de quem costuma passear em 
COorsos. 

E celebrou o prazer de andar de carro, quando o corpo se 
encontra em confortável estado de repouso e não obstante 
se transporta através de um cenário que sempre se modifica. 
Diante de Hans Castorp expressou sentimentos de 
complacência paternal, e a face do pobre Wehsal ele chegou 
a acariciar com palmadinhas, enquanto o convidava a 
esquecer-se de seu próprio eu antipático e abandonar-se à 
admiração deste mundo luminoso, que lhe designava num 
amplo gesto da mão direita, revestida com uma luva de 
couro bem surrada. 

A viagem foi excelente. Os quatro cavalos, todos eles 
malacaras, animais vivos, fortes, bem-alimentados e de pelo 
lustroso, pisavam com ritmo firme na magnífica estrada, que 
a essa época estava livre de poeira. Às vezes se 
aproximavam das margens rochedos anfractuosos, com 
flores e capim crescendo entre as juntas das pedras. Postes 
telegráficos corriam em sentido oposto. Surgiam bosques 
nas encostas. Curvas amenas, primeiro almejadas, depois 
percorridas, mantinham alerta a curiosidade. Em regiões 
distantes, iluminadas pelo sol, via-se sempre a cordilheira, 
parcialmente coberta de neve. Já haviam perdido de vista a 
paisagem familiar do vale, e a mudança do cenário cotidiano 
produzia sobre os espíritos um efeito animador. Pouco 
depois, os coches pararam à beira da floresta. Tinha sido 
combinado que a partir desse ponto os excursionistas 
prosseguiriam a pé até a meta do passeio, com a qual os 
seus sentidos, sem se dar conta disso, tinham desde havia 
muito estabelecido um contato frouxo no início, mas que se 
tornava cada vez mais intenso. Terminada a viagem com os 
carros, todos notaram um ruído longínquo, um suave rumor 
Sibilante, vibrante, murmurante, que de vez em quando 
tornava a esquivar-se à percepção. Os membros do grupo 
estacaram para ouvir melhor, e uns chamavam a atenção 


dos outros. 

— Por enquanto — disse Settembrini, que já conhecia o 
lugar de outras vezes — o ruído parece fraquinho. Mas lá na 
cascata é fortíssimo nesta época do ano. Os senhores vão 
ver que não poderemos ouvir nossas próprias vozes. 

Adentraram-se na floresta, por uma vereda coberta de 
úmidas agulhas de pinheiro. Peeperkom ia na frente, 
apoiado no braço da sua companheira, com o chapéu preto e 
macio repuxado sobre a testa, e com seu típico andar 
oscilante. Atrás deles seguia Hans Castorp, sem chapéu 
como os demais senhores, com as mãos nos bolsos; 
inclinando a cabeça obligquamente, olhava em torno e 
assobiava baixinho. Logo após vinham Naphta e 
Settembrini, depois Ferge com Wehsal, e por fim o malaio, 
caminhando sozinho, com o cesto de víveres no braço. 
Falavam da floresta. 

Aquela floresta não era como todas as outras, oferecia um 
aspecto pitorescamente singular, exótico e ao mesmo tempo 
lúgubre. Havia ali uma espécie de líquen musgoso, que 
pendia das árvores em abundância, carregava-as, envolvia- 
as por completo. Em longas barbas incolores, as 
emaranhadas teias da planta parasita desciam bambaleando 
da ramagem como que embrulhada e estofada. Quase não 
se viam agulhas, senão apenas grinaldas de musgo: uma 
degeneração grave e bizarra, uma visão mágica e mórbida. 
A floresta não ia bem de saúde, sofria da moléstia desse 
líquen exuberante, que ameaçava sufocá-la, era essa a 
opinião geral, enquanto o pequeno cortejo avançava pela 
vereda de agulhas, ouvindo os ruídos do destino que se 
aproximava, aquele reboo e sussurro que aos poucos se 
transformavam em estrondo e prometiam confirmar a 
predição de Settembrini. 

Numa curva descortinou-se o panorama do desfiladeiro 
penhascoso que se abria no meio do bosque, atravessado 
por uma ponte. No fundo, a catarata, e, na medida em que 
se a vislumbrava, chegavam ao auge seus efeitos acústicos: 


um espetáculo infernal. As massas d'água precipitavam-se 
na vertical, num único salto de sete ou oito metros de 
extensão, de largura também considerável, e em seguida se 
lançavam brancas por sobre os rochedos. Sua queda 
produzia um estrépito medonho, no qual pareciam mesclar- 
se todos os tipos de ruídos e de tonalidades possíveis, 
trovões e silvos, bramidos, berros, fanfarras, estouros, 
estalidos, ribombos e badaladas de sinos — era mesmo de 
aturdir os sentidos. Os visitantes tinham se adiantado muito 
sobre as rochas escorregadias, para chegar bem perto. 
Açoitados e salpicados por um sopro úmido, envoltos em 
borrifos d'água, com os ouvidos abarrotados e obstruídos 
pelo fragor, trocavam olhares e sacudiam a cabeça entre 
sorrisos tímidos, ao contemplarem o espetáculo, essa 
catástrofe contínua, formada de espuma e de alarido, cujo 
marulhar insensato e excessivo os estonteava, causava-lhes 
medo e ilusões acústicas. Tinham a impressão de ouvir de 
trás, de cima, de todos os lados gritos de ameaça ou de 
advertência, clarinadas ou vozes de homens rudes. 
Agrupados atrás de Mynheer Peeperkormn — a sra. Chauchat 
entre os outros cinco cavalheiros —, contemplavam com ele 
o turbilhão. Não lhe divisavam o rosto, mas viam-no 
descobrir a cabeça rodeada de labaredas brancas e inflar o 
peito, enchendo-o daquele ar fresco. Comunicavam-se entre 
Si por meio de olhares e de sinais, uma vez que por certo 
quaisquer palavras, inclusive as que se gritassem 
diretamente ao ouvido do vizinho, seriam abafadas pelo 
fragor da queda. Os lábios articulavam expressões de 
surpresa e de admiração, que no entanto permaneciam 
inaudíveis. Mediante acenos de cabeça, Hans Castorp, 
Settembrini e Ferge combinaram escalar a encosta do 
desfiladeiro a cujo sopé se encontravam, a fim de chegar à 
ponte superior e ver as águas de cima. Não era difícil. Uma 
escada íngreme, com degraus estreitos, talhados na rocha, 
conduzia a uma espécie de pavimento superior da floresta. 
Galgaram-na um após outro; avançaram pela ponte; 


chegados ao meio, por cima do jorro curvo da cascata, 
acenaram para os amigos que se achavam embaixo. A seguir 
atravessaram o resto da pontezinha e realizaram a laboriosa 
descida pelo outro lado, até a outra margem da torrente, de 
onde partia mais uma ponte, pela qual voltaram a reunir-se 
ao grupo. 

A essa altura, a mímica passou a referir-se à merenda. 
Alguns opinavam que seria conveniente distanciarem-se, 
para esse fim, da zona do barulho, a fim de saborearem a 
refeição vesperal com os ouvidos descansados e não à 
maneira de surdos-mudos. Mas não podiam deixar de 
perceber que Peeperkorn não concordava com isso. Sacudiu 
a cabeça, repetidas vezes apontou com o indicador para o 
chão, e os lábios gretados, repuxados com esforço, 
articularam um “Aqui!”. Que se podia fazer? Nessas 
questões de encenação, Peeperkom era o diretor e o mestre. 
O peso da sua personalidade teria sido decisivo, mesmo que 
não fosse ele, como sempre, o organizador e o dono da 
empresa. Homens de tamanha envergadura foram e serão 
tiranos e autocratas, em todos os tempos. Mynheer 
tencionava merendar à vista da cascata, em plena trovoada. 
Assim mandava o seu capricho soberano, e quem não 
quisesse renunciar à comida teria de ficar. A maioria estava 
pouco satisfeita. O sr. Settembrini, que via eliminada a 
possibilidade de um intercâmbio humano, de uma palestra 
democrático-distinta ou ao menos de uma discussão, ergueu 
a mão por cima da cabeça, com aquele seu peculiar gesto de 
resignação e desespero. O malaio apressou-se a executar a 
ordem do amo. Levara consigo duas cadeiras dobradiças que 
armou junto à parede rochosa, para Mynheer e madame. 
Depois estendeu uma toalha aos seus pés e espalhou sobre 
ela o conteúdo do cesto: um aparelho de café, copos, 
garrafas térmicas, doces e vinho. Tudo avidamente 
disputado por todos. Trataram de instalar-se nas pedras ou 
na balaustrada da ponte, com a xícara de café quente na 
mão e o prato cheio de bolo sobre os joelhos. Silenciosos, em 


meio ao fragor, começaram a comer a merenda. 

Peeperkorn, com a gola do sobretudo levantada, e com o 
chapéu depositado no chão, perto de si, bebia vinho do 
Porto num copo de prata, guarnecido de um monograma, 
que esvaziou várias vezes. E de repente se pôs a falar. Que 
homem estranho! Não era possível que ouvisse a própria 
voz, e muito menos que os outros entendessem uma sílaba 
sequer daquilo que lhes comunicava sem comunicá-lo. 
Levantou, entretanto, o dedo indicador. A seguir, mantendo 
o copo na mão direita, estendeu o braço esquerdo, com a 
palma da mão voltada obligquamente para cima. Viu-se então 
o rosto majestoso movimentar-se ao falar; viu-se a boca 
articulando palavras que permaneciam desprovidas de som, 
como se fossem proferidas num vácuo. Todos pensavam que 
logo desistiria desse esforço inútil, ao qual assistiam com um 
sorriso perplexo. Mas ele, com uma gesticulação esmerada, 
fascinante, imperiosa, continuava a arengar o fragor, fixando 
os olhinhos lassos, apagados e muito abertos, ora num, ora 
noutro espectador, de modo que a pessoa a quem parecia 
dirigir-se estava obrigada a dar-lhe um sinal de aprovação, 
com as sobrancelhas alçadas, abrindo a boca e pondo a mão 
em concha na orelha, como se isso bastasse para resolver a 
situação irremediável. A seguir, Mynheer até se levantou! 
Com o copo na mão, vestido com o sobretudo de viagem 
surrado que quase lhe ia até os pés, com a gola erguida, a 
cabeça descoberta, e a testa de ídolo alta e rugosa rodeada 
pelas labaredas brancas do cabelo, era assim que estava 
junto ao penhasco, de pé, e ali movia o semblante, a cuja 
frente elevava, doutrinando, o anel do polegar e do 
indicador dominado pelos outros dedos em riste, como para 
remediar a indistinção do brinde mudo pelo sugestivo signo 
da exatidão. Compreendiam-se através dos gestos e liam-se- 
lhes dos lábios algumas palavras isoladas que 
habitualmente saíam da sua boca: “Absolutamente!”, 
“Basta!” e nada mais. A cabeça pendia para um lado, com 
uma expressão de amargor nos lábios gretados: a perfeita 


imagem de um mártir. Em seguida, porém, desabrochou a 
lasciva covinha, sinal do espírito sibarita, galhofeiro, e do 
impudor sagrado de um sacerdote pagão que arregaça as 
vestes ao dançar. E Peeperkom ergueu o copo, descreveu 
com ele um semicírculo em direção a seus convidados, para 
então esvaziá-lo completamente em dois ou três tragos, de 
maneira que o fundo se voltasse para o céu. Por fim, com o 
braço estendido, passou-o ao malaio, que o recebeu com 
uma mesura, e deu o sinal de partida. 

Depois de se inclinarem diante dele para expressar 
gratidão, todos se dispuseram a obedecer-lhe a ordem. Os 
que se achavam acocorados no chão levantaram-se de um 
pulo; quem estava sentado na balaustrada da pontezinha 
desceu depressa. O delgado javanês, com o chapéu-coco e a 
gola de peles, apanhou a baixela e os restos de comida. Na 
mesma ordem de marcha que haviam observado na ida, 
voltaram pela vereda úmida, coberta de agulhas de 
pinheiro, através da floresta desfigurada pelas grinaldas de 
líquen, até a estrada onde os esperavam os coches. 

Desta vez, Hans Castorp embarcou no carro do mestre e 
sua companheira. Ocupou um lugar em frente do casal, ao 
lado do bom Ferge, que continuava alheio a quaisquer 
assuntos elevados. Quase não se falou durante a viagem de 
regresso. Mynheer mantinha as mãos espalmadas sobre o 
cobertor que envolvia as suas pernas e as de Clawdia, e 
deixava pender a mandíbula inferior. Settembrini e Naphta 
desceram e  despediram-se antes que os carros 
atravessassem os trilhos e o curso d'água. Wehsal 
permaneceu sozinho no segundo coche, enquanto este 
Subia pela curva da rampa e alcançava o portal do Berghof, 
onde todos se separaram... 

Na noite que se seguiu a esse dia, que é que houve com o 
sono de Hans Castorp? Ele acaso foi mais leve e mais 
superficial devido a uma certa prontidão interior, da qual a 
sua alma não se dava conta, mas que tinha por 
consequência que a menor modificação do costumeiro 


silêncio notumo do Sanatório Berghof, um alarma por mais 
abafado que fosse e a mal perceptível repercussão de passos 
rápidos à distância, bastasse para o tornar desperto e lúcido 
e para fazê-lo sobressaltar-se na cama? Fato é que acordou 
muito antes que alguém batesse à sua porta, o que se deu 
pouco depois das duas horas. Respondeu sem demora, clara 
e energicamente, com plena presença de espírito. Ouviu 
então a voz aguda e hesitante de uma das enfermeiras 
auxiliares, ocupadas na casa, e que lhe solicitava, em nome 
da sra. Chauchat, que comparecesse imediatamente ao 
primeiro andar. Com redobrada energia mandou dizer que 
logo iria. Levantou-se de um salto; enfiou rapidamente as 
roupas; passou os dedos pelos cabelos, a fim de afastá-los 
da testa, e desceu sem pressa, mas também não devagar, 
mais incerto quanto às circunstâncias do que ao próprio fato 
que havia causado tal convite. 

Encontrou aberta a porta do salão de Peeperkorn, bem 
como aquela que dava para o quarto do holandês, onde 
todas as luzes estavam acesas. Ambos os médicos, a 
superiora Von Mylendonk, madame Chauchat e o criado 
javanês achavam-se presentes. Este não estava vestido 
como de costume, mas trazia uma espécie de traje nacional: 
uma jaqueta parecida com uma camisa, de listras largas e 
com mangas muito amplas e compridas; uma saia de muitas 
cores em lugar das calças; e um chapéu cônico de pano 
amarelo. Além disso se adornara com um colar de amuletos 
que lhe pendiam sobre o peito. Mantinha-se imóvel, com os 
braços cruzados, à esquerda da cabeceira da cama, na qual 
jazia Pieter Peeperkom, de costas, com os braços estendidos 
ao longo do corpo. Empalidecendo, o jovem abrangeu a cena 
com a vista, enquanto entrava. A sra. Chauchat estava de 
costas para ele. Sentada numa poltrona baixa ao pé da 
cama, apoiava o cotovelo na colcha, com o queixo fincado 
na mão, os dedos cravados no lábio inferior, e contemplava 
o rosto do seu companheiro de viagem. 

"noite, meu rapaz — disse Behrens, que acabava de 


conversar baixinho com o dr. Krokowski e com a superiora. 
Sacudiu melancolicamente a cabeça e torceu o lábio com o 
bigodinho branco. Trajava o avental de médico, de cujo 
bolso de cima o estetoscópio sobressaía. Calçava chinelos 
bordados e andava sem colarinho. — Não há remédio — 
acrescentou num murmúário. — Trabalho perfeito. Pode 
chegar mais perto. Lance ali seu olhar de perito, e logo vai 
perceber que a arte médica foi sabotada sem dó nem 
piedade. 

Sobre as pontas dos pés, Hans Castorp aproximou-se da 
cama. Os olhos do malaio vigiavam cada um de seus 
movimentos; acompanhavam-nos, sem que o homem virasse 
a cabeça, de modo que se lhe via o branco do olho. Com um 
olhar de esguelha, o jovem verificou que a sra. Chauchat 
não dava atenção à sua presença. Postou-se ao lado do leito, 
em sua posição típica, com o peso do corpo a repousar sobre 
uma das pemas, as mãos juntas à frente da barriga, 
inclinando a cabeça para o lado, numa contemplação 
reverente e pensativa. Peeperkorn achava-se estatelado sob 
a colcha de seda vermelha, naquela camisola de malha que 
Hans Castorp tantas vezes o vira usar. As mãos, bem como 
partes do rosto, mostravam manchas de um roxo enegrecido, 
o que contribuía consideravelmente para desfigurar o 
holandês, se bem que, fora disso, as feições majestosas 
permanecessem inalteradas. Também em estado de 
descanso, e apesar das pálpebras cerradas, ressaltavam 
fortemente as rugas da alta fronte circundada de labaredas 
brancas, essas rugas pregueadas como num ídolo, que se 
estendiam horizontalmente em quatro ou cinco fileiras, 
antes de descerem em ângulo reto por ambas as têmporas, e 
que pareciam acentuadas pelos esforços habituais de uma 
vida inteira. Os lábios gretados e amargurados estavam 
entreabertos. A cianose indicava uma interrupção brusca, 
um impedimento veemente e apoplético das funções vitais. 

Hans Castorp quedou-se uns instantes imóvel, observando 
tudo aquilo com grande reverência. Vacilava em modificar a 


sua posição e esperava que a “viúva” lhe dirigisse a palavra. 
Mas, como tal não se desse, preferiu não a incomodar por 
enquanto e voltou-se para o grupo das outras pessoas que 
se achavam atrás dele. O conselheiro fez um sinal de cabeça 
em direção ao salão. Hans Castorp seguiu-o até ali. 


— Suiciddum? — perguntou baixinho, com objetividade 
profissional... 
— Se é! — respondeu Behrens, dando de ombros; e 


acrescentou: — Cem por cento. No superlativo. O senhor já 
viu uma coisa destas numa casa de miudezas? — e puxou do 
bolso do avental um estojo de forma irregular, do qual tirou 
um pequeno objeto que apresentou ao jovem... — Eu, 
nunca. Mas vale a pena. A gente morre sem ter aprendido 
tudo. Coisa fantástica e engenhosa. Tirei-a das mãos dele. 
Cuidado! Um pouco que espirre sobre a pele e já se formam 
bolhas. 

Hans Castorp revolveu entre as mãos o objeto misterioso. 
Era feito de aço, marfim, ouro e borracha e oferecia aspecto 
bem estranho. Viam-se dois dentes de garfo, recurvos, de 
aço polido, e com pontas muito afiadas; havia uma parte 
central de marfim, levemente retorcida e incrustada de ouro, 
cujo mecanismo elástico permitia mover os dentes até certo 
ponto e aproximá-los um do outro; e tudo terminava numa 
espécie de saquinho de borracha preta e meio dura. O 
tamanho do objeto não ia além de umas poucas polegadas. 

— Que é isto? — perguntou Hans Castorp. 

— Isto — respondeu Behrens — é a encarnação de uma 
seringa hipodérmica. Ou, sob o ponto de vista inverso, a 
cópia mecânica das presas de uma naja. O senhor me 
compreende? Parece que não — continuou ao ver que Hans 
Castorp não deixava de fitar, como que hipnotizado, o 
objeto curioso. — Aqui estão os dentes. Não são totalmente 
maciços, mas passa por eles um tubo capilar, um canal 
finíssimo, cuja extremidade exterior se vê nitidamente, na 
parte dianteira, um pouco acima das pontas. Claro que os 
tubinhos têm outro orifício na raiz dos dentes e ali 


comunicam-se com o conduto excretor da glândula de 
borracha, que se estende através da peça central de marfim. 
No momento da mordida, os dentes executam um 
movimento elástico de contração, como é fácil perceber, e 
exercem pressão sobre o depósito de veneno, que então 
impele o seu conteúdo para dentro dos canais, de maneira 
que no mesmo instante em que as pontas entram na carne a 
dose de peçonha penetra na circulação do sangue. É muito 
simples quando já se vê pronto, diante dos próprios olhos. 
Difícil era inventá-lo. Provavelmente foi feito segundo 
indicações dele mesmo. 

— Com certeza! — disse Hans Castorp. 

— A carga pode não ter sido muito grande — prosseguiu o 
conselheiro. — O que lhe faltou em quantidade sobrou-lhe 
em... 

— ... dinamismo — completou Hans Castorp. 

— Certo. Já verificaremos do que se trata. Pode-se esperar 
com certa curiosidade o resultado da análise, porque não 
duvido de que nos dará oportunidade para aprender alguma 
coisa. Aposto como aquele personagem exótico que ali está 
de sentinela e se endomingou para a ocasião saberia 
perfeitamente informar-nos. Na minha opinião foi usada uma 
combinação de substâncias animais e vegetais, o melhor 
que existe no ramo, pois o efeito deve ter sido fulminante. 
Tudo leva a crer que lhe cortou a respiração; paralisia 
imediata do centro respiratório, entende? aAsfixia rápida, 
provavelmente sem esforços nem dores. 

— Quisera Deus! — disse Hans Castorp piamente. Com um 
suspiro devolveu ao conselheiro o sinistro instrumentozinho 
e voltou ao quarto. 

Lá, só o malaio e madame Chauchat ainda estavam 
presentes. Desta vez Clawdia levantou a cabeça e olhou o 
jovem, quando ele voltou a se aproximar da cama. 

— O senhor tinha direito a que eu o mandasse chamar — 
disse ela. 

— Foi muito gentil da sua parte — respondeu Hans 


Castorp. — E a senhora tem razão. Éramos amigos e nos 
tratávamos de “você”. Tenho vergonha até o fundo do meu 
coração de me ter esquivado a chamá-lo assim na frente dos 
outros e de ter recorrido a subterfúgios... A senhora estava a 
seu lado em seus instantes derradeiros? 

— O criado me avisou quando tudo estava terminado — 
explicou ela. 

— A envergadura dele era tamanha — recomeçou Hans 
Castorp — que o fracasso do sentimento em face da vida lhe 
causava a sensação de uma catástrofe cósmica e da 
ignomínia de Deus. Pois a senhora deve saber que ele se 
considerava o órgão nupcial de Deus. Era uma fantasia de 
rei... Quando se está comovido, tem-se a coragem de 
empregar expressões que soam rudes e desapiedadas, mas 
que afinal são mais solenes que as palavras de uma devoção 
convencional. 

— C'est une abdication!ê — disse ela. — Ele sabia de nossa 
loucura? 

— Não me foi possível negá-la, diante da interpelação 
direta que me fez, madame. Ele adivinhara tudo, quando me 
recusei a beijar-lhe a fronte na presença dele. Embora esta 
presença seja antes simbólica que real neste momento, a 
senhora me permitirá que o faça agora? 

Num movimento breve, como que o de um aceno, ela 
inclinou a cabeça até ele, de olhos fechados. E Hans Castorp 
aproximou os lábios da sua testa. Os olhos castanhos do 
malaio, olhos de animal, observaram a cena de esguelha, 
até revelar-se deles a parte branca. 


O GRANDE TÉDIO 


Mais uma vez ressoa a voz do conselheiro Behrens. 
Prestemos-lhe atenção! Talvez seja a última vez que a 
ouçamos. Até mesmo esta história deve ter um fim; já se 
prolongou por bastante tempo, ou melhor: o tempo do seu 
conteúdo vai se precipitando de tal forma que também a sua 
duração musical está na iminência de se esgotar. Assim 
pode ser que não se nos ofereça mais nenhuma 
oportunidade para escutar as alegres cadências da pitoresca 
linguagem de Radamanto. 

— Castorp, meu velho — disse ele —, o senhor está se 
aborrecendo. Anda bicudo, tenho notado todos os dias; na 
sua testa está escrito: desgosto. O senhor é um menino 
traquinas e blasé, Castorp, mimado com experiências 
sensacionais, e se não ganha todo dia uma novidade de 
primeira torce o nariz e resmunga contra a maldita época de 
vacas magras. Tenho ou não tenho razão? 

Hans Castorp permaneceu calado, e em face desta atitude 
é de supor que realmente reinavam trevas no seu interior. 

— Eu sempre tenho razão! — respondeu Behrens à sua 
própria pergunta. — Olhe, cidadão carrancudo do Reich, 
antes de espalhar por aqui o veneno do descontentamento 
alemão, deveria dar-se conta de que não se acha 
abandonado coisa nenhuma por Deus e pelos homens, mas 
que as autoridades velam pelo seu bem, velam sem cessar; 
sim, senhor! E não param de procurar meios de diverti-lo. O 
velho Behrens está a postos. E agora vamos deixar de 
brincadeiras, meu garoto. Tive uma ideia para resolver seu 
caso; foram noites sem dormir, sabe Deus, até que me veio 
algo à cabeça. Daria para falar de uma iluminação... Enfim, 
tenho esperança de que a ideia vá render, e nada mais nada 
menos que sua completa desintoxicação e regresso triunfal, 
tudo muito mais cedo que se podia imaginar. 

E depois de uma pausa bem calculada: 


— Está arregalando os olhos, hein? — ele prosseguiu, 
embora Hans Castorp não arregalasse os olhos coisa alguma, 
mas o fitasse com uma expressão entre sonolenta e 
distraída. — E nem consegue imaginar o que o velho 
Behrens quer dizer com isso? Pois o que quero dizer é o 
seguinte: algo está errado com o senhor, Castorp, e isso não 
há de ter passado despercebido à sua prezada apercepção. E 
algo deve estar errado, desde que as manifestações de sua 
intoxicação, já faz um tempo, não batem mais com o estado 
local, que melhorou muito, isso não se contesta: não é de 
ontem que venho meditando sobre o assunto. Aqui temos 
sua última radiografia... Vamos olhar essa coisa mágica 
contra a luz. Aqui, como o senhor está vendo, nem os piores 
resmungões e pessimistas, para usar uma das expressões 
prediletas de nosso imperador, encontrariam os defeitos que 
procuram. Alguns focos estão resolvidos de vez, a área 
diminuiu, tem contornos mais nítidos, e isso tudo aponta, 
como o senhor bem sabe em sua erudição, para uma cura 
progressiva. Homem, esse quadro não explica que a 
temperatura ande tão irregular aí no recinto do seu corpo; 
então o médico vê-se na obrigação de procurar outras 
causas. 

Um movimento leve da cabeça, por educação, deu sinal do 
esforço que Hans Castorp fazia para mostrar a mínima 
curiosidade. 

— Pois é, meu caro Castorp, sem dúvida o senhor está 
pensando que o velho Behrens deva admitir que cometeu 
algum erro no tratamento. Mas nesse caso o senhor estaria 
redondamente enganado e julgaria mal tanto a situação 
como o velho Behrens. O seu tratamento não foi errado; 
apenas pode ser que a sua orientação tenha sido unilateral. 
Cheguei a ventilar a possibilidade de os sintomas do senhor 
não terem, desde o começo, a sua origem exclusiva na 
tuberculosis; e isso porque hoje me parece improvável que 
ainda continuem tendo sua origem nela. Deve existir uma 
outra fonte de perturbações. Na minha opinião, o senhor 


tem “cocos”... 

Depois de registrar um sinal de Hans Castorp, o conselheiro 
reforçou: 

— Na minha mais convicta opinião, o senhor tem 
“estreptos”... o que não é motivo algum para se assustar 
desse jeito. 

(Não haveria como falar de susto. A fisionomia de Hans 
Castorp expressava era certa deferência irônica, seja em 
face da acuidade intelectual com que se via confrontado, 
seja em face do patamar de dignidade a que o elevava essa 
nova hipótese do conselheiro.) 

— Nada de pânico! — assim ele variava sua fala 
consoladora. — Todo mundo tem “cocos”. “Estreptos” é coisa 
que todo burro tem. O senhor não tem de que se gabar. Na 
verdade, sabemos não faz muito tempo que qualquer um 
pode ter estreptococos no sangue, sem que fenômenos mais 
ou menos perceptíveis indiquem a infecção. Temos diante de 
nós um fato ainda desconhecido para muitos colegas 
médicos: o sangue pode conter tubérculos, sem que estes 
tenham a menor consequência. Já estamos a poucos passos 
de descobrir que a tuberculose, na verdade, é uma patologia 
do sangue. 

Hans Castorp achou isso tudo muito curioso. 

— Bem, quando falo de estreptos — recomeçou Behrens — 
o senhor não deve pensar na forma grave da doença, que é 
mais conhecida. A análise bacteriológica do seu sangue 
deveria demonstrar se esses bichinhos simpáticos realmente 
se instalaram aí dentro do senhor. Mas serão apenas os 
efeitos de um tratamento com estreptovacina que revelarão 
se seu estado febril provém deles ou não. É esta a trilha que 
percorreremos, meu amigo, e, como já lhe expliquei, os 
resultados que espero são imprevisíveis. Se a tuberculose é 
muito resistente, hoje em dia já se consegue curar doenças 
como essa em relativamente pouco tempo; e se o senhor 
reagir bem a essas injeções, voltará a estar saudável em seis 
semanas. Que me diz? O velho Behrens está ou não está em 


serviço, hein? 

— Por enquanto, uma mera hipótese — disse Hans Castorp, 
esmorecido. 

— Uma hipótese e tanto! Uma hipótese que pode render 
bons frutos! — retrucou o conselheiro. — O senhor verá os 
bons frutos, se os cocos se proliferarem em nossas culturas. 
Amanhã de tarde furamos seu barril, Castorp; faremos uma 
sangria, segundo as boas regras dos antigos barbeiros de 
aldeia. A brincadeira é boa por si só, e pode trazer efeitos 
milagrosos sobre o corpo e a alma... 

Hans Castorp declarou-se disposto a participar da diversão 
e agradeceu com muitas mesuras pela atenção que lhe 
davam. Com a cabeça inclinada para o ombro, seguiu o 
conselheiro com o olhar, à medida que ele se afastava, 
remando. A intervenção do médico-chefe viera justamente 
num momento crítico. Radamanto interpretara de modo 
bastante acertado a fisionomia e o estado de espírito desse 
hóspede na montanha, e sua nova investida destinava-se — 
destinava-se expressamente, sem disfarçar a intenção — a ir 
para além do ponto morto que esse paciente alcançara 
havia pouco, segundo se podia concluir de seu semblante, 
que recordava exatamente o que mostrara o saudoso 
Joachim na época em que certas decisões bruscas e 
indisciplinadas se haviam preparado no seu íntimo. 

E mais: parecia a Hans Castorp que não somente ele 
próprio chegara a esse ponto morto, mas que ao mundo na 
sua totalidade acontecera o mesmo, ou melhor: tornava-se- 
lhe difícil distinguir nesse caso os fatores particulares dos 
gerais. Suas relações com uma autêntica personalidade 
tinham acabado de forma excêntrica, o que produzira 
múltipla agitação no sanatório. Clawdia  Chauchat 
abandonara novamente a sociedade dos pensionistas, 
depois do beijo de despedida que, à sombra de uma grande 
e trágica renúncia, e num espírito de reverente devoção, 
fora trocado entre ela e o grande amigo do seu senhor. E 
desde aquele clímax, o jovem sentia que alguma coisa não 


andava certa no mundo e na vida; tudo lhe dava a 
impressão de ter saído dos eixos; de um modo singular e 
cada vez mais intenso, tudo se lhe afigurava angustiante; 
era como se um demônio se tivesse apossado do poder, um 
demônio cuja influência perigosa e tola desde muito tempo 
já se fizera bastante sensível, mas que, a essa altura, se 
arrogava uma autoridade irrestrita, capaz de inspirar um 
terror secreto e sugerir pensamentos de fuga: o demônio 
que se chamava “tédio”. 

Decerto julgarão que o narrador exagera crassa e 
romanticamente, ao estabelecer uma relação entre o 
conceito de tédio e o princípio demoníaco, e ao atribuir ao 
primeiro o efeito de um pavor místico. E todavia não 
contamos histórias da carochinha; pelo contrário, atemo-nos 
exatamente às experiências pessoais do nosso singelo herói, 
que se nos deram a conhecer de um modo avesso a 
qualquer análise, e que fornecem a prova cabal de ser 
possível, sob certas circunstâncias, que o tédio assuma tal 
caráter e inspire sentimentos desse gênero. Hans Castorp 
olhava em torno de si... Via coisas inquietantes, perniciosas, 
e sabia o que via diante de si: era a vida sem tempo, a vida 
sem cuidados nem esperanças, a vida como abjeção que se 
move à medida que estagna, a vida morta. 

Predominava nela um alvoroço constante; ocupações de 
toda espécie corriam lado a lado, mas cá e lá uma delas se 
degenerava em loucura fortuita e selvagem, à qual todos se 
entregavam com fanatismo. A fotografia diletante, por 
exemplo, sempre tivera papel importante no mundo do 
Berghof; duas vezes, porém — quem permanecia tempo 
suficiente aqui em cima podia vivenciar a volta periódica de 
tais epidemias —, a paixão pela fotografia transformara-se 
em doidice generalizada, que se prolongava por semanas e 
meses. Não houvera então ninguém que, com uma 
expressão preocupada, houvesse deixado de inclinar a 
cabeça por cima de uma máquina fotográfica fincada no 
estômago, ou de fazer o obturador piscar e passar as 


imagens de mesa em mesa. De repente faziam questão de 
revelar sozinhos suas fotografias. A câmara escura que havia 
à disposição dos pensionistas nem de longe bastava para 
satisfazer as necessidades. Assim, as janelas dos quartos e 
as portas das sacadas foram revestidas de cortinas pretas, e 
à luz de lâmpadas vermelhas os amadores lidavam com 
banhos químicos — até um belo dia produzir-se um incêndio 
que quase devorou o estudante búlgaro da mesa dos “russos 
distintos”; em consequência disso, as autoridades do 
sanatório proibiram tais atividades. Não tardaram em 
desinteressar-se da fotografia simples. Entrou a moda dos 
instantâneos a magnésio e das fotografias coloridas pelo 
processo de Lumiére. Começaram então a deleitar-se com 
retratos de pessoas que, bruscamente surpreendidas pelo 
relâmpago de magnésio, mostravam os olhos fixos e os 
rostos lívidos, contraídos, de cadáveres de assassinados que 
alguém tivesse assentado numa cadeira, depois de lhes 
abrir os olhos. E Hans Castorp guardava um diapositivo 
emoldurado em papelão, que se devia manter contra a luz 
para vê-lo com o rosto cor de cobre, numa clareira verde- 
gaio, pintalgada de dentes-de-leão muito amarelos, um dos 
quais lhe luzia na lapela; ladeavam-no a sra. Stohr e a srta. 
Levi, com a tez de marfim, a primeira num pulôver azul- 
celeste, a segunda numa blusa vermelha como sangue. 

Havia também a filatelia. Sempre existiam pensionistas 
que se dedicavam a ela, mas em determinadas épocas 
alastrava-se, originando uma verdadeira mania coletiva. 
Todo mundo trocava, regateava, colava selos em álbuns. 
Tomavam assinaturas de revistas filatélicas; entabulavam 
correspondências com casas especializadas da Suíça e do 
exterior, com associações e colecionadores. Até mesmo 
pessoas cuja situação financeira mal lhes permitia passar 
esses meses ou anos em um sanatório de luxo gastavam 
importâncias pasmosas na aquisição de selos raros. 

A epidemia durava até se impor uma outra tolice, como, 
por exemplo, a compra e o consumo de enormes 


quantidades de chocolates de todas as marcas, que um dia 
entrou em voga. Todos andavam com os lábios pardos, e 
mesmo os mais apetitosos produtos da cozinha do Berghof 
encontravam uma acolhida desdenhosa e crítica, já que os 
estômagos estavam entulhados por Milka-nut, Chocolat à la 
crême d'amandes, Marquis-napolitains e línguas de gato 
salpicadas de ouro, e por isso indispostos. 

A arte de desenhar porquinhos com os olhos fechados, 
introduzida pela mais alta autoridade numa longínqua noite 
de Carnaval, e muito cultivada desde então, transformara-se 
aos poucos em exercícios geométricos de paciência, aos 
quais se dedicavam em certa época as forças intelectuais de 
todos os pensionistas do Berghof e mesmo os últimos 
pensamentos e derradeiras demonstrações de energia dos 
moribundos. Durante semanas a fio, a casa viu-se sob o 
signo do desenho de uma figura complicada que se 
compunha de nada mais nada menos que oito círculos 
grandes e pequenos e de diversos triângulos inscritos uns 
nos outros. Tratava-se de esboçar à mão livre e num só traço 
o intrincado multilátero; mas a mestria suprema consistia 
em realizar essa proeza com os olhos espessamente 
vendados, o que, em última análise, e exceção feita a 
deslizes de menor monta, foi logrado somente pelo promotor 
Paravant, campeão absoluto dessa excentricidade 
engenhosa. 

Sabemos que ele se consagrava à matemática; sabemo-lo 
pela boca do próprio conselheiro, e também conhecemos a 
casta motriz do seu zelo; ouvimos elogios às qualidades 
mitigantes dessa ciência que embotava o aguilhão da came. 
Se todos houvessem imitado o exemplo do promotor, 
provavelmente teriam sido desnecessárias certas medidas 
de precaução, cuja introdução nos últimos tempos se tornara 
inevitável. Procedera-se antes de tudo à obstrução de todas 
as passagens que existiam nas sacadas para quem 
contornasse aquelas divisórias de vidro fosco, que não se 
estendiam até a balaustrada. Nessas passagens foram 


colocadas pequenas portas que, de noite, se fechavam à 
chave, sob os largos sorrisos de todo o mundo. A partir de 
então eram muito procurados os quartos do primeiro andar, 
acima do avarandado, onde se podia saltar a balaustrada, 
caminhar por cima do teto de vidro e passar de um 
compartimento a outro, evitando as portinhas. Mas não era 
por causa do promotor que fora preciso introduzir essa 
inovação disciplinar. A veemente tentação que a figura da 
egípcia Fatme exercera sobre Paravant havia muito que 
estava dominada, e esta tinha sido a última agitação de sua 
virilidade natural. Com redobrado ardor ele se lançara então 
nos braços da deusa de olhos claros, cujo poder o 
conselheiro, calmamente, costumava celebrar com palavras 
cheias de moral elevada. Outrora, antes da sua licença 
muitas vezes prorrogada, e que ameaçava converter-se em 
aposentadoria definitiva, empenhara-se com afinco em 
comprovar a culpa dos pobres pecadores. Agora dedicava 
toda essa persistência, toda a sua tenacidade desportiva a 
um único problema que dia e noite lhe absorvia os 
pensamentos. Esse problema era a quadratura do círculo. 

O funcionário deslocado adquirira no curso dos seus 
estudos a convicção de que as provas com que a ciência 
queria demonstrar a impossibilidade dessa construção não 
eram sólidas, e que por esta razão é que a bondosa 
Providência o distanciara do mundo dos vivos, lá de baixo, e 
o transportara até aquelas alturas, sendo ele, Paravant, 
escolhido para arrancar o objetivo sublime da esfera do 
transcendente e para colocá-lo no terreno firme da solução 
exata. E assim chegara a traçar círculos, a calcular onde 
quer que se encontrasse. Cobria imensas quantidades de 
papel com figuras, letras, algarismos, símbolos algébricos. 
Seu rosto bronzeado, aparentemente o rosto de um homem 
de perfeita saúde, mostrava a expressão visionária, 
obstinada, de um maníaco. Sua conversa referia-se 
exclusivamente, com pavorosa monotonia, ao fator pi, essa 
fração desesperante, que o gênio inferior de um calculador 


chamado Zacharias Dase calculara um dia até duzentas 
decimais, e isso por um capricho gratuito, já que nem duas 
mil decimais aumentariam de modo apreciável as 
possibilidades de nos aproximarmos da precisão inatingível. 
Não havia quem não procurasse escapar do pensador 
atormentado, pois todos os que ele conseguia agarrar pela 
manga do casaco tinham de suportar torrentes de palavras 
fervorosas, destinadas a lhes despertar a sensibilidade 
humana, para que percebessem a vergonha com que a 
irracionalidade irremediável dessa proporção mística poluía 
o espírito do homem. O promotor executava inúmeras 
multiplicações do diâmetro do círculo e do quadro do raio 
por pi, na intenção de encontrar respectivamente a 
circunferência e a área, e a inutilidade de todos esses 
esforços levava-o a acessos de dúvida. Ele então se 
perguntava se a humanidade, desde os dias de Arquimedes, 
não complicara desnecessariamente a solução do problema, 
e se esta solução não era, em realidade, incrivelmente fácil. 
Ora, por que não seria possível retificar o contorno de um 
círculo e por conseguinte curvar uma reta a ponto de fazê-la 
assumir a forma circular? Às vezes, Paravant pensava estar 
na iminência de uma revelação. Era visto frequentemente, 
altas horas da noite, na sala de refeições vazia e mal- 
iluminada, onde permanecia sentado à sua mesa, sobre cuja 
superfície nua dispunha cuidadosamente em forma de 
círculo um pedaço de barbante, ao qual bruscamente, como 
que para surpreendê-lo, dava a forma de quadrado. Em 
seguida, costumava apoiar a cabeça na mão e entregar-se a 
sombrias meditações. O conselheiro acudia-lhe de vez em 
quando nessas brincadeiras melancólicas e animava-o a 
persistir na sua mania. Acontecia também dirigir-se o 
coitado a Hans Castorp para desabafar a sua querida mágoa, 
e isso se repetia, já que encontrava compreensão amistosa e 
bastante simpatia pelo mistério do círculo. O promotor 
explicava ao jovem a desgraça de pi, exibindo um desenho 
sumamente exato, onde com extremo esmero a 


circunferência de um círculo estava traçada entre dois 
polígonos de inúmeros lados minúsculos, um inscrito e outro 
circunscrito, desenho que representava o máximo de 
aproximação a que o homem pode chegar. O resto, porém, a 
curva que de um modo etéreo-espiritual se esquivava à 
racionalização por parte das retas que a comprimiam, este 
resto — dizia Paravant com a maxila inferior a tremer — este 
resto era pi! Hans Castorp, apesar da sua índole receptiva, 
mostrava-se menos irritado com pi do que o seu interlocutor. 
Dizia que aquilo não passava de uma quimera; aconselhava 
o sr. Paravant a que não se inflamasse em excesso com 
aquela busca ilusória; falava dos pontos de inflexão, sem 
extensão alguma, de que se compunha o círculo, desde o 
seu início inexistente até o seu fim que também não existia, 
bem como da soberba melancolia que se manifestava nessa 
eternidade, a qual, sem nunca guardar um rumo constante, 
sempre voltava ao ponto de partida. Suas palavras 
revelavam tanta religiosidade sossegada que produziam 
passageiramente um efeito tranquilizador sobre o sr. 
Paravant. 

Por seu caráter complacente, o bom Hans Castorp estava 
predestinado a receber as confidências de vários dos seus 
companheiros que se achavam possuídos de alguma ideia 
fixa e sofriam por não encontrar na maioria leviana dos 
pensionistas pessoas que os quisessem ouvir. Um antigo 
escultor, natural de uma província da Áustria, homem de 
certa idade, com um bigode branco, nariz adunco e olhos 
azuis, concebera um projeto político-financeiro, que 
caligrafara, sublinhando os trechos decisivos com pinceladas 
de tinta nanquim. Esse projeto tinha o seguinte objetivo: 
cada assinante de jornal deveria ser obrigado a entregar no 
primeiro dia de cada mês uma quantidade de papel-jornal 
velho que correspondesse a 40 gramas por dia. Isso 
importaria anualmente em cerca de 1400 gramas, e em vinte 
anos em nada menos de 288 quilos, os quais, à base de um 
preço de 20 pfennig por quilo, representariam um valor de 


57,60 marcos. Cinco milhões de assinantes, assim prosseguia 
o memorando, entregariam, portanto, em vinte anos a soma 
formidável de 288 milhões de marcos, dois terços da qual 
poderiam ser deduzidos das assinaturas, ao passo que o 
resto, aproximadamente cem milhões de marcos, seria 
aproveitado para fins humanitários, como, por exemplo, o 
financiamento de sanatórios populares para tísicos, 
subvenções para talentos, pobres etc. O plano estava 
elaborado em todos os pormenores, tinha até mesmo uma 
coluna que permitia ao funcionário encarregado da recolha 
mensal do papel verificar, pela altura da pilha, a quantidade 
que faltava, e também a quantidade de formulários 
perfurados ainda disponíveis, usados para emitir recibo. Era 
um projeto sólido e fundado sob todos os aspectos. O gesto 
insensato e a destruição de papel-jornal, que gente mal- 
avisada ainda desperdiçava em cloacas ou fogões, 
constituíam alta traição às nossas florestas e um golpe 
contra a economia nacional. Poupar papel, guardar papel, 
significaria conservar e economizar celulose, árvores, 
máquinas que a fabricação de pasta mecânica e de papel 
desgastava, e exigiria menos capital e material humano. 
Além disso, o papel-jornal velho facilmente adquiria valor 
quádruplo ao ser transformado em papel de embrulho ou em 
papelão, de maneira que seria capaz de se converter num 
fator econômico de vasta importância e em fundamento de 
rendosos impostos estaduais ou municipais, ao passo que os 
leitores de jornais veriam as suas contribuições aliviadas. 
Numa palavra, o projeto era bom, era, em realidade, 
inatacável, e se no entanto tinha algo de sinistra ociosidade 
e mesmo de obscura tolice, era somente por causa do 
fanatismo excêntrico com que o ex-artista defendia e 
apregoava uma ideia econômica, só esta e mais nenhuma 
outra, apesar de evidentemente levá-la tão pouco a sério, no 
fundo do seu coração, que não fazia a menor tentativa para 
realizá-la... Sacudindo a cabeça inclinada em posição 
oblíqua, Hans Castorp escutava as exposições do homem, 


cada vez que este, com palavras febrilmente exaltadas, 
propagava sua ideia de salvação. Ao mesmo tempo o jovem 
analisava a natureza do desdém e da repulsa que o 
impediam de tomar o partido do inventor contra a 
indolência do mundo. 

Alguns pensionistas do Berghof estudavam esperanto e 
compraziam-se em conversar à mesa nessa geringonça 
artificial. Hans Castorp observava-os de cenho franzido, se 
bem que opinasse de si para si que eles não eram os piores. 
Desde algum tempo encontrava-se por ali um grupo de 
ingleses que haviam introduzido um jogo de salão que 
consistia apenas no seguinte: formavam um círculo e um 
dos participantes dirigia ao vizinho a pergunta: “Did you 
ever see the devil with a nightcap on?”. O assim interrogado 
devia responder: “No! | never saw the devil with a nightcap 
on",l! e em seguida passar adiante a pergunta, que sem 
cessar percorria a roda. Era espantoso. Mas o pobre Hans 
Castorp assustava-se ainda mais diante dos companheiros 
que jogavam paciência, os quais se podia observar no 
sanatório a qualquer hora e em todo lugar. A mania dessa 
distração alastrara-se nos últimos tempos a tal ponto que 
não é exagerado dizer que transformara o Berghof num 
antro de vício. Hans Castorp tinha motivos para 
experimentar diante disso uma sensação de horror, tanto 
mais que ele mesmo, por algum tempo, fora vítima da 
epidemia, talvez o caso mais grave de todos. Entusiasmara- 
se pela paciência dos “onze”; nesse jogo, usa-se o baralho 
completo; dispõem-se na mesa três filas de três cartas cada 
uma; duas cartas vizinhas cuja soma seja onze ou três 
figuras que se encontrem numa fila podem ser substituídas 
por outras cartas, até a paciência, bafejada pela sorte, sair 
bem. Parecia incrível que de um procedimento tão simples 
pudesse resultar tamanha fascinação, capaz mesmo de levar 
ao enfeitiçamento. Entretanto Hans Castorp, tal e qual 
muitos outros, deparara com essa possibilidade, e o fizera 
com expressão carrancuda, visto o excesso jamais levar à 


alegria. Dominado pelos caprichos do demônio das cartas, 
encantado pelos fantásticos e volúveis favores de Fortuna, 
que, às vezes, num gracioso gesto de simpatia, acumulava 
logo de início as parelhas de onze pontos e os grupos de 
Valete-Dama-Rei, de modo que o jogo estava ganho ainda 
antes do começo da terceira mão (triunfo fugaz, que apenas 
estimulava os nervos para novas tentativas); e que outras 
vezes não oferecia até a nona e última carta nenhuma 
oportunidade para retirar parelhas ou grupos, ou ainda 
contrariava, numa reviravolta brusca, no último momento, o 
êxito que já parecera garantido — ora, ele jogava paciência 
a toda hora, onde quer que se achasse; tirava as cartas 
tanto de noite, à luz das estrelas, como pela manhã, ainda 
de pijama, à mesa e mesmo durante os seus sonhos. 
Horrorizava-se diante dessa mania, mas continuava a fazê- 
lo. Sucedeu, assim, que um belo dia, por ocasião de uma 
visita, O sr. Settembrini o encontrou jogando, e logo o 
“importunou”, conforme a missão que lhe coubera desde o 
começo das suas relações. 

— Accidenti!!8 — disse o humanista. — Está tirando a sorte 
com as cartas, Engenheiro? 

— Não é bem essa minha intenção — respondeu Hans 
Castorp. — Só estou jogando paciência, desafiando o acaso 
inconstante. As extravagâncias dele me intrigam, sua 
obsequiosidade que se reveza com uma obstinação incrível. 
Esta manhã, quando me levantei, a paciência saiu bem três 
vezes seguidas, uma vez até em duas mãos apenas, o que 
representa um recorde. Pois o senhor acredita que hoje de 
tarde já fiz trinta e duas tentativas, sem que nenhuma vez 
chegasse apenas à metade do baralho? 

O sr. Settembrini mirou-o com uma expressão triste dos 
olhos negros, como tantas vezes fizera no decorrer dos anos. 

— Em todo caso, o senhor me parece atarefado — disse. — 
Não tenho a impressão de que encontrarei na sua 
companhia consolo para as minhas preocupações e bálsamo 
para aliviar o conflito interior que me atormenta. 


— Conflito? — repetiu Hans Castorp, e tirou uma carta. 

— A situação mundial me deixa atordoado — suspirou o 
maçom. — Está a ponto de se realizar a Liga Balcânica. 
Todas as minhas informações confirmam isso. A Rússia 
trabalha assiduamente nesse sentido, e a ponta da 
combinação dirige-se contra a monarquia austro-húngara, 
sem cuja destruição nenhuma parte do programa russo pode 
se tornar realidade. O senhor compreende o meu dilema? 
Odeio Viena de todo o coração, como o senhor sabe. Mas 
será esse um motivo para que a minha alma dê apoio ao 
despotismo sármata, que está prestes a lançar a tocha 
incendiária contra o nosso nobre continente? Por outro lado, 
uma colaboração diplomática entre o meu país e a Áustria, 
por mais passageira que fosse, não deixaria de me ferir 
como uma ofensa. Esses são os escrúpulos de consciência 
que... 

— Sete e quatro — disse Hans Castorp. — Oito e três. 
Valete, dama, rei. Está melhorando. O senhor me traz sorte, 
sr. Settembrini. 

O italiano emudeceu. Hans Castorp sentiu como os olhos 
negros, a mirada cheia de razão e de moral, pousavam sobre 
a sua pessoa, profundamente entristecidos. Mesmo assim 
prosseguiu por algum tempo ainda tirando cartas, antes de 
firmar o queixo na mão, com aquela fisionomia teimosa de 
fingida inocência que as crianças arteiras exibem. Ergueu 
então o olhar para o mentor que estava de pé à sua frente. 

— Seus olhos — ele disse — procuram dissimular em vão 
que o senhor sabe muito bem aonde chegou. 

— Placet experiri — foi a resposta petulante de Hans 
Castorp, em virtude da qual o sr. Settembrini o abandonou. 
Verdade é que o jovem, deixado sozinho, permaneceu por 
muito tempo diante da sua mesa, no meio do quarto branco, 
sem tirar cartas; com a cabeça apoiada na mão, cismava e, 
no seu íntimo, sentia-se tomado de horror em face do estado 
macabro e inseguro em que tudo se lhe apresentava; 
espantava-o a careta cinicamente risonha do demônio, do 


deus-macaco, sob cujo domínio insensato e desenfreado se 
achava o mundo, e que se chamava “O Grande Tédio”. 

Um nome mau, apocalíptico, próprio para inspirar uma 
angústia secreta. Hans Castorp, permanecendo sentado, 
esfregou com as mãos a fronte e a região do coração. Tinha 
medo. Parecia-lhe que “tudo aquilo” não podia acabar bem, 
que uma catástrofe devia ser o seu fim lógico, uma revolta 
da natureza paciente, um temporal, um tufão que varresse o 
mundo, desfazendo o feitiço que o paralisava, arrancando a 
vida do “ponto morto” e dando cabo da “época de vacas 
magras” num terrível dia do juízo. Não lhe faltava, como já 
dissemos, vontade de fugir. Ainda bem que as autoridades 
“velavam sem cessar”, sabiam interpretar sua fisionomia e 
se esforçavam por diverti-lo mediante hipóteses novas e 
fecundas! 

No linguajar característico dos acadêmicos universitários, 
as autoridades haviam declarado que se achavam na pista 
das verdadeiras causas da temperatura irregular de Hans 
Castorp, causas que, segundo sua afirmação científica, seria 
tão fácil remediar que a cura, a alta efetiva e o regresso à 
planície pareciam de súbito iminentes. O coração do jovem 
batia mais depressa, assaltado pelas mais diversas emoções, 
enquanto estendia o braço para a sangria. Levemente 
pálido, com os olhos piscos, admirava a maravilhosa cor de 
rubi de sua seiva vital, que, subindo aos poucos, enchia o 
receptáculo transparente. O conselheiro em pessoa, 
assistido pelo dr. Krokowski e por uma enfermeira, efetuou a 
pequena operação cujas consequências podiam ser grandes. 
Depois se escoou uma série de dias, que Hans Castorp 
passou curioso por saber que papel faria o sangue dado, fora 
de seu corpo, aos olhos da ciência. 

No começo, o conselheiro dizia que o tempo não era 
suficiente para que alguma coisa pudesse germinar. Depois, 
dizia que infelizmente nada germinara ainda. Mas chegou a 
manhã em que, na hora do café, se aproximou da mesa de 
Hans Castorp, o qual a essa época tinha o seu lugar entre os 


“russos distintos”, na extremidade superior, lá onde outrora 
seu grande amigo costumara sentar-se. Entre felicitações 
temperadas de floreios, o médico lhe comunicou que numa 
das culturas por ele preparadas tinha sido descoberta, de 
modo inegável, a presença de estreptococos. Era um 
problema de cálculo de probabilidades saber se os 
fenômenos de intoxicação tinham a sua origem na 
tuberculosezinha que em todo caso ainda persistia, ou nos 
“estreptos”, cuja proporção também não era mais que 
modesta. Era preciso examinar o material com mais cuidado 
e mais detalhe. A cultura ainda não estava completamente 
desenvolvida. No laboratório, mostrou-a a Hans Castorp. Era 
uma geleia vermelha, de sangue, no meio da qual se 
distinguiam uns pontinhos cinzentos. Aquilo eram os cocos. 
(Qualquer burro tinha cocos, da mesma forma que 
tubérculos, e não houvesse os sintomas, a descoberta não 
teria muito valor.) 

Fora do corpo de Hans Castorp, e sob os olhos da ciência, o 
sangue coagulado do seu coração continuava a 
desempenhar o seu papel. E raiou a manhã em que o 
conselheiro, servindo-se de palavras emocionadas, cheias de 
locuções pitorescas, informou-o do seguinte: não somente 
numa única cultura, mas também em todas as demais, 
acabavam de desenvolver-se cocos, e em grandes 
quantidades. Era difícil dizer se todos eles eram 
estreptococos, mas agora parecia muito provável que os 
fenômenos de intoxicação fossem causados por eles, posto 
que não se podia dizer até que ponto a tuberculose, que 
indiscutivelmente existira e ainda não se dera por 
totalmente vencida, havia contribuído para esses 
fenômenos. Que conclusão se devia tirar de tudo isso? Um 
tratamento de estreptovacina! O prognóstico? 
Extraordinariamente favorável, e além disso não haveria o 
menor risco em fazer uma tentativa que de forma alguma 
prejudicaria o paciente. Uma vez que o soro seria tirado do 
próprio sangue de Hans Castorp, a injeção não introduziria 


no corpo nenhum elemento de enfermidade que já não se 
encontrasse nele. Na pior das hipóteses seria inútil, sem 
nenhum efeito. Mas essa hipótese era mesmo tão má, dado o 
fato de que Hans Castorp teria que ficar ali de qualquer 
jeito? 

Hans Castorp não queria ir tão longe a ponto de afirmar o 
contrário. Submeteu-se ao tratamento, embora o achasse 
ridículo e desonroso. Essas vacinas com a sua própria 
substância  afiguravam-se-lhe como uma diversão 
desagradável, um horroroso incesto do eu com o eu, de 
natureza estéril e desprovida de esperança. Assim o fazia 
julgar a sua ignorância hipocondríaca, que tinha razão 
somente no que se referia à esterilidade do processo, a qual 
se manifestou completa. A diversão prolongou-se por várias 
semanas. Às vezes parecia prejudicá-lo, o que não podia ser 
outra coisa que um engano; outras, dava a impressão de lhe 
trazer proveito, o que também se revelou ilusório. O 
resultado foi zero, sem que isso fosse expressamente 
proclamado. A experiência morreu um belo dia de morte 
natural, e Hans Castorp continuou a jogar paciência, cara a 
cara com o demônio, cujo reinado descomedido — o jovem 
sentia claramente — estava fadado a um fim horroroso. 


ABUNDÂNCIA DE HARMONIA 


Qual foi a nova aquisição do Sanatório Berghof que salvou o 
nosso velho amigo da mania das cartas, para lançá-lo nos 
braços de uma paixão diferente, mais nobre, embora na 
verdade não menos estranha? A ponto de falar dessa 
inovação, nós mesmos sentimos o misterioso encanto que o 
assunto irradia, e que nos inspira o sincero desejo de 
comunicar os fatos ao leitor. 

Tratava-se de um acréscimo feito ao número de aparelhos 
de diversão que se achavam no maior dos salões da casa. A 
compra, cuja ideia era fruto dos incessantes cuidados da 
gerência, tinha sido resolvida no seio do grêmio 
administrativo do sanatório e exigira despesas que não 
queremos computar, mas devemos qualificar de generosas 
por parte da direção desse estabelecimento, que merece a 
nossa irrestrita recomendação. Seria um brinquedo 
engenhoso do tipo da caixa estereoscópica, do caleidoscópio 
em forma de luneta e do tambor cinematográfico? Sim e, sob 
certos aspectos, também não. Pois, em primeiro lugar não 
era óptico mas acústico aquele instrumento com que os 
pensionistas certa noite depararam no salão de música e 
que os fez bater as mãos em sinal de aplauso e de surpresa. 
Além disso, as referidas atrações levianas absolutamente 
não podiam ser comparadas com ele quanto à classe, ao 
nível e ao valor. Isso não era um espetáculo infantil, 
monótono, do qual todos estavam fartos e que ninguém 
olhava depois de mais de três semanas de permanência no 
sanatório. Era uma opulenta comucópia de prazeres 
artísticos que alegravam ou entristeciam a alma. Era um 
instrumento de música. Era uma vitrola. 

Receamos seriamente que essa palavra possa ser 
interpretada num sentido indigno e obsoleto, e associada a 
ideias que talvez correspondam aos primitivos precursores 
daquilo que temos em mente, não, porém, à realidade, essa 


realidade que a técnica consagrada ao serviço das musas 
desenvolvera, num infatigável esforço burilador, até a mais 
elevada perfeição. Não, meus amigos! Não falamos de um 
daqueles míseros caixotes a manivela que em tempos 
remotos enchiam os ouvidos pouco exigentes do público de 
restaurantes com seus berros fanhosos, esses caixotes 
coroados pelo prato giratório e pelo braço da agulha, e que 
pareciam apêndices de um monstruoso funil de trombeta. A 
arca preta, de madeira mate, um pouco mais comprida do 
que larga, que ali, em cima de uma estantezinha, exibia as 
suas linhas simples e nobres, e que um fio revestido de seda 
ligava a uma tomada elétrica embutida na parede, 
absolutamente não se parecia com aquelas máquinas 
toscas, antediluvianas. Abria-se a tampa graciosamente 
chanfrada, guarnecida no seu interior de um suporte 
metálico dobradiço que, ao levantar-se do fundo do 
aparelho, fixava-a automaticamente numa posição oblíqua, 
protetora; e numa concavidade pouco profunda via-se o 
prato giratório, forrado de pano verde, cingido de um aro 
niquelado, com o pino central igualmente de níquel, que se 
enfiaria no furo dos discos de ebonite. Notava-se, além disso, 
bem na frente, ao lado direito, um dispositivo cifrado à 
maneira de relógio, e que servia para regular a velocidade. À 
esquerda, havia uma alavanca, mediante a qual se podia pôr 
em marcha ou travar o mecanismo, e mais para trás, ao 
mesmo lado, o braço oco, niquelado, sinuoso e claviforme, 
que se movia em articulações macias e tinha na sua 
extremidade o diafragma redondo, achatado, com o torninho 
destinado a segurar a agulha. Abriam-se também os 
batentes da porta da frente. Atrás dela descobria-se uma 
espécie de gelosia, formada por fasquias enviesadas de 
madeira preta — e nada mais. 

— É o modelo mais recente — disse o conselheiro, que 
acabava de entrar. — A última conquista da técnica. Pois é, 
meus filhos, de primeiríssima qualidade! Ultrafino! Não há 
coisa melhor nesse gênero. — Procurou arremedar de 


maneira cômica a linguagem de um vendedor ignorante que 
apregoa a sua mercadoria. — Isto não é um aparelho, não é 
máquina — continuou, enquanto tirava uma agulha de uma 
caixinha colorida, de lata, que se achava na mesa, e a fixava 
no diafragma —, isso aí é um instrumento, é um 
Stradivarius, um Guarneri, com ressonâncias e vibrações do 
mais extremo refinamento! A marca é “Polyhymnia”, 
segundo nos informa esta inscrição no interior da tampa. 
Fabricada na Alemanha. Nesse ramo ninguém nos ganha, 
sabem? O sentimentalismo musical em forma moderna, 
mecanizada! A alma alemã up to date! E aí está a discoteca 
— acrescentou, designando um pequeno armário com 
fileiras de álbuns volumosos. — Entrego todo esse tesouro 
ao Uso e prazer irrestrito dos senhores e das senhoras, mas 
pede-se ao público que zele por ele. Que tal se ouvíssemos 
uma peça, a título de experiência? 

Os enfermos imploraram-lhe que o fizesse. E Behrens 
apanhou um daqueles livros mágicos, de valioso conteúdo, 
virou as páginas pesadas e de uma das bolsas de cartolina, 
cujos buracos circulares deixavam ver os rótulos multicores, 
tirou um disco que colocou no aparelho. Com uma única 
manobra acionou o prato giratório, esperou alguns 
segundos, até o movimento alcançar a velocidade desejada, 
e aplicou a delicada ponta da agulha de aço cautelosamente 
à beira do disco. Ouviu-se um leve chiado. O médico desceu 
a tampa, e no mesmo instante irrompeu pelos batentes 
abertos da porta, por entre as fasquias da gelosia, um 
turbilhão orquestral, uma melodia alegre, barulhenta, 
apressada, os primeiros compassos saltitantes de uma 
abertura de Offenbach. 

Todos escutavam, sorrindo, boquiabertos. Não podiam dar 
crédito a seus ouvidos, tão puros e tão naturais saíam os 
trinados dos sopros de madeira. Um violino, sozinho, 
preludiava fantasiando. Ouvia-se a arcada, ouvia-se Oo 
tremolo da mão esquerda, a suave transição de uma posição 
a outra. O violino encontrou a melodia que procurara, uma 


valsa, “Ai de mim, perdi a amada”. Graciosamente, a 
orquestra acompanhava a ária insinuante, e era delicioso 
quando esta, honrosamente acolhida pelo conjunto dos 
músicos, se repetia sob o estrondo de tutti. Não era, 
naturalmente, a mesma coisa como se uma verdadeira 
orquestra tocasse no salão. O som não sofria a menor 
desfiguração, mas o seu volume estava diminuído pela 
perspectiva; se nos é permitido empregar diante desse 
fenômeno acústico uma comparação tirada do terreno da 
óptica: era como se olhássemos um quadro por um binóculo 
as avessas, de modo que aparecesse distante e reduzido, 
sem detrimento da nitidez do desenho e da luminosidade 
das cores. A peça musical, engenhosa e picante, ia sendo 
reproduzida com todo o brilho inerente a essa composição 
frívola. O final era a leveza pura e simples, um galope 
comicamente hesitante no começo, um lascivo cancá, 
evocando a visão de cartolas brandidas no ar, de joelhos 
sacudidos e de saias farfalhantes, e cujo desenlace 
humorístico-triunfal parecia não ter fim. A seguir, O 
mecanismo desligou-se automaticamente. Terminara. Houve 
aplausos sinceros. 

Reclamaram mais música e receberam-na. Uma voz 
humana brotou da arca, voz máscula, ao mesmo tempo 
macia e poderosa, acompanhada por uma orquestra. Era um 
barítono italiano de grande fama. Desta vez já não se podia 
falar de distância e de véus abafadores. A magnífica voz 
ressoava na plenitude natural do seu volume e vigor. Quem 
passasse para uma das salas vizinhas, cujas portas estavam 
abertas, e não visse o aparelho poderia pensar que o cantor 
em carne e osso estivesse presente, e cantasse com as 
partituras na mão. Ele cantava uma aria di bravura em sua 
própria língua — eh, il barbieri. Di qualita, di qualita! Figaro 
qua, Figaro la, Figaro, Figaro, Figaro! Os ouvintes quase 
morriam de riso, ao escutar o parlando em voz de falsete e 
ao notar o contraste entre a voz potente e a vertiginosa 
desenvoltura da língua. As pessoas mais competentes talvez 


fossem capazes de observar e de apreciar a arte do fraseado 
e da técnica respiratória. Mestre na apresentação irresistível, 
virtuose do gosto latino que exige o “da capo”, o cantor 
sustentou por muito tempo a penúltima nota, antes da 
tônica final. Parecia aproximar-se da ribalta e erguer uma 
das mãos, a ponto de o público bater palmas antes mesmo 
do fim da ária. Era esplêndido. 

E isso não era tudo. Uma trompa de caça executou com 
escrupulosa delicadeza variações sobre uma canção popular. 
Um soprano fez vibrar as clarinadas, os staccati e os gorjeios 
de uma ária de “La Traviata” com a mais encantadora 
frescura e precisão. O fantasma de um violinista de 
celebridade mundial tocou, como se se achasse por trás de 
alguns véus, uma “Romança” de Rubinstein, com 
acompanhamento de um piano que soava tão duro como um 
cravo. A arca milagrosa fervia aos poucos, mas ainda saíam 
dela badaladas de sinos, glissandi de harpas, clangores de 
trombetas e rufos de tambores. Finalmente tocaram discos 
de dança. Já havia até algumas amostras da importação 
mais recente, ao gosto das tavemas de portos exóticos: o 
tango, destinado a relegar a valsa vienense ao baile dos 
avós. Dois pares que sabiam executar os passos da moda 
exibiram-se sobre o tapete. Behrens acabava de retirar-se, 
depois de recomendar-lhes que não usassem uma agulha 
mais de uma vez e que tratassem os discos como fossem 
ovos frescos. Hans Castorp encarregou-se do aparelho. 

Por que ele? Isso se dera com a maior naturalidade. 
Falando laconicamente, em voz abafada, opusera-se aqueles 
que, depois da saída do conselheiro, queriam tomar a si a 
incumbência de mudar os discos ou as agulhas e de acionar 
ou desligar o motor elétrico. 

— Deixem isto comigo! — dissera, afastando-os do 
aparelho, e eles, indiferentes, lhe haviam obedecido; 
primeiro, porque ele dava a impressão de ser entendido no 
assunto desde havia muito tempo, e segundo, porque não 
faziam questão de trabalhar na fonte do prazer, ao invés de 


se deixar servir comodamente e sem responsabilidade, até o 
momento em que isso lhes causasse tédio. 

Hans Castorp era diferente. Enquanto o conselheiro 
apresentava a nova aquisição, o jovem mantivera-se 
silencioso no fundo da sala; não se rira, não batera palmas, 
mas prestara intensa atenção às peças oferecidas, torcendo 
uma sobrancelha entre dois dedos, como às vezes tinha por 
hábito. Tomado de certa inquietação, de quando em quando 
mudara de lugar, sem que o público o notasse. Entrara na 
biblioteca, a fim de escutar ali. Mais tarde plantara-se ao 
lado de Behrens, com as mãos nas costas e com a cara 
fechada. Examinara a arca, para lhe aprender o fácil manejo. 
Uma voz dizia nele: “Alto! Alerta! Começa uma época! Isso 
veio para mim!”. Estava cheio do infalível pressentimento de 
mais uma paixão, de outro encantamento, do peso de um 
novo amor. Um jovem da planície, que ao primeiro olhar 
lançado a uma garota se sente ferido pela flecha farpada do 
amor, não experimenta sensações diferentes. Os atos 
subsequentes de Hans Castorp foram determinados pelo 
ciúme. Propriedade comum? Qual nada, a curiosidade 
indolente não tem nem o direito nem a força necessária para 
possuir! “Deixem isto comigo!”, disse Hans Castorp entre 
dentes, e eles pareciam muito satisfeitos. Dançaram mais 
um pouco ao som das músicas fúteis que ele lhes oferecia. 
Pediram ainda um disco de canto, um dueto de ópera, a 
Barcarola dos “Contos de Hoffmann”, cuja graça lhes 
enfeitiçava os ouvidos, e, quando Hans Castorp chaveou a 
tampa, recolheram-se ao repouso, tagarelando, animados 
pelo novo brinquedo. Era precisamente isto o que o jovem 
esperava. Haviam abandonado tudo na mais completa 
desordem, as caixinhas de agulhas e os álbuns abertos, os 
discos espalhados por toda parte. Era típico! Hans Castorp 
fez como se os seguisse, mas, clandestinamente, separou-se 
deles na escada. Voltou ao salão, cerrou todas as portas e 
permaneceu ali durante grande parte da noite, muito 
atarefado. 


la se familiarizando com a inovação. Sem que ninguém o 
incomodasse, examinava os tesouros musicais que 
acompanhavam o aparelho, o conteúdo de todos os pesados 
álbuns. Havia doze, de dois tamanhos diferentes, e cada 
qual continha doze discos. Muitas dessas chapas pretas, com 
os angustos sulcos circulares, eram gravadas dos dois lados. 
Certas peças estendiam-se por sobre o disco inteiro, e não 
eram raros os casos em que o mesmo disco continha duas 
obras diferentes. Assim, no início pareceu difícil e mesmo 
perturbadora a tarefa de obter uma visão de conjunto desse 
terreno cheio de belas possibilidades, que lhe cabia 
conquistar. Hans Castorp experimentou cerca de uns vinte e 
cinco discos, servindo-se de certo tipo de agulhas finas que 
tocavam em surdina, para não molestar ninguém e para não 
ser ouvido através da noite. Mas isso representava apenas a 
oitava parte de tudo quanto se lhe oferecia e clamava por 
ser experimentado. Por enquanto, Hans Castorp se 
contentou com uma rápida leitura dos títulos, e só de vez 
em quando escolhia a esmo uma amostra das silenciosas 
gravações circulares, para incorporá-la na arca que a faria 
soar. Era só pelo colorido que lhes cobria a parte central, e 
por nada mais, que esses discos de ebonite se distinguiam à 
primeira vista. Um era igual ao outro. Todos estavam 
cobertos até quase o centro por um sem-número de círculos 
concêntricos, e no entanto esse lineamento delicado 
continha tudo que se pudesse imaginar de música, os mais 
felizes achados de todas as regiões da alma, em esmerada 
interpretação. 

Existiam ali numerosas aberturas e movimentos avulsos, 
pertencentes ao mundo sublime da sinfonia, tocados por 
orquestras famosas, cujos regentes eram designados pelo 
nome. Seguia-se uma série de lieder cantados por membros 
de grandes óperas, com acompanhamento de piano; 
tratava-se em parte de obras elevadas, produtos do esforço 
consciente de artistas individuais; em parte, de singelas 
cantigas do povo; e, ainda, de outras peças que, por assim 


dizer, constituíam um meio-termo entre ambos os gêneros: 
embora frutos de uma arte intelectual, representavam, 
quanto à inspiração e à forma, a alma e o gênio do povo no 
que possuía de mais puro e mais piedoso; eram canções 
populares artificiais, se é possível usar o epíteto “artificial” 
sem lhes diminuir o caráter genuíno da invenção. Referimo- 
nos sobretudo a uma canção que Hans Castorp conhecia 
desde criança, mas pela qual só agora começava a sentir um 
amor misterioso, rico em associações, canção essa de que 
falaremos noutra parte... Que mais havia, ou, para tornar a 
resposta mais fácil: que faltava, afinal? Havia abundância do 
gênero lírico. Um coro internacional de festejados cantores e 
cantoras, acompanhados por orquestras discretamente 
refreadas, empregava o dom divino das suas vozes afeitas 
ao bel canto, na interpretação de árias, duetos, ensembles, 
provenientes das mais diversas regiões e épocas do 
repertório operístico: a beleza meridional, com o seu 
arrebatamento ao mesmo tempo generoso e frívolo; o 
mundo dos povos germânicos, mescla de espírito brincalhão 
e demoníaco; a grande ópera e a ópera cômica, de origem 
francesa. Era tudo isso? Ah, não! Vinham ainda o grupo de 
músicas de câmara, os quartetos e os trios, os solos 
instrumentais de violinos, violoncelos e flautas, os cantos de 
concerto, com acompanhamento obligato de violino ou 
flauta, as peças puramente pianísticas, para não falar das 
diversões leves, como os couplets e os discos de serventia 
concreta, gravados por orquestras de dança, e que 
requeriam uma agulha grossa. 

Hans Castorp examinava e classificava tudo isso. 
Manobrando em completa solidão, entregou parte do 
tesouro ao instrumento que o despertava para uma vida 
sonora. Com a cabeça a arder, recolheu-se ao quarto numa 
hora tão avançada como aquela em que terminara o 
primeiro festim organizado pela saudosa personalidade do 
majestoso e fraternal Peeperkorn. Das duas da madrugada 
até às sete da manhã, sonhou com a arca mágica. No seu 


sonho via o prato giratório dar voltas em tomo do pino, tão 
depressa que não se podia distinguir nenhum pormenor, e 
todavia sem o mínimo ruído, num movimento que consistia 
não somente no turbilhonante fluxo circular, mas também 
numa estranha ondulação lateral, de maneira que ao braço 
articulado, portador da agulha, que passava por cima, era 
imprimida uma oscilação elástica, muito proveitosa, 
segundo tudo fazia crer, ao vibrato e ao portamento dos 
instrumentos de corda e das vozes humanas. Mas, tanto em 
sonho como em estado de vigília, continuava 
incompreensível por que o simples ato de acompanhar uma 
linha fina como um cabelo, por cima de uma caixa de 
ressonância, e com o único auxílio da membrana do 
diafragma, era capaz de reproduzir a vasta complexidade 
das composições que enchiam os ouvidos interiores do 
adormecido. 

De manhã cedo, ainda antes do café, voltou ao salão e, 
com as mãos postas, sentado numa poltrona, fez sair da arca 
a voz maravilhosa de um barítono que cantava, com 
acompanhamento de harpa, a ária de Wolfram von 
Eschenbach, da ópera “Tannháuser”. A harpa tinha um som 
perfeitamente natural; eram arpejos autênticos, não 
adulterados, que partiam da arca, junto com a voz humana, 
ampla, suave, bem-articulada. Era pasmoso. E nada podia 
haver de mais terno no mundo do que um dueto de uma 
ópera italiana de um compositor moderno, que Hans Castorp 
tocou a seguir — essa aproximação sentimental, cheia de 
humildade e ternura, que se produz entre uma voz de tenor 
mundialmente famosa, que muitas vezes figurava nos 
álbuns, e um sopranozinho meigo, cristalino; era impossível 
imaginar coisa mais delicada do que esse “Dammi il braccio, 
mia piccina...”,l9 cantado pelo homem, e aquela pequena 
frase simples, doce, de melodia pressurosa com que ela lhe 
respondia... 

Hans Castorp sobressaltou-se quando a porta se abriu as 
suas costas. Era o conselheiro que lançava um olhar ao 


salão. Em avental de médico, o estetoscópio no bolso do 
peito, permaneceu um instante com o trinco da porta na 
mão, acenando para o alquimista de sons. Depois que este 
retribuiu o aceno por cima do ombro, o rosto do chefe, com 
as faces azuladas e o bigodinho torto de um lado, logo se 
sumiu atrás da porta cerrada. E Hans Castorp tornou a dirigir 
a atenção ao harmonioso casalzinho de namorados 
invisíveis. 

Mais tarde, no decorrer do dia, após o almoço e o jantar, 
havia ouvintes a observar-lhe as atividades, um público que 
se renovava constantemente — uma vez que consideramos 
o próprio Hans Castorp não como parte do auditório, senão 
como autor do divertimento oferecido. Também ele tendia 
para esse ponto de vista, e os habitantes do Berghof 
admitiam-no tacitamente desde o início, não se opondo ao 
ato enérgico com que o jovem se nomeara a si próprio 
administrador e guardião da nova instituição pública. Para 
essa gente, isso não representava sacrifício algum. 
Manifestavam, na verdade, certo arrebatamento superficial 
quando aquele idolatrado tenor, extasiando-se em harmonia 
e doçura, derramava a voz que encantava o mundo em 
cantilenas e efusões de paixão altamente artísticas. Mas, 
não obstante o seu júbilo ruidoso, faltava-lhes o verdadeiro 
amor, e por isso estavam muito dispostos a deixar os 
cuidados do aparelho a quem se quisesse encarregar deles. 
Era Hans Castorp quem mantinha em ordem o tesouro dos 
discos; era ele quem anotava no interior da capa o conteúdo 
do respectivo álbum, de maneira a se poder encontrar 
imediatamente qualquer música desejada; era ele quem 
lidava com o instrumento. Dentro de pouco tempo, isso já se 
notava pelos seus gestos rápidos, precisos e delicados. 
Realmente, que teriam feito os outros? Teriam violado os 
discos, maltratando-os com agulhas gastas; eles os teriam 
abandonado nas cadeiras, sem invólucro protetor; teriam 
abusado do aparelho para brincadeiras estúpidas, tocando 
uma peça sublime com a velocidade de 110 ou colocando o 


ponteiro em zero, de modo a tirarem da caixa ora um trilo 
histérico ora um grunhido sufocado... Já haviam chegado a 
fazer tudo isso. Embora doentes, eram rudes. Eis por que 
Hans Castorp, ao cabo de algum tempo, confiscou 
simplesmente a chave do armário que continha os álbuns e 
as agulhas. Daí por diante andava com ela no bolso, e quem 
quisesse ouvir um concerto teria de chamá-lo. 

Pela noite, depois da reunião, quando os pensionistas 
acabavam de se recolher, vinham suas melhores horas. 
Permanecia então no salão ou voltava ali clandestinamente, 
para tocar músicas, sozinho, até altas horas da noite. 
Verificou que o perigo de perturbar com isso o sossego da 
casa era menor do que acreditara. O alcance desses sons 
espectrais era evidentemente pequeno. As vibrações, por 
mais surpreendente que fosse o efeito causado por elas 
perto da sua fonte, enfraqueciam a alguma distância, 
mostrando-se débeis e desprovidas de verdadeiro poder, 
como toda fantasmagoria. Hans Castorp achava-se entre as 
quatro paredes, a sós com as maravilhas da arca, com as 
exuberantes produções desse ataudezinho truncado, de 
madeira de violino. Diante dos batentes abertos desse 
pequeno templo de fosca negrura, instalara-se numa 
poltrona, com as mãos postas, inclinando a cabeça para um 
ombro, e com a boca entreaberta banhava-se em melodias. 

Os cantores e as cantoras que estava ouvindo — não os 
via. Sua forma humana encontrava-se na América, em Milão, 
em Viena, em São Petersburgo. Não fazia mal que não se 
encontrassem ali, pois aquilo que Hans Castorp possuía era 
o que neles havia de melhor, era a sua voz, e o jovem 
apreciava essa depuração e abstração que restavam 
bastante acessíveis aos sentidos para permitir-lhe um bom 
controle humano — sobretudo quando se tratava de artistas 
alemães, compatriotas seus — com eliminação de todos os 
inconvenientes que acarretaria a excessiva proximidade 
física. Podia-se distinguir o dialeto, a dicção, a origem étnica 
dos artistas. O caráter vocal revelava fatos relacionados com 


a envergadura espiritual de cada um deles. Pela maneira 
como aproveitavam ou desperdiçavam as possibilidades de 
interpretação, evidenciava-se o grau da sua inteligência. 
Hans Castorp exasperava-se quando fracassavam. Também 
sofria e mordia os lábios, cada vez que ocorriam 
imperfeições da reprodução técnica. Sentia-se como sobre 
brasas quando, no meio de um disco muitas vezes tocado, 
uma nota de canto soava estridente ou berrante, o que 
sucedia frequentemente com as delicadas vozes femininas. 
Mesmo assim se conformava, pois quem ama tem de sofrer. 
Às vezes se inclinava por sobre o mecanismo que girava 
palpitando, como sobre um ramalhete de lilases, com a 
cabeça sumida numa nuvem de sons. Mantinha-se à frente 
da arca aberta, e saboreava o prazer soberano de um 
regente, enquanto com um gesto de mão, no momento 
preciso, dava aos clarins o sinal de ataque. Tinha alguns 
favoritos na coleção, números de canto e peças 
instrumentais, que nunca se cansava de ouvir. Não podemos 
deixar de citá-los. 

Um pequeno grupo de discos apresentava as cenas finais 
daquela ópera pomposa, transbordante de gênio melódico, 
que fora composta por um grande compatriota do sr. 
Settembrini, o velho mestre da música dramática 
meridional, na segunda metade do século passado, por 
encomenda de um potentado oriental, e devia a sua origem 
à circunstância solene da entrega à humanidade de uma 
obra da técnica destinada a aproximar os povos. Devido à 
sua formação, Hans Castorp sabia pouco mais ou menos do 
que se tratava. Conhecia em linhas gerais os destinos de 
Radamés, Amnéris e Aída, que cantavam para ele em 
italiano, no interior da caixa, e assim entendia praticamente 
tudo quanto diziam o incomparável tenor, o majestoso 
contralto com a magnífica mudança de timbre na meia voz e 
o soprano cristalino. Não os entendia palavra por palavra, 
mas apanhava uma ou outra frase, graças ao seu 
conhecimento das situações e à simpatia que 


experimentava por elas, essa afeição íntima que se 
intensificava à medida que tocava aqueles quatro ou cinco 
discos, a ponto de se transformar num autêntico sentimento 
amoroso. 

Em primeiro lugar havia uma discussão entre Radamés e 
Amnéris. A filha do rei mandara conduzir à sua presença o 
homem acorrentado, a quem amava e desejava 
ardentemente salvar, se bem que ele tivesse renegado a 
pátria e a honra por amor à escrava bárbara. (Verdade é que 
o próprio Radamés afirmava que “puro se conservara seu 
pensamento, e intata sua honra”.) Mas essa integridade 
íntima, sem embargo da gravidade da sua culpa, pouco lhe 
adiantava. Em virtude do seu crime evidente, ele estava 
sujeito à jurisdição dos sacerdotes, que eram inexoráveis 
quanto às fraquezas humanas. Parecia certo que não fariam 
cerimônias, se no último instante não alterasse a sua atitude 
e renunciasse à escrava, para lançar-se nos braços do 
majestoso contralto com a mudança de timbre, que, do 
ponto de vista acústico, merecia isso plenamente. Amnéris 
fazia os mais fervorosos esforços em prol do tenor 
harmonioso, o qual, porém, tragicamente obcecado e avesso 
à vida, se limitava a cantar “Não posso” ou “Em vão”, cada 
vez que lhe implorava, com súplicas desesperadas, que 
abandonasse a escrava, porque sua vida estava em jogo. 
“Não posso.” “Rogo mais uma vez: renuncia a ela!” “Em 
vão!” A cegueira desejosa de morrer e o mais ardente pesar 
de amor reuniam-se num diálogo, que era 
extraordinariamente belo, mas não deixava nenhuma 
esperança. A seguir, Amnéris acompanhava com seus gritos 
de dor as medonhas fórmulas das réplicas do tribunal 
religioso, cujos sons surdos subiam das profundezas, e às 
quais o infausto Radamés absolutamente não reagia. 

“Radamés, Radamés!”, cantava com insistência o sumo 
sacerdote, e de uma forma muito sutil lhe fazia ver o crime 
de traição. 

“Desculpa-te!”, exigia o coro dos sacerdotes. 


E como o sumo sacerdote verificava que Radamés 
permanecia mudo, todos, com cavernosa unanimidade, 
declaravam-no culpado de traição. 

“Radamés,  Radamés!”, recomeçava o presidente, 
“desertaste do acampamento na véspera da batalha.” 

“Desculpa-te!”, cantava novamente o coro. “Ele se cala”, 
constatava pela segunda vez o presidente muito mal 
impressionado, e em consequência disso todos os votos dos 
juízes tornavam a reunir-se na sentença: “Traição!”. 

“Radamés, Radamés!”, ouvia-se pela terceira vez a voz do 
implacável acusador. “Violaste o juramento à pátria, à honra 
e ao rei.” — “Desculpa-te!”, ressoava novamente o coro. E 
“Traição!” era o veredito definitivo que o grêmio dos 
sacerdotes pronunciava com horror, depois de sua atenção 
ter sido chamada para o fato de Radamés calar-se 
teimosamente. Destarte era impossível evitar o inevitável. O 
coro, cujas vozes nem sequer se haviam retirado para 
deliberar, promulgava a sentença, segundo a qual a sorte do 
criminoso estava decidida. Ele teria que morrer a morte dos 
malditos; entraria vivo na tumba, sob o templo da divindade 
irada. 

A indignação que Amnéris manifestava diante dessa 
crueldade clerical era coisa que o ouvinte devia imaginar o 
melhor que pudesse; pois a reprodução interrompia-se nesse 
ponto. Hans Castorp teve que mudar o disco, o que fez com 
movimentos silenciosos, precisos e, por assim dizer, com os 
olhos baixos. Quando voltou a instalar-se na poltrona para 
escutar, já se desenrolava a última cena do melodrama, o 
dueto final entre Aída e Radamés, cantado na profundeza da 
sua sepultura subterrânea, enquanto por cima das suas 
cabeças os sacerdotes fanáticos, desapiedados, celebravam 
o seu culto no templo e, com as mãos espalmadas, proferiam 
surdas ladainhas... “Tu — in questa tomba?”,20 clamava 
entre espanto e delícia a voz de Radamés, essa voz 
incrivelmente insinuante, meiga e ao mesmo tempo heroica. 
Sim, ela se juntara a ele, a bem-amada, pela qual sacrificara 


a vida e a honra; esperara-o nesse lugar; deixara-se enterrar 
com ele, para morrer a seu lado. Os cantos em que os 
amantes comentavam esse fato, ora dialogando, ora unindo 
as suas vozes, esses cantos interrompidos de quando em 
quando pelo ruído surdo do cerimonial, que vinha do 
pavimento superior — eram eles o que, em última análise, 
enfeitiçara até o fundo da alma o ouvinte solitário e noturno, 
devido tanto às circunstâncias como à expressão musical. 
Falava-se do céu nesse dueto, mas ele mesmo era celeste, e 
cantavam-no divinamente. A linha melódica que as vozes de 
Radamés e Aída, isoladas ou reunidas, não cessavam de 
traçar, essa curva singela e feliz em torno da tônica e da 
dominante, que subia desde a nota fundamental até a 
prolongação em marcato, a um semitom da oitava, e depois 
de um contato fugidio com esta se voltava para a quinta —, 
essa linha afigurava-se ao ouvinte mais pura, mais 
maravilhosa do que tudo o que já lhe ocorrera. No entanto, 
Hans Castorp teria demonstrado muito menos entusiasmo 
pelos meros sons, não existisse a situação que os inspirava, 
e que tornava o seu espírito sensível para a doçura que dela 
se desprendia. Era tão belo o fato de Aída se ter juntado ao 
condenado Radamés, a fim de partilhar com ele, para toda a 
eternidade, o destino sepulcral! Com razão o sentenciado 
protestava contra a imolação de uma vida tão graciosa. Mas, 
através do seu grito terno e desesperado “No, no! Troppo sei 
bella!”,21 transparecia o encanto que experimentava ante a 
definitiva união com Aída, que pensara nunca mais ver. 
Hans Castorp não precisava forçar a imaginação para 
participar desse encanto e dessa gratidão. Mas, o que sentia, 
compreendia e gozava antes de mais nada, enquanto, com 
as mãos postas, olhava a portinhola negra de cujas fasquias 
partia toda essa beleza, era o alto e idealístico voo da 
música, da arte, da alma humana, o sublime e irrefutável 
embelezamento que esse idealismo outorgava aos horrores 
vulgares das coisas reais. Bastava visionar com os olhos da 
razão o que se passava nessa cena. Duas pessoas enterradas 


vivas, com os pulmões cheios de gases mefíticos, pereceriam 
juntas, ou, o que seria ainda pior, uma depois da outra, 
torcendo-se de fome; a seguir, a putrefação exerceria sobre 
Os corpos os seus indescritíveis efeitos, até que no fundo da 
tumba repousassem dois esqueletos, cada um dos quais 
ficaria completamente indiferente e insensível à questão de 
saber se jazia ali sozinho ou acompanhado. Este era o 
aspecto realista e objetivo das coisas — um aspecto e uma 
coisa à parte, que o idealismo do coração nem sequer levava 
em conta, e que o espírito da beleza e da música ofuscava 
triunfalmente. Para as almas operísticas de Radamés e Aída 
não existia a realidade que os ameaçava. Suas vozes 
elevavam-se em uníssono até aquela jubilosa appoggiatura 
à Oitava, afirmando que nesse momento se abria o céu, e 
que suas almas errantes voavam ao encontro dos raios do 
dia eterno. O poder consolador desse paliativo fazia bem ao 
ouvinte e contribuía muito para que esse número do seu 
programa predileto se lhe tornasse especialmente caro. 

Ele costumava descansar desses sustos e êxtases, 
escutando uma outra peça breve, mas cheia de concentrada 
magia, peça de conteúdo muito mais plácido que o da 
primeira, um idílio, porém um idílio refinadíssimo, ideado e 
colorido com o aproveitamento dos meios parcos e ao 
mesmo tempo complexos da arte contemporânea. Era uma 
peça puramente orquestral, sem canto, um prelúdio 
sinfônico de origem francesa, composta com uma 
instrumentação relativamente reduzida para a nossa época, 
mas com o mais perfeito conhecimento da polifonia 
moderna, e habilmente elaborada para envolver a alma 
numa teia de sonhos. 

O sonho a que Hans Castorp se entregava ao tocar esse 
disco era o seguinte: achava-se ele deitado de costas num 
prado banhado pelo sol e semeado das estrelas variegadas 
de um sem-número de flores. Tinha por baixo da cabeça um 
montículo de terra. Estava com as pernas encolhidas, uma 
cruzada por cima da outra. Mas deve-se observar que essas 


pernas eram pernas de bode. Só para o seu próprio prazer — 
pois a solidão do prado era completa — suas mãos 
dedilhavam um pequeno instrumento de sopro, que 
mantinha diante da boca, clarineta ou charamela, da qual 
extraía sons pacatos e fanhosos, um após outro, assim como 
lhe ocorriam, e todavia numa sequência agradável. E esses 
balidos despreocupados subiam ao céu intensamente azul, 
sob o qual fremia ao sol a delicada folhagem de isolados 
freixos e bétulas, que uma leve aragem agitava. Mas esta 
musiqueta contemplativa, inconsciente, semimelodiosa, 
estava longe de ser a única voz que ressoava pela solidão. 
Os zumbidos dos insetos no ar quente do verão, por cima do 
capim; a própria luz do sol, a suave brisa, a agitação das 
copas das árvores, a cintilação das folhas — todo o 
movimento brando da paz estival que reinava em redor 
transformava-se numa mescla de sons que dava ao singelo 
toque da charamela um sentido harmônico, sempre 
renovado e sempre cheio de surpresas. De vez em quando 
recuava ou emudecia o acompanhamento sinfônico; mas 
Hans, com suas pernas de bode, continuava a soprar no seu 
instrumento, e a monotonia ingênua da sua música 
despertava novamente a magia sonora, de requintado 
colorido, da natureza; essa magia que, depois de uma nova 
interrupção, voltava finalmente, superando-se a si mesma. 
Juntavam-se-lhe instrumentos novos, mais agudos, atacando 
em rápida sucessão. Por um momento fugaz, cuja plenitude 
deliciosa, perfeita, encerrava, todavia, a eternidade, era-lhe 
dada a exuberância de que a orquestra dispunha e que lhe 
negara até então. O jovem fauno sentia-se muito feliz no seu 
prado, nesse dia de verão. Ali não havia quem exigisse: 
“Desculpa-te!”, não havia responsabilidades, não havia 
sacerdotes reunidos num tribunal de guerra, julgando um 
homem que se esquecera da honra e estava perdido para o 
mundo. Nesse lugar reinavam o próprio esquecimento, a 
bem-aventurada imobilidade, o estado inocente da ausência 
de tempo. Era o relaxamento praticado com a melhor das 


consciências, a miragem apoteótica de todo tipo de negação 
do imperativo ocidental da ação; e a sensação de calma que 
esse disco inspirava conferia-lhe valor especial aos olhos do 
nosso músico notumo. 

Existia uma terceira peça... Na realidade eram outra vez 
diversas peças, três ou quatro, formando um grupo e 
revezando-se entre si. A ária do tenor, que fazia parte do 
conjunto, enchia sozinha uma face do disco. Novamente se 
tratava de música francesa, trechos de uma ópera que Hans 
Castorp conhecia bem, que ouvira e vira diversas vezes no 
teatro, e a cujo enredo até aludira de passagem em uma 
conversa, uma conversa de importância decisiva... A cena 
passava-se no meio do segundo ato, numa tavemna 
espanhola, baiuca espaçosa, enfeitada de panos. O edifício 
de estilo mourisco já estava um tanto danificado. A voz de 
Carmen, cálida, levemente rouca mas atraente pelo timbre 
peculiar à sua raça, declarava que queria dançar em 
homenagem ao sargento, e já se ouvia o tatalar das suas 
castanholas. No mesmo instante, porém, ressoavam a 
alguma distância trombetas, clairons, um sinal militar que se 
repetia e fazia o rapaz sobressaltar-se violentamente. 
“Espera um pouco. Só um momento!”, gritava ele, aguçando 
os ouvidos qual um cavalo. E quando Carmen perguntava: 
“Por quê? Que é que há?”, exclamava o sargento: “Não 
ouves?”, todo surpreendido porque a clarinada não a 
impressionava tanto como a ele. E explicava que esse sinal 
era dado pelas trombetas do quartel. “Do regresso se 
aproxima a hora”, dizia em estilo operístico. Mas a cigana 
era incapaz de compreender aquilo, e também não queria 
fazê-lo. Tanto melhor — argumentava ela, entre tola e 
insolente —, nesse caso não havia necessidade de 
castanholas; o próprio céu lhes mandava música para 
dançar: “Ta-ra-ta-rá...”. O rapaz estava fora de si. A mágoa 
que lhe causava a decepção eclipsava-se diante do esforço 
de explicar a ela de que se tratava, e que nenhuma paixão 
do mundo podia resistir a esse sinal. Como era possível que 


ela não compreendesse uma coisa tão fundamental e tão 
absoluta? “É preciso que eu volte ao quartel agora mesmo, 
para a revista”, clamava ele, desesperado diante da 
ignorância da mulher, que lhe tornava o coração ainda mais 
triste do que normalmente. E imaginem o que Carmen lhe 
respondia a isso! Estava furiosa, indignada até o fundo da 
alma. Era em cada nota a personificação do amor enganado 
e ofendido; ou, ao menos, fingia sê-lo. “Ao quartel? Para a 
revista?” E o seu coração? Seu coração meigo e carinhoso 
que, na sua fraqueza — sim, ela não o negava; na sua 
fraqueza! —, se dispusera a diverti-lo com danças e cantos? 
“Ta-ra-ta-rá!” Com um gesto de escárnio selvagem conduzia 
à boca a mão em funil, para arremedar o clarim. “Ta-ra-ta- 
rá!” Mais não era necessário para que o imbecil se 
levantasse de um pulo e fizesse menção de sair correndo. 
Pois então, que se fosse! E lhe estendia o capacete, o sabre, 
o cinturão. Que não perdesse tempo, que se apressasse para 
voltar ao quartel!... E ele pedindo misericórdia. Mas a 
mulher prosseguia com o seu sarcasmo cáustico, 
representando o papel dele que perdera a pouca razão que 
tinha ao ouvir as clarinadas. Ta-ra-ta-rá, para a revista! Deus 
do céu! Chegaria tarde. Depressa, chamavam-no para a 
revista, e por isso era natural sobressaltar-se feito um louco, 
no momento em que Carmen queria dançar para ele. Ora, se 
aquilo era o amor que sentia por ela!... 

Que situação angustiosa! Ela não o compreendia. Essa 
mulher, essa cigana não podia nem queria compreender. 
Não queria, pois isto era indubitável: na sua fúria e no seu 
sarcasmo havia algo que ia além dos fatos atuais e 
particulares, um ódio, uma inimizade primitiva contra o 
princípio que se servia desses clairons franceses — ou 
dessas trompas espanholas — para chamar o soldadinho 
apaixonado. Triunfar sobre esse princípio era a ambição 
suprema, inata, ultrapessoal. Para esse fim fazia uso de um 
recurso muito simples: afirmava que, se ele ia embora, era 
porque não a amava. Era precisamente isso o que José, lá no 


interior da arca, não podia suportar. Conjurava-a a que o 
deixasse falar. Ela não queria. Então obrigava-a a escutá-lo. 
Era um momento infemalmente sério. Sons trágicos 
desprendiam-se da orquestra, um motivo sombrio, cheio de 
ameaça, que, como Hans Castorp sabia, se alastrava através 
de toda a ópera, até à catástrofe final, e também constituía a 
introdução da ária do soldadinho, num outro disco que se 
seguia a este. 

“Guardo-a, fiel, em meu coração...”, era bonito ouvir José 
cantar, uma maravilha. Esse disco, Hans Castorp também o 
colocava por ele mesmo, fora dos conjuntos de peças já 
estabelecidos, e sempre o ouvia com a mais atenta simpatia. 
Quanto ao conteúdo, a ária não valia grande coisa, mas o 
sentimento expressado nessas súplicas era comovente. O 
soldado falava da flor que Carmen lhe atirara no começo das 
suas relações, e que significara tudo para ele no cárcere, 
onde fora metido por causa dela. Muito emocionado, 
confessava que em certos momentos amaldiçoara o destino 
por ter admitido que Carmen cruzasse os seus caminhos. 
Mas em seguida se arrependera dessa blasfêmia e ajoelhara- 
se para rogar a Deus lhe permitisse revê-la. Pois — e este 
“pois” era a mesma nota aguda com que imediatamente 
antes iniciara a frase “Te revoir, Carmen..."22 —, pois— e ora 
se desencadeava no acompanhamento toda a magia 
instrumental apropriada para descrever o pesar, a saudade, 
a ternura frustrada e o doce desespero do soldadinho) —, 
pois bastara que Carmen lhe surgisse ante os olhos, na sua 
beleza simplesmente fatal, e lançasse um olhar sobre ele 
(“sur moi”, com uma appoggiatura breve, soluçante, de tom 
inteiro, na primeira palavra) para que José sentisse com a 
mais absoluta clareza que ela se apoderara de todo o seu ser 
— “pour t'emparer de tout mon être”, cantava ele, desolado, 
numa sequência melódica reiterada, que a orquestra, 
lamentando-se por sua própria conta, repetia, subindo da 
tônica dois tons e voltando-se ardorosamente para a quinta 
inferior. “Meu coração te pertence”, afirmava 
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desnecessariamente o rapaz, com palavras triviais, mas 
imensamente carinhosas, servindo-se mais uma vez dessa 
figura musical. A seguir galgava a escala até o sexto grau, 
para acrescentar: “Et j'étais une chose à toi!”.23 Com isso a 
voz deixava cair dez tons e confessava com a mais profunda 
emoção: “Carmen, je t'aime!”,24 retardando dolorosamente o 
fim dessa frase por uma Pprolongação com harmonia 
modulada, antes que a última sílaba da palavra “aime” se 
fundisse com a primeira no acorde fundamental. 

— Está bem — dizia então Hans Castorp, entre melancólico 
e agradecido, e ainda punha no aparelho o disco do “Finale”, 
em que todos felicitavam o jovem José pelo fato de o 
encontro com o oficial ter lhe impossibilitado o regresso, de 
maneira que não podia senão desertar: como Carmen, para o 
seu maior espanto, já lhe sugerira antes. 


“Segue-nos por abismos pedregosos, 
selvagens, mas por onde os ventos correm...” 


cantavam em coro. Era fácil entender a letra. 


“Como é bela a vida errante; 

O universo por país; tua vontade por lei, 
E sobretudo aquela coisa inebriante 
Que é a liberdade, a liberdade!” 


— Está bem — dizia Hans Castorp novamente e passava 
para uma quarta peça, que o comovia pela bondade e pelo 
sentimento. 

Nós não somos responsáveis de que fosse outra vez uma 
composição francesa, como tampouco nos pode ser 
imputado o espírito militar que também nela se 
manifestava. Era uma melodia intercalada, um solo de 
canto, uma “Oração” da ópera de Gounod sobre o Fausto. 
Aparecia um indivíduo ultrassimpático, de nome Valentim; 
mas Hans Castorp, no seu íntimo, chamava-o de outra forma, 
por um nome mais familiar, cheio de recordações aflitivas, 
cujo portador ele mesmo identificava por completo com o 
personagem que se manifestava no interior da arca, se bem 


que este tivesse voz muito mais bela. Era um vigoroso e 
cálido barítono, e sua ária se dividia em três partes. Havia 
duas estrofes muito semelhantes uma à outra, de caráter 
piedoso, compostas quase no estilo de um hino sacro 
protestante, e que emolduravam uma terceira de espírito 
destemido, cavalheiresco, um canto guerreiro, frívolo, e não 
obstante também piedoso. Era precisamente isso o que 
havia nessa ária de francês e militar. A personagem invisível 
cantava: 


“Antes de deixar este lugar, 
Terra natal dos meus antepassados...” 


e nessas circunstâncias dirigia a sua prece ao Senhor dos 
céus, confiando-Lhe a irmã para que a protegesse durante a 
sua ausência. Ele iria para a guerra — e com isso mudava o 
ritmo, tornando-se enérgico. Que as preocupações e as 
tristezas fossem para o diabo! Ele, o invisível, queria 
procurar o lugar onde houvesse a mais encarniçada batalha 
e o maior perigo, e arrojarse intrépida, piedosa, 
francesmente, contra o inimigo. “Mas, se Deus me chamar 
para o céu”, cantava, “velarei fielmente sobre ti.” Embora 
esse “ti” se referisse à irmã, comovia profundamente Hans 
Castorp, e essa sua emoção não o abandonaria até o fim da 
ária, quando o homem valente no interior do aparelho 
repetia, acompanhado por poderosos acordes corais: 


“Oh, Senhor dos Céus, acolhe minha súplica: 
Margarete eu confio à proteção Tua.” 


Esse disco não apresentava nenhum outro interesse. 
Achamos indicado dedicar-lhe umas poucas palavras, 
porque Hans Castorp o apreciava especialmente, mas 
também porque ele desempenhou mais tarde um certo 
papel em circunstâncias bastante estranhas. E agora 
falaremos da quinta e última das peças que pertenciam ao 
grupo dos discos prediletos. Dessa vez não nos referimos a 
uma obra francesa, mas a uma música específica e 
inteiramente alemã. Não era um trecho de ópera, senão um 


lied, uma daquelas canções que são simultaneamente 
patrimônio popular e obra-prima, e devem a essa 
simultaneidade o seu caráter peculiar e espiritual... Mas, 
para que todos esses circunlóquios? Era “A tília” de 
Schubert; era simplesmente aquela canção que todos 
conhecem e que começa com as palavras: “Recordo a velha 
tília bem junto do portão...”. 

Cantava-a um tenor, com acompanhamento de piano, 
rapaz cheio de tato e de bom gosto, que sabia tratar com 
grande inteligência, com muita delicadeza musical e com 
esmerada técnica de recitação o seu assunto singelo e ao 
mesmo tempo sublime. Ninguém ignora que essa 
maravilhosa canção, quando cantada por uma criança ou 
pela boca do povo, soa diferente da composição artística. Na 
sua forma popular, simplificada, as estrofes de oito versos 
seguem a melodia principal, ao passo que, no lied de 
Schubert, já a segunda estrofe é variada; o tom passa para 
menor, mas no quinto verso volta a maior, de um modo 
lindíssimo. Na frase que segue, a dos “ventos frios” e do 
chapéu arrancado da cabeça, a melodia é dramaticamente 
dissolvida, e só se recomporá senão nos últimos quatro 
versos da terceira estrofe, que são repetidos, para dar um 
remate à canção. A inflexão realmente arrebatadora da 
melodia ocorre três vezes, na sua segunda metade 
modulada; a terceira vez, por conseguinte, na reprise da 
última semiestrofe, a partir do verso “E agora vou tão 
longe...”. Essa inflexão mágica que não ousamos analisar 
por meio de palavras realiza-se nos fragmentos de frases 
“Mil coisas que senti...”, “Falando para mim...” e “Daquele 
sítio ali...”. A clara e cálida voz de tenor, soluçante sem 
exagero, e de magnífica técnica respiratória, cantava-a 
sempre com uma compreensão tão inteligente da sua beleza 
que o ouvinte sentia o coração indizivelmente comovido. E o 
artista sabia intensificar esse efeito por um falsete 
extremamente suave que usava ao cantar os versos: “E 
sempre estava lá” e “A paz está aqui”. Na repetição da 


última frase, porém, naquele “Encontrarás a paz”, cantou o 
primeiro “encontrarás” com a plenitude da sua voz cheia de 
nostalgia, e o segundo, num delicadíssimo flageolet. 

Isso quanto ao lied e à sua interpretação. Nos casos 
anteriores podíamos jactar-nos de ter comunicado aos 
nossos leitores uma vaga compreensão da simpatia íntima 
que Hans Castorp experimentava pelas peças favoritas dos 
seus concertos noturnos. Mas tornar compreensível o que 
significava para ele essa última, essa canção, a velha “Tília”, 
é realmente empresa das mais complexas, que requer da 
nossa parte um tratamento de extraordinária delicadeza, 
porque o contrário nos levaria antes a comprometer do que 
a esclarecer a questão. 

É assim que queremos colocá-la: um assunto espiritual, isto 
é, um assunto significativo, torna-se “significativo” 
precisamente porque designa algo fora dos seus próprios 
limites, porque é expressão e expoente de uma esfera 
espiritual mais vasta, de um mundo inteiro de sentimentos e 
pensamentos, que encontrou nele um símbolo mais ou 
menos perfeito — o que dá então a medida da sua 
importância. Além disso é “significativo” em si o amor que 
se sente por tal assunto. Esse amor nos informa sobre a 
pessoa de quem ama, caracteriza as relações que ela 
mantém com aquela esfera mais vasta, com o referido 
mundo que o assunto representa e que é, consciente ou 
inconscientemente, amado junto com ele. 

Será que alguém dará crédito à afirmação de que nosso 
singelo herói, depois de tantos anos de desenvolvimento 
hermético-pedagógico, adentrara fundo o bastante na vida 
espiritual, a ponto de ter consciência do “significado” de seu 
amor e do objeto deste seu sentimento? Afirmamos e 
narramos que sim, que ele teve essa consciência. Aquela 
canção significava muito para Hans Castorp, um mundo 
inteiro e justamente um mundo que ele amava, não há 
dúvida; pois, não fosse assim, não ficaria obstinado a tal 
ponto pela parábola que substitui e representa esse mundo. 


Sabemos o que estamos dizendo ao acrescentarmos — 
talvez sob forma um tanto obscura — que seu destino teria 
tomado um rumo diferente se sua alma não houvesse sido 
particularmente receptiva as tentações da esfera 
sentimental, da atitude genericamente espiritual que o lied 
resumia de um modo interior e misterioso. Esse mesmo 
destino, porém, trouxera consigo elevações, aventuras, 
clarividências, e colocara-o diante de problemas ligados ao 
reinar; os problemas, por sua vez, haviam-no tornado 
maduro para criticar intuitivamente esse mundo, essa 
parábola absolutamente admirável que o representava, e 
também esse amor que nutria por ele; e haviam 
desencadeado nele escrúpulos de consciência com respeito 
a todos três, o mundo, a parábola e o amor. 

Ora, nada entenderia do amor quem supusesse que tais 
escrúpulos pudessem prejudicá-lo. Pelo contrário, dão-lhe o 
verdadeiro sabor. Eles é que conferem ao amor o incentivo 
da paixão, de maneira que se poderia definir a paixão, de 
um modo absoluto, como o amor que duvida. E em que 
consistiam os escrúpulos de consciência de Hans Castorp, e 
os escrúpulos dele quanto ao reinar, que o levavam a 
duvidar da legitimidade superior da afeição que nele 
despertavam aquela encantadora canção e o mundo de que 
ela tratava? Qual era o mundo que se abria atrás dela e que, 
segundo os pressentimentos Íntimos de Hans Castorp, devia 
ser o mundo do amor proibido? 

Era a morte. 

Mas isso é rematada loucura! Uma canção tão maravilhosa! 
Uma obra-prima das mais puras, nascida nas derradeiras e 
mais sagradas profundezas do gênio popular! Um 
patrimônio sublime, a mais alta expressão do sentimento 
genuíno, a graça personificada! Que calúnia! 

Está bem! Está tudo muito bem! É assim que pessoas bem- 
intencionadas devem falar. Entretanto, por trás desse 
formoso produto levantava-se a morte. Ele mantinha 
relações com a morte, relações que era possível amar, mas 


não sem que — de um modo intuitivo e próprio a quem reina 
— pudesse prescindir de se dar conta do caráter ilícito de tal 
amor. Por sua natureza original, a canção talvez não 
expressasse simpatia pela morte, senão algo muitíssimo 
popular e vital. Mas a simpatia espiritual por tal coisa era, 
apesar de tudo, uma simpatia pela morte. No início, sim, 
havia na canção a mais pura piedade, o decoro em pessoa — 
não cabe negá-lo de modo algum; em suas consequências, 
porém, havia resultados da obscuridade. 

Afinal, que coisas são essas de que Hans Castorp procurava 
persuadir-se? Ninguém teria sido capaz de dissuadi-lo delas. 
Produtos da obscuridade. Produtos sinistros. Um espírito de 
algoz e a misantropia trajando roupas pretas, à espanhola, e 
uma golilha engomada, e volúpia em lugar de amor — como 
isso podia resultar da piedade de olhos leais? 

Embora a confiança que Hans Castorp dedicava ao literato 
Settembrini nunca tivesse sido irrestrita, o jovem lembrava- 
se de algumas lições que outrora lhe ministrara o lúcido 
mentor, em tempos remotos, logo no começo da sua carreira 
hermética, quando lhe falara do “retrocesso”, do “retrocesso” 
espiritual em direção a certos mundos. O discípulo achava 
oportuno aplicar com muita cautela aqueles ensinamentos 
ao assunto em apreço. O sr. Settembrini qualificara de 
“doença” o fenômeno desse retrocesso. O próprio conceito 
do mundo e a época espiritual buscados pelo retrocesso 
talvez se afigurassem “mórbidos” ao seu intelecto 
pedagógico. Mas como? A nostálgica e meiga canção de 
Hans Castorp, a esfera sentimental de que ela fazia parte, e 
a afeição a essa esfera seriam então — sintomas de 
“doença”? Nada disso! Eram o que havia de mais sadio no 
mundo da psique. E todavia tratava-se de um fruto que, 
embora por um momento parecesse fresco e viçoso, tendia 
fortemente à decomposição e à putrefação. Para quem o 
saboreava no momento oportuno representava um regalo 
puríssimo da alma; mas, num instante inoportuno, que já 
podia ser o próximo, difundia podridão e ruína no seio da 


humanidade que o ingeria. Era um fruto da vida, gerado 
pela morte e prenhe de morte. Era um milagre da alma — o 
mais sublime talvez, ante a visão da beleza insciente, e 
abençoado por esta; mas também, por razões muito 
plausíveis, um milagre contemplado com desconfiança pelo 
olho de quem, simpático à vida, reinasse com senso de 
responsabilidade e tivesse afeição à esfera orgânica; e, por 
fim, um objeto do triunfo sobre si mesmo, segundo o 
veredito último da consciência. 

Sim, um triunfo sobre si mesmo, talvez fosse esta a 
essência do triunfo sobre esse amor — sobre essa magia da 
alma de consequências tão sinistras! Os pensamentos, ou 
melhor: os semipensamentos intuitivos de Hans Castorp 
alçavam voo alto, enquanto, em meio à noite e à solidão, ele 
se achava sentado à frente do truncado ataúde de música. 
Voavam para além do alcance da razão dele, eram 
pensamentos elevados por via alquímica. Ah, como era 
poderosa a magia da alma! Nós todos éramos filhos dela e, 
obedecendo-lhe, podíamos realizar grandes coisas neste 
mundo. Não se precisava de mais gênio, senão de muito 
mais talento do que tivera o autor da Canção da Tília para 
conferir, como artista da magia da alma, proporções 
gigantescas ao lied e, com ele, conquistar o mundo. 
Provavelmente seria até possível fundar impérios sobre essa 
base, impérios terrestres, terrestres por demais, impérios 
rudes, entusiastas do progresso e que no fundo não sofriam 
da menor nostalgia — impérios em cujo seio o lied 
degenerava a uma música de vitrola elétrica. Mas o melhor 
dentre os filhos dessa magia talvez fosse aquele que 
consumisse sua vida no esforço de triunfar sobre si e 
falecesse esboçando com os lábios a nova palavra do amor, 
que ainda não sabia dizer. Valia a pena morrer por essa 
canção mágica! Mas, quem morria por ela em realidade já 
não era por ela que morria, e só era um herói porque, em 
última análise, morria por algo novo, tendo em seu coração 
uma nova palavra de amor e de futuro... 


Eram, pois, aqueles os discos preferidos de Hans Castorp. 


COISAS MUITO QUESTIONÁVEIS 


Quanto às conferências de Edhin Krokowski, produzira-se, no 
decorrer dos anos, uma modificação surpreendente. Suas 
pesquisas dedicadas à análise das almas e à vida dos sonhos 
sempre haviam revelado um caráter subterrâneo, 
catacumbal. Recentemente, porém, numa transição suave 
que o público mal percebera, acabavam de tomar o rumo 
para o mágico, inteiramente misterioso. As palavras que o 
médico, trajando sobrecasaca e sandálias, postado atrás de 
uma mesinha coberta, fazia de duas em duas semanas, na 
sala de refeições, como a atração principal da casa e o 
orgulho do prospecto, essas palestras apresentadas numa 
voz arrastada e com sotaque estrangeiro ao auditório que as 
escutava imóvel, já não se ocupavam dos disfarces da 
atividade erótica e da reconversão da doença no afeto 
tornado consciente. Tratavam a essa altura dos profundos 
segredos do hipnotismo e do sonambulismo, dos fenômenos 
da telepatia, do sonho revelador e da deuteroscopia, bem 
como dos milagres da histeria. Enquanto o dr. Krokowski 
comentava tudo isso, ampliavam-se os horizontes filosóficos 
de tal maneira que de repente os olhos dos ouvintes 
vislumbravam enigmas tais como o da relação entre a 
matéria e a esfera psíquica, ou ainda o próprio enigma da 
vida que parecia mais acessível por sendas dúbias, 
mórbidas, do que pelo caminho da saúde... 

Mencionamos esses fatos por achar que é nosso dever 
refutar as afirmações de espíritos levianos, segundo as quais 
o assistente recorrera às coisas ocultas apenas para salvar 
as conferências do perigo de uma irremediável monotonia, 
isto é, para fins puramente emocionais. Assim diziam as más 
línguas, que não faltam em parte alguma. É verdade que, 
durante as conferências de segunda-feira, os cavalheiros 
coçavam mais apressadamente do que nunca as orelhas 
para ouvir melhor, e a srta. Levi parecia-se ainda mais do 


que antes com aquela figura de cera com mecanismo 
interior. Mas esses efeitos eram tão legítimos quanto o 
desenvolvimento por que passara o espírito do sábio, que 
podia defender não somente a lógica, mas até a necessidade 
do caminho intelectual por ele transposto. Sempre haviam 
sido o seu campo de estudos aquelas regiões vastas e 
obscuras da alma humana, que são designadas pelo nome 
de inconsciente, se bem que fosse mais acertado falar de um 
superconsciente, já que dessas esferas, e às vezes de um 
modo fantástico, procede um conhecimento que ultrapassa 
em muito o saber consciente do indivíduo e que sugere a 
ideia da existência de relações ou laços entre as tenebrosas 
zonas interiores da psique individual e uma alma universal, 
perfeitamente consciente. A região do inconsciente, “oculta” 
no sentido próprio da palavra, imediatamente se mostra 
oculta também no sentido mais limitado e constitui uma 
fonte da qual emanam os fenômenos que assim chamamos 
por falta de outro termo melhor. Isso não é tudo. Quem 
considera o sintoma orgânico da doença o produto de afetos 
relegados da vida consciente da alma e transformados em 
histeria reconhece também um poder criador das forças 
psíquicas exercido sobre a matéria — um poder que se deve 
qualificar de segunda fonte dos fenômenos mágicos. Quem 
pensa assim é um idealista do patológico, para não dizer um 
idealista patológico, e há de encontrar-se no ponto de 
partida de raciocínios que rapidamente alcançarão o 
problema do ser em si, quer dizer, o problema das relações 
existentes entre o espírito e a matéria. O materialista, filho 
de uma filosofia da força bruta, jamais renunciará a declarar 
que o espiritual é o produto fosforescente do material. O 
idealista, porém, partindo do princípio da histeria criadora, 
divergirá, e dentro em breve estará decidido a resolver a 
dúvida acerca da primazia em sentido totalmente oposto. 
Em suma, trata-se aqui, nada mais, nada menos, que da 
velha controvérsia sobre a questão de saber o que existiu 
antes, se o ovo ou a galinha — controvérsia que conduz a 


uma embrulhada completa precisamente pelo duplo fato de 
não se poder imaginar ovo que não haja sido posto por uma 
galinha, nem galinha que não tenha saído de um ovo que já 
se pressupõe. 

Eram esses, pois, os assuntos que nos últimos tempos o dr. 
Krokowski explanava em suas conferências. Alcançara-os por 
caminhos orgânicos, legítimos, lógicos — não cessamos de 
insistir nisso, e nos parece até supérfluo acrescentar que já 
começara a comentá-los muito antes de Ellen Brand entrar 
em cena. Com a sua chegada, porém, as coisas passaram-se 
à fase empírica e experimental. 

Quem era Ellen Brand? Estávamos a ponto de nos esquecer 
que nossos leitores ignoram a resposta, ao passo que para 
nós, naturalmente, o seu nome é familiar. Quem era ela? À 
primeira vista, quase ninguém. Uma coisinha querida de 
dezenove anos, com cabelos louros como trigo; cnamavam- 
na Elly; era dinamarquesa, mas nem sequer natural de 
Copenhague, senão de Odense, na ilha de Fiônia, onde o pai 
se dedicava ao comércio de manteiga. Ela mesma tivera 
durante alguns anos um emprego como funcionária da 
sucursal provincial de um banco da capital, onde trabalhara, 
sentada numa banqueta giratória, diante de livros 
volumosos, com uma manga protetora no braço. No curso 
dessa atividade teve sintomas de elevação de temperatura. 
O caso não era grave. No fundo tratava-se apenas de 
suspeitas. Mas Elly era frágil, bastante frágil e claramente 
anêmica, embora tão gentil que as pessoas sentiam vontade 
de lhe pôr a mão nos cabelos louros, o que o conselheiro 
fazia mesmo regularmente, quando falava com ela na sala 
de refeições. Um frescor nórdico parecia envolvê-la, tinha 
uma castidade cristalina, uma atmosfera entre infantil e 
virginal, muito atraente, tal como a mirada franca, pura, dos 
seus olhos azuis, de criança, e como a sua voz branda, 
aguda, fininha. Falava um alemão levemente estropiado, 
com certos errinhos típicos de pronúncia. Nas feições não 
havia nada de particular. O queixo era muito curto. Tinha o 


seu lugar à mesa da Kleefeld, que a protegia como uma mãe. 

Em torno da donzela Elly Brand, essa amável ciclistazinha 
e bancária dinamarquesa, havia, no entanto, coisas que 
ninguém teria imaginado, à primeira ou segunda vista de 
sua pessoa tão clara, mas que começaram a revelar-se 
poucas semanas após sua chegada aqui em cima. Coube ao 
dr. Krokowski patentear a plenitude do mistério. 

Certas diversões coletivas, durante a reunião noturna, 
deram ao erudito os primeiros motivos de perplexidade. Os 
pensionistas faziam jogos de adivinhações. Também 
procuravam encontrar objetos escondidos, guiando-se por 
sons de piano que se tornavam mais fortes à medida que a 
pessoa se aproximava do esconderijo e mais fracos quando 
ela se desviava do caminho. A seguir, passaram a exigir a 
execução correta de determinadas ações complexas de 
quem esperava atrás da porta, enquanto os outros 
deliberavam; combinava-se, por exemplo, que essa pessoa 
devesse trocar os anéis de dois outros participantes do jogo, 
ou convidar alguém a dançar, mediante três reverências, ou 
retirar certo livro da biblioteca, para entregá-lo a fulano ou 
sicrano etc. Jogos desse tipo não eram habitualmente 
praticados entre os pensionistas do Berghof, e não foi 
possível averiguar de quem partira a ideia. Certamente não 
fora de Elly. Mas foi somente depois da sua chegada que 
esse jogo entrou em moda. 

Os que tomavam parte nele — eram quase todos velhos 
conhecidos nossos, e também Hans Castorp achava-se no 
meio do grupo — mostravam-se ora mais ora menos hábeis 
nas suas tentativas, ou fracassavam por completo. A aptidão 
de Elly Brand, porém, manifestou-se como extraordinária, 
sensacional e mesmo chocante. A segurança infalível com 
que a moça encontrara quaisquer esconderijos apenas lhe 
valera aplausos e risadas cheias de admiração. Mas quando 
começou a executar ações mais complicadas, os 
espectadores ficaram boquiabertos. Ela realizava tudo 
quanto lhe houvessem imposto secretamente; realizava-o, 


logo que voltava ao recinto, com um leve sorriso, sem a 
menor hesitação e também sem nenhuma música que a 
guiasse. la à sala de refeições para buscar uma pitada de 
sal; espargia-a sobre a cabeça do promotor Paravant; em 
seguida, tomava-o pela mão e levava-o ao piano, onde 
tocava com o dedo indicador dele as primeiras notas de uma 
canção infantil; feito isso, reconduzia-o até o seu lugar, 
cumprimentava-o com uma mesura, aproximava um 
tamborete e sentava-se, por fim, a seus pés — exatamente 
assim como, depois de muita deliberação, fora combinado 
em segredo. 

Claro, ela tinha que ter escutado! 

Elly ruborizou-se. Como que aliviados ao vê-la confundida, 
todos se puseram a censurá-la em coro, quando ela 
assegurou: Não, não! Que não pensassem isso! Palavra de 
honra que não escutara lá fora, atrás da porta, seguramente 


que não! 
Não escutara lá fora, atrás da porta? 
— Não! — respondeu ela, desculpando-se, e acrescentou 


que era ali mesmo, dentro da sala que escutava. Quando 
entrava, não podia evitar fazê-lo. 

Dentro da sala? Não podia evitá-lo? 

Alguém lhe sussurrava aos ouvidos — soprava-lhe o que 
devia fazer, falava baixinho, mas com muita precisão e 
nitidez. 

Isso era uma confissão, evidentemente. Elly tinha, sob 
certos aspectos, consciência de ter cometido uma falta; 
fizera trapaça. Deveria ter dito que não se prestava para um 
jogo dessa espécie, já que alguém lhe sussurrava tudo aos 
ouvidos. Uma competição perde todo seu sentido humano 
quando um dos participantes dispõe de vantagens 
sobrenaturais. Do ponto de vista desportivo, Elly estava 
subitamente desqualificada, mas de uma forma que causava 
arrepios a muitos que souberam do fato. Várias vozes, 
simultaneamente, clamaram pela presença do dr. Krokowski. 
Saíram correndo para buscá-lo, e ele veio, atarracado, 


esboçando um sorriso enérgico. Ficara logo a par do assunto, 
e todo o seu ser inspirava alegre confiança. Ofegando, os 
mensageiros lhe haviam comunicado que uma coisa de 
crassa anormalidade acabava de acontecer, que surgira uma 
criatura onisciente, uma donzela que ouvia vozes... Não 
digam, foi o que ele disse. E daí? Calma, meus amigos! 
Vamos ver... O assistente achava-se no seu próprio terreno, 
um terreno perigoso, alagadiço, instável para todos os 
outros, mas onde ele se movimentava com simpática 
segurança. Fez perguntas, pediu que lhe contassem a 
história. Não digam! Ora vejam! 

— E assim que acontece com você, minha criança? — e lhe 
pôs a mão na cabeça, como todos gostavam de fazer. 

Explicou que havia muitos motivos para atenção e nenhum 
para espanto. Cravou os olhos castanhos, exóticos, nos olhos 
azuis, claros, de Ellen Brand, ao mesmo tempo que descia a 
mão suavemente por sua cabeça, pelo ombro, até o braço. A 
jovem devolveu o olhar com uma expressão mais e mais 
piedosa, fitando-o por baixo, enquanto a cabeça se inclinava 
para a espádua e o peito. Quando os olhos da moça 
começaram a velarse, o sábio levantou a mão, 
displicentemente, diante do rosto dela, e declarou que tudo 
ia muito bem. Mandou que o grupo excitado fosse repousar, 
com exceção de Elly Brand, com a qual tencionava 
“palavrear” alguns instantes. 

“Palavrear!” Já se sabia o que isso significa. Ninguém se 
sentia à vontade ao ouvir essa palavra, uma palavra peculiar 
ao jovial camarada Krokowski. Todos tinham a impressão de 
que uma mão fria lhes tocava o fundo do coração, também 
Hans Castorp, quando, com grande atraso, se instalou em 
sua excelente espreguiçadeira. Lembrou-se de como o solo 
lhe oscilara sob os pés, quando vira as proezas anormais de 
Elly e ouvira-a dar, toda ruborizada, a explicação do fato. 
Também recordou o leve mal-estar, a angústia física, algo 
como que um enjoo que o acometera nesse instante. Nunca 
havia assistido a um terremoto, mas estava convencido de 


que tal fenômeno devia produzir sensações análogas de 
inconfundível pavor, abstraindo-se da curiosidade que as 
faculdades fatais de Ellen Brand lhe inspiravam além disso; 
uma curiosidade que encerrava em si a sensação da sua 
própria inutilidade, num sentido superior, isto é, a 
consciência da inacessibilidade espiritual do domínio que 
ela procurava alcançar, e por conseguinte a dúvida de saber 
se ela era apenas ociosa ou também pecaminosa; o que, 
entretanto, não a impedia de permanecer o que era, quer 
dizer: curiosidade. No curso da sua vida, Hans Castorp, como 
todo mundo, tinha ouvido isso ou aquilo acerca de coisas de 
natureza ou sobrenatureza oculta. Já se mencionou aquela 
tia vidente, cuja lenda melancólica lhe fora transmitida. Mas 
não sentira tão próximo de sua própria pessoa esse mundo 
que, teórica e desinteressadamente, jamais deixara de 
reconhecer. Nunca fizera experiências particulares nesse 
terreno, e sua aversão a tais experiências, oposição de 
gosto, antipatia estética, reação do orgulho humano — se é 
que podemos empregar termos tão elevados com referência 
ao nosso insignificante herói —, tudo quase se igualava à 
viva curiosidade que essas coisas lhe despertavam. Hans 
Castorp pressentia, pressentia com absoluta nitidez, que 
essas experiências, fosse qual fosse o rumo que tomassem, 
não poderiam levar a um fim senão | insípido, 
incompreensível, desprovido de dignidade humana. E 
mesmo assim, ardia por fazê-las. Percebia que “ou ocioso ou 
pecaminoso”, essa alternativa já per se bastante triste, não 
constituía em realidade alternativa alguma, mas era uma e 
mesma coisa, e que a inutilidade espiritual não era senão a 
forma de expressar, fora da moral, o caráter proibido da 
experiência. O princípio do Placet experiri, porém, que lhe 
inculcara certa pessoa que indubitavelmente desaprovaria 
com a maior veemência tentativas dessa espécie, 
continuava arraigado em Hans Castorp; sua ética foi 
coincidindo aos poucos com sua curiosidade, o que, na 
verdade, sempre vinha ocorrendo até então: e se ocorria, era 


com a irrestrita curiosidade de um viageiro ávido de 
formação, curiosidade que, ao saborear o mistério da 
personalidade, talvez já se achasse próxima do domínio que 
agora se lhe deparava, e à qual revelava uma espécie de 
espírito militar, por não se esquivar da esfera vedada, desde 
que esta se oferecia a ela. Em consequência disso, Hans 
Castorp resolveu permanecer em seu posto e não se afastar 
quando surgissem novas aventuras relacionadas a Ellen 
Brand. 

O dr. Krokowski impusera estrita proibição a que 
continuassem, por parte dos leigos, quaisquer experimentos 
com as faculdades ocultas da srta. Brand. Requisitara a 
garota para a ciência; tinha sessões com ela no calabouço 
analítico; hipnotizava-a, segundo se dizia, e esforçava-se por 
lhe desenvolver e disciplinar as possibilidades latentes e por 
investigar-lhe os antecedentes psíquicos. Hermine Kleefeld, 
amiga maternal e protetora de Elly, fazia aliás o mesmo e 
inteirava-se, sob sigilo, de uma porção de coisas, que logo ia 
espalhando, sob o mesmo sigilo, por toda a casa, inclusive o 
gabinete do porteiro. Ela ficou sabendo, por exemplo, que 
aquele ou aquilo que sussurrava à pequena as respostas 
certas por ocasião dos jogos chamava-se Holger; era o jovem 
Holger, um espectro muito familiar a ela, um ser etéreo do 
outro mundo, e uma espécie de guardião-fantasma de Ellen. 
Era então este quem lhe revelara aquela história da pitada 
de sal e do dedo indicador do promotor Paravant? Sim, com 
os lábios de sombra acariciando-lhe a orelha, a ponto de ela 
sentir cócegas e se ver forçada a sorrir, o fantasma lhe 
segredara tudo. Deveria ter sido muito agradável na escola, 
quando Holger soprava as lições que você não tinha 
preparado, não é? A essa pergunta, Ellen não dera resposta, 
segundo contava a Kleefeld. Mais tarde explicara que Holger 
talvez não tivesse o direito de fazer isso. Não lhe cabia 
intrometer-se em assuntos tão sérios. Além disso, era 
possível que ele mesmo não soubesse as lições. 

Manifestou-se em seguida que Ellen, desde criança, 


embora com grandes intervalos, tivera aparições, tanto 
visíveis como invisíveis. Que significava aquilo, aparições 
invisíveis? Por exemplo, o seguinte: quando tinha dezesseis 
anos, achava-se certo dia, em plena tarde, sozinha diante da 
mesa redonda na sala de estar da casa paterna, ocupada em 
fazer um trabalho manual. A seus pés, perto dela, estava 
deitada no tapete uma cadela dinamarquesa do pai, de 
nome Freia. A mesa estava coberta por uma toalha de 
muitas cores, espécie de xale turco, daquele tipo que as 
mulheres velhas usavam dobrado triangularmente. O xale 
estava estendido em diagonal sobre a superfície da mesa, 
com as pontas pendentes das bordas. E, de repente, Ellen 
viu como a ponta à sua frente se enrolava devagar; alguém 
a enrolava com calma, cuidado e regularidade até quase o 
centro da mesa, de maneira que o rolo formado era bastante 
comprido. Enquanto isso acontecia, Freia, num violento 
sobressalto, soergueu-se bruscamente, com as patas 
dianteiras muito tesas e o pelo eriçado. A seguir precipitou- 
se para o quarto vizinho, uivando, onde se escondeu 
debaixo do sofá. Durante um ano inteiro foi impossível 
induzi-la a entrar novamente na sala de estar. 

A srta. Kleefeld perguntou se foi Holger quem enrolou o 
xale... A pequena Brand não sabia... E o que ela pensara 
quando aquilo se deu? Ora, como era completamente 
impossível pensar o que quer que fosse a esse respeito, Elly 
não pensara nada em particular. E ela informara seus pais do 
acontecido? Não... Era estranho. Ainda que nada houvesse 
que pensar acerca dessa ocorrência, Elly tinha a sensação 
de que era conveniente, nesse caso como em outros 
semelhantes, calar-se e guardar tudo em pudico e rigoroso 
segredo. Sofrera muito com tudo isso? Não, muito não. Afinal 
de contas, uma toalha que se enrola não era que fizesse 
alguém sofrer. Mas houvera outras coisas mais difíceis de 
suportar. Por exemplo: 

Fazia um ano, também no lar patemo em Odense, certa 
manhã ela saíra muito animada de seu quarto, situado ao 


rés do chão. Estava a ponto de atravessar o vestíbulo, a fim 
de subir a escada e encaminhar-se para a sala de jantar, 
para preparar o café, como de costume, antes da entrada 
dos pais. Já alcançara quase o patamar, onde a escada dava 
uma volta, quando viu nele, junto à beira, diante do primeiro 
degrau, sua irmã mais velha, Sophie, que era casada e 
morava nos Estados Unidos. Viu-a realmente, em came e 
osso. Sophie trajava um vestido branco e, coisa singular, 
uma coroa de nenúfares úmidos. Tinha as mãos postas perto 
dos ombros e acenava com a cabeça para Elly. Esta, como 
que petrificada, perguntou, entre alegre e atônita: 

— Mas como, Sophie? Você aqui? 

E Sophie novamente fez que sim. Em seguida sumiu-se; 
tornou-se transparente; depois de pouco tempo era visível 
somente assim como se percebe a flutuação do ar quente, e 
por fim não se viu mais nada, de maneira que Ellen pôde 
passar livremente. Mais tarde, porém, ficou sabendo que 
aquela mesma hora a mana Sophie morrera de endocardite 
em Nova Jersey. 

Bem, foi a opinião de Hans Castorp quando a Kleefeld lhe 
contara a história, isso fazia sentido e parecia plausível. A 
aparição aqui, o óbito lá... Inegavelmente havia entre as 
duas coisas algum nexo que se devia reconhecer. Então, 
consentiu em tomar parte num passatempo social de 
natureza espírita, mover um copo sobre a mesa, que haviam 
resolvido organizar com Ellen Brand, por pura impaciência, e 
contornando assim a proibição ciumenta do dr. Krokowski. 

Só algumas poucas pessoas foram admitidas à sessão que 
teria lugar no quarto de Hermine Kleefeld; além da anfitris, 
Hans Castorp e a pequena Brand, havia ainda as sras. Stohr 
e Levi, bem como o sr. Albin, o tcheco Wenzel e o dr. Ting-Fu. 
À noite, às dez em ponto, reuniram-se discretamente e 
examinaram, falando baixinho, os preparos feitos por 
Hermine e que eram os seguintes: numa mesa redonda de 
tamanho médio, sem toalha, colocada no centro do 
aposento, encontrava-se uma taça de vinho, virada, com o 


pé para cima, e em tomo dela, nas bordas, estavam 
espalhadas, com intervalos convenientes, umas vinte e 
cinco chapinhas de osso, normalmente usadas como fichas 
de jogo, e nas quais haviam sido desenhadas a tinta as 
letras do alfabeto. Antes de mais nada, a Kleefeld serviu chá, 
o que foi acolhido com agrado, uma vez que as sras. Stóhr e 
Levi, não obstante a inocência infantil da empresa 
projetada, já se queixavam de ter palpitações e as 
extremidades frias. Depois de ingerir a bebida quente, 
sentaram-se em redor da mesinha, e, sob uma luz rosada, já 
que a anfitria, para criar uma atmosfera apropriada, apagara 
a luz do teto e deixara acesa somente a lampadazinha de 
cabeceira revestida de um abajur, todos encostaram 
levemente um dedo da mão direita ao pé da taça. Assim 
prescrevia o método. Aguardaram então o momento em que 
o copo se pusesse a trepidar. 

Isso podia produzir-se facilmente, pois a superfície da mesa 
era lisa, e o bordo do copo, bem polido; a pressão exercida 
pelos dedos trêmulos, por mais leve que fosse o contato, 
seria naturalmente irregular, mais vertical aqui, mais lateral 
ali, o que bastaria, com o tempo, para determinar o copo a 
abandonar a sua posição central. Na periferia do seu campo 
de ação, a taça iria ao encontro de letras, e, se aquelas com 
que se encontrasse compusessem palavras com algum 
sentido, isso representaria um fenômeno interior e complexo 
até a impureza, um conglomerado de elementos 
conscientes, semiconscientes, inconscientes, um produto em 
que se mesclavam a ajuda ativa de alguns, instigada pelo 
desejo — quer se dessem ou não conta de que o tinham — e 
o consentimento secreto de extratos não iluminados da alma 
coletiva, uma colaboração subterrânea, visando resultados 
aparentemente estranhos, para os quais contribuiriam em 
grau maior ou menor as esferas obscuras de cada um, 
sobretudo as da graciosa garota Elly. Todos sabiam disso de 
antemão, e Hans Castorp, segundo seu costume, chegou até 
a comentar o fato, enquanto estavam sentados, a esperar, 


com os dedos trêmulos. E, com efeito, as extremidades frias 
e as palpitações das senhoras, bem como a alegria 
constrangida dos homens, tinham o seu motivo, dada a 
circunstância de todos saberem disso e de ninguém ignorar 
que se haviam reunido no seio da noite para um brinquedo 
impuro com a natureza de cada um, para uma experiência, 
entre tímida e curiosa, com partes ignotas do seu eu, 
aguardando aquelas ilusões ou semirrealidades que 
chamamos de mágicas. Era quase só para dar uma certa 
forma ao assunto e, por conseguinte, por mera convenção, 
que se admitia que espíritos de defuntos se serviriam do 
copo para dirigir-se ao grupo. O sr. Albin ofereceu-se para ser 
o interlocutor e para interpelar os fantasmas que porventura 
se manifestassem, porque já participara de sessões espíritas 
em outras ocasiões. 

Decorreram vinte minutos ou talvez mais. Esgotaram-se os 
temas para conversas cochichadas. A curiosidade inicial 
diminuiu. Apoiavam com a mão esquerda o cotovelo do 
braço direito. O tcheco Wenzel estava a ponto de adormecer. 
Ellen Brand, com o dedinho ligeiramente encostado na taça, 
fixava os grandes e puros olhos de criança para além das 
coisas mais próximas, na luz da lampadazinha de cabeceira. 

De repente o copo virou, bateu na mesa e fugiu das mãos 
das pessoas que o cercavam e só com muita dificuldade 
conseguiram acompanhá-lo com os dedos. Deslizou até à 
borda da mesa, correu um bom pedaço ao longo dela e 
voltou em linha reta ao centro. Ali tornou a bater na mesa e 
permaneceu imóvel. 

O espanto que todos sentiam era um misto de alívio e de 
pavor. A sra. Stóhr declarou com voz chorosa que preferia 
parar com aquilo. No entanto lhe fizeram ver que devia ter 
se decidido antes, e que agora lhe cabia ficar quietinha. As 
coisas pareciam em pleno desenvolvimento. Foi estipulado 
que, para responder “sim” ou “não”, era desnecessário que o 
copo fosse ao encontro das letras, mas bastaria que batesse 
na mesa uma ou duas vezes, respectivamente. 


— Está presente algum espírito? — perguntou o sr. Albin 
com uma fisionomia séria, dirigindo-se por cima das cabeças 
ao vazio... Seguiu-se um instante de vacilação. Depois o 
copo caiu, dando uma resposta afirmativa. 

— Como você se chama? — perguntou o sr. Albin num tom 
quase rude, acentuando a energia das palavras por um 
gesto de cabeça. 

O copo pôs-se em movimento. Correu resolutamente, em 
zigue-zague, de ficha em ficha, embora recuando em certos 
intervalos um bom pedaço em direção ao centro da mesa. 
Aproximou-se do “h”, do “o”, do “l”; em seguida deu a 
impressão de estar cansado, de confundir-se, de não saber 
como continuar; mas, concentrando-se novamente, 
encontrou também o “g”, o “e” e o “r”. Justamente como se 
esperava! Era Holger em pessoa, o mesmo fantasma Holger 
que soubera aquelas coisas da pitada de sal etc., porém não 
interviera em assuntos escolares. Achava-se ali, flutuava na 
atmosfera, pairava em torno do grupo. E agora? Que iam 
fazer com ele? Um certo acanhamento reinava na roda. 
Deliberaram em voz abafada, falando atrás da mão, por 
assim dizer, sobre o que queriam saber do espírito. O sr. 
Albin decidiu-se a perguntar quais haviam sido a atividade e 
a profissão de Holger em vida. Fez a pergunta da mesma 
maneira que antes, em tom de interrogatório, severamente, 
com o cenho cerrado. 

A taça permaneceu silenciosa durante alguns instantes. A 
seguir, encaminhou-se cambaleando e tropeçando no “p”; 
recuou e designou o “o”. Que sairia disso? A tensão era forte. 
Cacarejando, o dr. Ting-Fu manifestou o receio de que Holger 
talvez houvesse sido policial. A sra. Stóhr rebentou numa 
gargalhada histérica, sem contudo interromper o trabalho do 
copo, que, embora num avanço coxo e barulhento, deslizou 
até o “e” e depois, evidentemente com omissão de uma 
letra, terminou no “t”. Acabava de soletrar “poet”. 

Imaginem! Holger tinha sido poeta! Sem necessidade e por 
puro orgulho, segundo parecia, o copo virou e bateu o sinal 


afirmativo. Um poeta lírico?, perguntou a Kleefeld, 
pronunciando a palavra como paroxítona, segundo Hans 
Castorp notou, descontente... Holger deu a impressão de 
não estar disposto a entrar em pormenores. Não respondeu. 
Limitou-se a repetir a resposta anterior, soletrando depressa 
com segurança e clareza e acrescentando o “a” que 
esquecera da outra vez. 

Muito bem, um poeta. O embaraço foi crescendo, um 
embaraço singular, relacionado com as manifestações de 
esferas não controladas da vida interior, mas ao qual a 
atualidade falaz e semiobjetiva dessas manifestações 
imprimia o rumo para a realidade exterior. Desejaram saber 
se Holger se sentia à vontade e feliz no seu estado. De um 
modo sonhador, o copo percorreu a palavra “sereno”. Ah, 
sim, sim, “sereno”. Hmm, isso não teria ocorrido a ninguém, 
mas, uma vez que o copo a soletrara, acharam todos que a 
resposta era plausível e bem-formulada. E havia quanto 
tempo se encontrava Holger nesse estado sereno? De novo, 
veio algo que não teria ocorrido a ninguém ali, algo que se 
dava a si mesmo, como em um sonho. E que era: “Iminência 
impaciente”. Ótimo! Também poderia ter dito “Impaciência 
iminente”. Era um oráculo vindo do Além, pela boca de um 
poeta ventríloquo. Hans Castorp, sobretudo, achou-o 
excelente. Uma “impaciência iminente” era, pois, O 
elemento de tempo em que Holger vivia. Claro, ele não 
podia senão falar por meio de oráculos para satisfazer a 
curiosidade dos interlocutores, já que, provavelmente, se 
esquecera de lidar com os conceitos e com as medidas 
exatas deste mundo... E agora, que mais informações 
queriam? A Levi confessou estar curiosa por saber qual era, 
ou qual havia sido outrora, o aspecto de Holger. Se ele era 
um jovem formoso? Que ela mesma perguntasse, foi o que 
ordenou o sr. Albin, que considerava uma pergunta dessas 
indignas de sua função. Assim, tratando-o por você, ela 
indagou se Holger tinha cabelos louros e cacheados. 

— Lindos cachos castanhos, castanhos — diziam as curvas 


descritas pelo copo, que de propósito soletrava duas vezes a 
palavra “castanhos”. Uma satisfação animada reinava no 
círculo. As senhoras mostravam-se francamente 
apaixonadas. Em um gesto oblíquo, atiravam beijos em 
direção ao teto. O dr. Ting-Fu observou, entre risinhos, que 
Mister Holger parecia ser muito vaidoso. 

Nesse momento o copo enfureceu-se, tornou-se louco de 
cólera. Meteu-se a percorrer a mesa, a esmo, feito doido; 
virou raivosamente; caiu e rolou no regaço da sra. Stoóhr, que 
o olhou, lívida de susto, com os braços abertos. 
Cautelosamente, com muitas desculpas, reconduziram-no ao 
seu lugar. Censuraram o chinês. Como podia ele atrever-se a 
dizer uma coisa dessas? Pois estava vendo aonde levava o 
atrevimento! Que fariam se Holger, na sua indignação, 
sumisse e emudecesse por completo? Empenharam-se o 
mais que puderam em sossegar o copo. Perguntaram se 
Holger não queria, talvez, recitar um poema. Afinal de 
contas fora poeta antes de, em iminência impaciente, adejar 
pelos ares. Ah, como desejavam conhecer uma de suas 
obras! Ficariam todos tão encantados. 

E, vejam só: o bom copo fez que sim. E, de fato, havia um 
quê de bonacheirice conciliadora na maneira como o fez. E 
em seguida o fantasma Holger começou a poetar. Poetou 
sem titubear, copioso e minucioso, sabe-se lá por quanto 
tempo, parecendo que jamais pararia com aquilo. O poema 
que proferiu à maneira de um ventríloquo, na medida em 
que os componentes da roda repetiram as palavras, cheios 
de admiração, foi se revelando surpreendente; era matéria 
mágica e sem margens, como o mar, tema predileto seu... 
Algas em montes extensos ao longo da augusta praia, na 
ampla baía da ilha com dunas escarpadas. Oh, vede como a 
imensa vastidão esverdeada e morrediça confunde-se com o 
eterno, onde o sol de verão, encoberto por tiras largas dos 
véus nebulosos de turvo carmesim e luzes leitosas, retarda 
seu ocaso! Boca alguma é capaz de expressar nem como 
nem quando o movediço reflexo argênteo d'água se tornara 


madrepérola pura, cintilante, envolta toda no jogo colorido, 
pálido-opalino, inefável-cambiante das pedras da lua 
brilhante... Ai de nós, imperceptivelmente como nasceu 
esvai-se o silencioso encantamento. O mar adormece. Mas os 
suaves vestígios da despedida do sol remanescem aqui e ali. 
Não escurece até tardias horas da noite. Uma meia-luz 
espectral paira sobre o bosque de pinheiros no alto das 
dunas e dá uma aparência de neve à pálida areia das 
profundidades. Ilusão de uma floresta hibemnal, em completo 
silêncio por onde se ouvem os estalos dos ramos roçados 
pelo lerdo voo de uma coruja! Acolhe-nos a esta hora! Tão 
elástico o andar, tão alta e branda a noite! E o mar lá 
embaixo respira lentamente, profundamente; devaneando 
murmura sons arrastados. Está com saudade de revê-lo? 
Então aproxime-se da desbotada vertente da duna e suba 
por ela, afundando-se nessa substância macia que inunda 
seus sapatos. Rígida e íngreme, a terra coberta de arbustos 
desce até a praia pedregosa, e os resquícios do dia 
continuam fazendo o seu jogo fantasmagórico à beira da 
vastidão esmaecida... Estenda-se na areia aqui em cima! 
Que frescor de morte, que maciez de seda ou de farinha! Ela 
corre por entre os dedos de sua mão cerrada, num esguicho 
descorado, fininho, e forma no chão a que pertence um 
montículo delicado. Você não reconhece aquele fio de areia? 
É o fluxo silencioso, estreito, através da angústia da 
ampulheta, o utensílio solene e frágil que adorna a cela do 
ermitão. Um livro aberto, uma caveira, e na estante a dupla 
concavidade de vidro com sua armação delgada. E dentro 
dela, um pouquinho de areia tirada da eternidade a fazer o 
papel do tempo, de modo secreto e sagrado que inspira 
pavor... 

Dessa forma, as improvisações líricas do fantasma Holger 
haviam percorrido uma sequência de associações estranhas, 
desde o mar do seu país natal até um ermmitão e o 
instrumento do seu espírito contemplativo. E ele veio a falar 
de muitas coisas mais, decantando o humano e o divino em 


palavras sonhadoras e audaciosas que causaram enorme 
admiração ao grupo que as soletrava. Mal tinham tempo de 
intercalar aplausos entusiásticos, tão rápida era a marcha 
ziguezagueante de um assunto a outro, e que não fazia 
menção de terminar. Depois de uma hora ainda não se podia 
prever o fim dessa torrente poética que tratava 
inesgotavelmente das dores do parto, do primeiro beijo dos 
namorados, da coroa do sofrimento, da benevolência 
paternal e grave de Deus; sondava as atividades da criatura; 
perdia-se nos tempos, nas paisagens, no espaço sideral, 
mencionando até o zodíaco e os caldeus. Sem dúvida iria 
prolongar-se a noite inteira, não houvessem seus 
invocadores afastado os dedos do copo. Agradeceram 
cordialmente a Holger e declararam que era bastante por 
essa vez, que a beleza de tudo aquilo ultrapassava as suas 
mais arrojadas expectativas. Que lástima que ninguém 
tivesse tomado nota do poema, cujo destino inexorável seria 
agora cair no esquecimento, o que infelizmente já tinha 
acontecido em grande parte, devido a uma certa 
inconsistência peculiar aos sonhos. Na próxima vez não 
deixariam de nomear em tempo um secretário, para ver o 
efeito que isso produziria transladado à escrita e recitado de 
um modo fluente. De momento, porém, e antes que Holger 
voltasse à serenidade de seu vagar apressado, seria melhor, 
e, em todo caso, muito amável da sua parte, se respondesse 
ainda a uma que outra pergunta precisa que lhe fizessem os 
componentes do grupo. Ainda não sabiam o que indagar, 
mas pediam que lhes comunicasse ao menos se, em 
princípio e por especial deferência, estava disposto a 
responder. 

— Sim — foi a resposta. Mas, a essa altura, revelou-se a 
desorientação geral. Que deviam perguntar? Era como nas 
histórias da carochinha, quando a fada ou o anão permitem 
que se faça uma pergunta e a pessoa contemplada incide no 
perigo de desperdiçar a oportunidade preciosa. Havia muita 
coisa no mundo e no futuro que parecia digna de se saber, e 


a responsabilidade de quem escolhia era grande. Como 
ninguém se arriscasse a tomar uma decisão, Hans Castorp, 
com um dedo encostado na taça, e com a face esquerda 
apoiada no punho, disse que gostaria de ouvir quanto tempo 
duraria a sua permanência aqui em cima, em vez das três 
semanas prefixadas. 

Bem, visto não se encontrar outra pergunta melhor, vá lá 
que o fantasma, da plenitude da sua sabedoria, satisfizesse 
essa curiosidade qualquer! Depois de alguma hesitação, o 
copo começou a trepidar. Ttaçou uma resposta bem estranha 
e, segundo parecia, incoerente, que ninguém era capaz de 
interpretar. Soletrou a sílaba “vai” e em seguida a palavra 
“viés”, que era ainda menos aproveitável. Feito isso, 
mencionou alguma coisa sobre o quarto de Hans Castorp, de 
maneira que a ordem lacônica na sua forma completa rezava 
que aquele que perguntara “fosse por seu quarto de viés”. 
Por seu quarto de viés? De viés pelo número 34? Que isso 
queria dizer? Enquanto estavam ali sentados, deliberando e 
meneando a cabeça, um murro formidável fez estremecer a 
porta. 

Todos ficaram atônitos. Era um assalto? Estava lá fora o dr. 
Krokowski para suspender a sessão proibida? Olharam-se 
consternados, aguardaram o ludibriado. Mas, no mesmo 
instante, houve outro murro estrondoso no centro da mesa, 
aplicado uma vez mais, com toda a força do punho, como 
para esclarecer que também o primeiro não tinha sido dado 
fora da sala, senão dentro. 

Fora uma brincadeira de mau gosto do sr. Albin? Ele negou 
sob palavra de honra, mas já sem necessidade: todos 
estavam quase certos de que ninguém da roda era o 
culpado daquilo. De maneira que foi Holger? Juntos, 
lançaram para Elly o olhar, pois sua atitude quieta lhes 
chamara a atenção. Achava-se sentada, recostando-se no 
espaldar e apoiando na borda da mesa as pontas dos dedos, 
enquanto os pulsos pendiam para baixo. Inclinava a cabeça 
para um dos ombros, e alçava as sobrancelhas, ao passo que 


baixava as comissuras dos lábios, formando uma boca 
bicuda. Esboçava um levíssimo sorriso, que tinha, a um só 
tempo, algo de fingido e algo de inocente. Os olhos azuis de 
criança miravam o vazio, sem nada perceber. Chamaram-na 
pelo nome, mas ela não deu sinal de vida. Nesse momento 
apagou-se a lampadazinha de cabeceira. 

Apagou-se? A sra. Stôhr, incapaz de conter-se por mais 
tempo, começou a lançar gritos estridentes, pois acabava de 
ouvir o estalido da luz. Esta tinha sido apagada por mão que 
seria eufemístico qualificar de estranha. Fora a de Holger? 
Até então se mostrara tão brando, disciplinado e poético, 
mas a essa altura sua natureza estava a ponto de degenerar 
em puerilidade e traquinice. Quem poderia garantir que a 
mão que golpeava a porta e os móveis e apagava 
travessamente a luz não agarraria qualquer pessoa pela 
garganta? No escuro, clamaram por fósforos, por uma pilha 
elétrica. A Levi deu um berro, alegando que alguém a 
puxara pelos cabelos da frente. De tanto medo, a sra. Stóhr 
não se envergonhava de invocar Deus em alta voz. 

— Ah, Deus nosso Senhor, salvai-nos mais esta vez! — 
gritava e suplicava gemendo que lhes fosse concedida a 
graça, apesar de terem tentado o inferno. 

Foi o dr. Ting-Fu quem teve a ideia razoável de acender a 
luz do teto, de modo que o quarto logo se achou banhado de 
claridade. Verificaram então que a lâmpada de cabeceira de 
fato não se apagara sozinha, mas que alguém dera volta à 
chave; bastava repetir com mãos humanas essa manobra 
realizada por meios ocultos para que voltasse a luzir. Hans 
Castorp, por sua vez, teve enquanto isso uma surpresa que 
podia tomar por especial atenção das forças obscuras e 
pueris que ali se manifestavam. Encontrou sob os joelhos um 
objeto leve, o “suvenir” que em certa ocasião espantara seu 
tio, quando o descobrira na cômoda do sobrinho: o 
diapositivo de vidro que mostrava o retrato de Clawdia 
Chauchat, e que ele, Hans Castorp, certamente não 
introduzira no quarto de Kleefeld. 


Guardou-o no bolso, sem mencionar o fenômeno. Os outros 
estavam ocupados com Ellen Brand, que continuava 
sentada no mesmo lugar, na posição que acabamos de 
descrever, com os olhos cegos e expressão estranhamente 
afetada. O sr. Albin soprou-lhe na cara e imitou diante de 
seus olhos o gesto com que o dr. Krokowski movera a mão de 
baixo para cima. Com isso, ela recobrou os sentidos e chorou 
um pouco, sem que ficasse claro por quê. Acariciaram-na, 
beijaram-lhe a fronte e mandaram-na dormir. A Levi dispôs- 
se a passar a noite em companhia da sra. Stôhr, já que de 
tanto pavor a mulher vulgar não sabia como encontrar a 
cama. Hans Castorp, com o apport no bolso interno, não fez 
objeção alguma quando foi convidado para terminar aquela 
noite irregular tomando um conhaque no quarto do sr. Albin, 
junto com os demais cavalheiros; pois tinha notado que 
incidentes desse gênero exerciam um certo efeito, não sobre 
O coração e tampouco sobre o espírito, mas sobre os nervos 
do estômago; efeito prolongado, parecido com o do enjoo 
nas viagens marítimas, cujas vítimas sentem ainda em terra 
firme, durante horas a fio, as oscilações causadoras das 
náuseas. 

Por enquanto, a sua curiosidade estava satisfeita. No 
primeiro instante, o poema de Holger não lhe parecera mau, 
mas nitidamente se lhe impuseram a vacuidade íntima e a 
insipidez, aliás previstas, de tudo isso, de maneira que 
resolveu contentar-se com essas poucas faíscas dos fogos do 
inferno a esvoaçar em torno dele. O sr. Settembrini, como 
era de esperar, confirmou-o o mais possível nessa intenção, 
quando Hans Castorp lhe falou das suas experiências. 

— Era só o que faltava! — exclamou o humanista. — Que 
miséria! Que miséria! — E sem rodeios declarou que a 
pequena Elly era uma impostora das mais ladinas. 

A isso, o seu discípulo não disse sim nem não. Dando de 
ombros, opinou que não existia clareza inequívoca sobre o 
que era realidade, e, por conseguinte, não se sabia o que era 
impostura. Os limites talvez fossem instáveis. Podia ser que 


houvesse transições de uma à outra, graus de realidade, no 
seio da natureza muda e neutra, esquivando-se a distinções 
que, a seu ver, tinham manifestamente um caráter 
moralizante. Que pensava o sr. Settembrini, por exemplo, da 
palavra “ilusão”, esse estado em que elementos do sonho e 
elementos da realidade formavam uma mescla que talvez 
fosse menos alheia à natureza do que aos nossos toscos 
pensamentos cotidianos. O mistério da vida era literalmente 
insondável, e não era de admirar que de vez em quando 
surgissem do abismo ilusões que... E assim por diante, no 
estilo amável, complacente e bastante vago que era peculiar 
ao nosso herói. 

O sr. Settembrini ministrou-lhe a ensaboadela que merecia 
e realmente conseguiu fortalecer-lhe a consciência ao menos 
de momento. Obteve até uma espécie de promessa de que o 
seu discípulo nunca mais participaria de tamanhas 
perversidades. 

— Respeite a parte de humanidade que o senhor encerra 
em si mesmo, Engenheiro — exortou-o. — Tenha confiança 
no raciocínio claro, humano, e abomine as contorções do 
cérebro, o atoleiro espiritual! Ilusões? Mistério da vida? Caro 
mio! Quando entra em decomposição a coragem ética de 
optar e de fazer uma distinção entre conceitos como a 
impostura e a realidade, acaba-se a vida em geral, da 
mesma forma que o juízo, os valores e o ato corretivo. E aí 
tem início a obra atroz de um processo de putrefação, 
causado pelo ceticismo moral. 

E acrescentou ainda que o homem era a medida de todas 
as coisas e tinha o direito imprescindível de se pronunciar 
sobre o bem e o mal, sobre a verdade e a mentira. Ai de 
quem se atrevesse a desviar a humanidade da fé nesse 
direito criador! Para ele era melhor ser afogado no mais 
fundo de todos os poços, com uma mó em volta do pescoço. 

Hans Castorp aprovou tudo isso com um gesto da cabeça. 
De fato, por ora começou a distanciar-se desse tipo de 
empresa. Ouviu dizer que o dr. Krokowski, no seu 


subterrâneo analítico, organizava sessões com Ellen Brand, 
as quais era admitida uma parte seleta dos pensionistas. 
Mas o jovem declinou do convite com indiferença, o que 
naturalmente não impedia que os componentes da roda e o 
próprio dr. Krokowski o mantivessem mais ou menos a par 
dos êxitos alcançados no curso das suas experiências. 
Manifestações de forças no gênero das que se haviam 
produzido no quarto da Kleefeld de um modo arbitrário e 
brutal: murros aplicados à mesa e aos móveis, lâmpadas 
apagadas e outras coisas semelhantes, eram todas obtidas e 
praticadas durante essas reuniões, sistematicamente e com 
todas as garantias possíveis de sua autenticidade. Para esse 
fim o camarada Krokowski hipnotizava a pequena Elly 
conforme as regras da arte, a fim de transportá-la a um 
estado de sonambulismo.  Evidenciara-se que um 
acompanhamento musical facilitava os exercícios. Por isso, o 
gramofone mudava de lugar naquelas ocasiões, requisitado 
pelo círculo mágico. Mas, como o tcheco Wenzel, que então 
se encarregava do serviço, fosse homem dotado de senso 
musical e que certamente não maltrataria nem danificaria 
nada, Hans Castorp podia confiar-lhe o instrumento sem 
grande inquietação. Para essa finalidade especial, tirava do 
tesouro de discos um álbum com uma seleção de peças 
leves, danças, pequenas aberturas e outras bagatelas 
musicais, que punha à disposição do grupo. Elly não fazia 
questão de ouvir sons mais sublimes, de maneira que esses 
discos lhe bastavam. 

Acompanhado por esse tipo de música, assim se inteirava 
Hans Castorp, um lenço levantara-se do chão por iniciativa 
própria, ou melhor, guiado por uma “garra” escondida em 
suas dobras; o cesto de papéis do doutor esvoaçara rumo ao 
teto; o pêndulo de um relógio de parede fora, 
alternadamente, detido e acionado “por ninguém”; uma 
sineta tinha sido “apanhada” e agitada; e assim, outros fatos 
obscuros e insignificantes do mesmo calibre. O erudito 
diretor dessas experiências achava-se na feliz situação de 


saber designar tais proezas por um nome grego cheio de 
decoro científico. Tratava-se, segundo explanava em suas 
conferências e colóquios particulares, de fenômenos 
telecinéticos, de casos de levitação. O doutor classificava-os 
numa categoria que recebera da ciência o nome de 
“materializações”. Eram precisamente a elas que visavam os 
seus esforços nas tentativas realizadas com Ellen Brand. 
Conforme a terminologia usada por ele, estavam à frente 
de complexos inconscientes, projetados biopsiquicamente 
para a esfera objetiva. O estado sonambúlico e a 
constituição mediúnica deviam ser considerados a fonte 
dessas projeções, que tinham de ser qualificadas como 
representações oníricas objetivadas, uma vez que nelas agia 
uma faculdade ideoplástica da natureza. Sob certas 
condições, o pensamento era capaz de atrair a matéria e de 
configurar-se nela, adquirindo uma realidade efêmera. Essa 
matéria emanava do corpo do médium, para adquirir, fora 
dele, a forma transitória de extremidades biologicamente 
vivas, como tentáculos ou mãos, que justamente efetuavam 
insignificâncias admiráveis, como essas que os convidados 
presenciaram no laboratório do dr. Krokowski. Às vezes esses 
membros eram visíveis e palpáveis, e suas formas podiam 
ser conservadas em parafina ou gesso. Em outros casos, 
porém, seu desenvolvimento não se limitava a isso. Diante 
dos olhos das pessoas que faziam as experiências, e a fim de 
entabular relações com elas, surgiam cabeças, semblantes 
de homens com feições individuais, fantasmas de corpo 
inteiro... E era nesse ponto que a teoria do dr. Krokowski 
começava a tornar-se estrábica, a olhar em duas direções 
simultaneamente e a assumir o mesmo caráter vacilante, 
ambíguo, que haviam revelado as suas expectorações 
acerca do “amor”. Pois daí em diante já não se podia falar de 
forma inequívoca, nem inteiramente científica, das 
subjetividades do médium e seus ajudantes passivos 
enquanto entidades refletidas para a esfera real; entravam 
em jogo, ao menos participando ou contribuindo, egoidades 


estranhas, vindas de fora ou do Além; tratava-se — 
possivelmente, mas não confessadamente — de algo não 
vivo, de seres que se aproveitavam da oportunidade 
complexa e secreta do momento para voltar à matéria e 
comunicar-se com quem os chamava; tratava-se, em suma, 
da evocação espiritista dos mortos. 

Eram esses, pois, os resultados que o camarada Krokowski 
trabalhava por obter, assistido pelos seus. Atarracado, com 
um sorriso enérgico nos lábios, inspirando confiança alegre, 
dedicava-se a esse trabalho. Uma vez que ele pessoalmente 
estava familiarizado com aquele terreno suspeito, 
pantanoso, sub-humano, prestava-se muito bem para guiar 
através da região até os espíritos tímidos ou céticos. Graças 
aos dons extraordinários de Ellen Brand, que o doutor se 
empenhava em desenvolver e treinar, parecia sorrir-lhe 
pleno êxito, segundo contavam a Hans Castorp. Diversos 
componentes da roda já haviam sido tocados por mãos 
materializadas. O promotor Paravant recebera lá das esferas 
transcendentes uma violenta bofetada, que aceitara com 
satisfação científica, a ponto de, movido pela curiosidade, 
simplesmente oferecer a outra face, não obstante sua 
condição de cavalheiro, jurista e sócio veterano de uma 
agremiação de estudantes, cujo código de duelo o teria 
obrigado a uma atitude muito diferente se o golpe houvesse 
partido de mãos vivas. A. K. Ferge, o singelo sofredor que 
ficava alheio a todas as coisas sublimes, segurara na mão 
uma das tais extremidades de fantasma e verificara pelo 
tato que era bem-conformada e completa, antes de ela se 
esquivar de um modo indescritível ao seu aperto cordial nos 
limites prescritos pelo respeito. Escoou-se um período 
bastante longo, quase dois meses e meio, com duas sessões 
por semana, até que uma mão do outro mundo, mão de um 
jovem, segundo parecia, mostrou-se aos olhos de todos, 
irradiada pela luz rosada de uma lampadazinha de mesa, 
revestida de papel encarnado. Tateando, a mão passou por 
sobre a superfície da mesa e deixou seu rastro num pote de 


barro, cheio de farinha. Mas oito dias depois aconteceu que 
um grupo de colaboradores do dr. Krokowski, o sr. Albin, a 
Stohr e o casal Magnus, irrompeu por volta da meia-noite no 
compartimento de sacada de Hans Castorp, que ali 
cochilava em meio ao frio glacial. Com todos os sinais de 
entusiasmo desenfreado e de arrebatamento febril, 
relataram em palavras precipitadas o seguinte: o Holger da 
Elly acabava de aparecer, sua cabeça surgira por cima do 
ombro da sonâmbula; ele tinha realmente “lindos cachos 
castanhos, castanhos” e sorrira com uma expressão 
inesquecível, pela brandura e melancolia, antes de voltar a 
sumir. 

Como se harmonizava, ponderou Hans Castorp, essa aflição 
distinta com a conduta que Holger manifestava em outras 
ocasiões, com certas criancices sem graça e com aquela 
molecagem pura e simples, que constituía a bofetada nada 
melancólica que se desferira no promotor? Evidentemente 
não se podia exigir, nesse caso, uma coerência lógica de 
caráter. Talvez se encontrassem ante uma mentalidade 
semelhante à do Corcundinha da canção popular, com sua 
malícia patética e sua ânsia de que se reze por ele. Os 
admiradores de Holger não pareciam preocupados com isso. 
O que tencionavam fazer era que Hans Castorp se 
determinasse a abandonar seu isolamento. Insistiram em 
que ele não deixasse de assistir à próxima sessão, agora que 
tudo ia às mil maravilhas. Pois Elly prometera, enquanto 
dormia, que da próxima vez apresentaria qualquer falecido 
cuja presença o círculo reclamasse. 

Qualquer falecido? Mesmo assim Hans Castorp persistiu em 
sua atitude negativa. Mas o fato de se poder chamar 
qualquer falecido continuou a absorvê-lo durante os três 
dias seguintes, a ponto de chegar a decisões 
completamente opostas. No fundo não foram os dias, senão 
apenas alguns minutos que o demoveram a um tal 
resultado. A mudança de opinião realizou-se a uma hora 
solitária da noite, no salão de música, enquanto ele ouvia 


mais uma vez aquele disco ao qual a personalidade 
ultrassimpática de Valentim imprimira seu cunho peculiar. 
Sentado em sua cadeira, Hans Castorp ouviu aquela prece 
guerreira, despedida de um homem de valor, que o 
impulsionava ao campo da honra, e ele a cantar: 

— Ese Deus me chama às alturas celestes, 


A ti voltarei os meus olhos, fiel, 
oh Margarete! 


Como acontecia sempre que tocava essa ária, sentiu-se 
possuído de uma veemente emoção, que dessa vez, 
aumentada por certas possibilidades, se condensou a ponto 
de transformar-se em desejo. E ele pensou: “Pecaminoso e 
ocioso, ou não, em todo caso viria a ser algo gentil e 
inusitado, uma aventura amável. E ele, caso tenha a ver com 
isso, não me guardará rancor, se o conheço bem”. Lembrou- 
se então da maneira amável e displicente como fora 
pronunciada a resposta: “Pois não!”, nas trevas do gabinete 
de radioscopia, quando achara necessário pedir licença para 
certas indiscrições ópticas. 

Na manhã do dia seguinte avisou que tomaria parte na 
sessão marcada para a noite. Uma hora após o jantar reuniu- 
se aos outros, que se encaminhavam ao andar subterrâneo, 
conversando sem nervosismo, habituados como estavam ao 
sobrenatural. Na escada encontrou o dr. Ting-Fu e o tcheco 
Wenzel, mas também os outros que se reuniram no 
calabouço do dr. Krokowski eram membros fundadores do 
grupo ou pelo menos veteranos traquejados, como, por 
exemplo, os srs. Ferge e Wehsal, o promotor público, as sras. 
Levi e Kleefeld, para não falar das pessoas que o haviam 
informado da aparição da cabeça de Holger, e a médium, 
Elly Brand, é claro. 

A garota nórdica já se achava sob a guarda do médico, 
quando Hans Castorp passou pela porta adornada por um 
cartão de visita. Enquanto Krokowski, com o avental preto 
de trabalho, cingia-lhe paternalmente o ombro, ela esperava 


os convidados ao sopé dos degraus que, no nível do andar 
subterrâneo, conduziam à habitação do assistente; e ela os 
cumprimentava um a um, tal qual o doutor. Essas saudações 
mostravam de ambas as partes um caráter despreocupado, 
alegre e cordial. Visivelmente tinham todos o firme propósito 
de não deixar entrar no ambiente a menor angústia solene. 
Conversavam entre si em voz alta, gracejavam, trocavam 
cotoveladas animadoras, para demonstrar das mais diversas 
maneiras a falta de acanhamento. Entre a barba do dr. 
Krokowski apareciam constantemente os dentes amarelados, 
com aquela peculiar expressão tranquilizadora e robusta, ao 
repetir diante de cada integrante da roda: “Saudações! 
Êntgue, porr favorr”; e apareceram ainda mais quando ele 
cumprimentou Hans Castorp, que estava taciturno e trazia 
no rosto sinais de indecisão. O anfitrião saudou-o com um 
enérgico aceno de cabeça, apertando-lhe a mão com força 
quase brutal. 

— Ânimo! Não há motivo para andar cabisbaixo. Aqui não 
há poltrões nem beatos, mas somente o humor viril da 
pesquisa sem preconceitos. 

A pantomima não o fez sentir-se mais à vontade. Como 
mencionamos, tomara sua decisão sob a lembrança do 
gabinete de radioscopia; mas essa associação de ideias não 
basta, em absoluto, para definir seus sentimentos. Ao 
contrário, eles antes lhe evocavam a recordação de um 
estado de alma singular e inesquecível, mescla de 
nervosismo, petulância, curiosidade, menosprezo e devoção, 
que tomara conta dele fazia muitos anos, quando entrara 
pela primeira vez, levemente tocado e em companhia de 
amigos, num bordel do bairro de Sankt Pauli. 

Como já estivessem todos presentes, o dr. Krokowski e duas 
ajudantes, que eram dessa vez a sra. Magnus e a srta. Levi 
com a tez de marfim, retiraram-se à sala vizinha para 
examinar a médium. Enquanto isso, Hans Castorp 
permaneceu com os nove outros componentes da roda no 
consultório do assistente, aguardando o fim dessa cerimônia 


de rigor científico, que se celebrava antes de todas as 
sessões e sempre sem resultado algum. A peça era-lhe 
familiar, desde certas horas que ali passara, às escondidas 
de Joachim, “palavreando” com o analista. Nos fundos, à 
esquerda, perto da janela, havia uma escrivaninha com uma 
cadeira de braços e outra poltrona para o paciente; a ambos 
os lados da porta lateral, via-se uma biblioteca de consulta; 
um biombo de vários painéis separava a escrivaninha e as 
cadeiras de uma chaise-longue forrada de oleado, colocada 
diagonalmente no ângulo direito do gabinete, onde também 
se achava uma vitrine de instrumentos; num outro canto 
erguia-se um busto de Hipócrates, ao passo que acima da 
lareira a gás, na parede direita, estava pendurada uma 
gravura reproduzindo a Anatomia de Rembrandt. Em suma, 
era uma sala de consultas típica, semelhante a muitíssimas 
outras. Mas para a finalidade especial dessa noite haviam 
sido feitas modificações na mobília. A mesa redonda de 
acaju, que normalmente se encontrava cercada de poltronas 
no centro da peça, embaixo do lustre elétrico e sobre o 
tapete vermelho que cobria quase todo o assoalho, fora 
deslocada para o primeiro plano, em direção ao ângulo 
esquerdo, junto do busto de gesso; ao passo que outra 
mesinha revestida de uma toalha leve, e na qual se achava 
uma lâmpada de abajur vermelho, tinha sido colocada nas 
proximidades da lareira acesa, que irradiava um calor seco. 
Por cima dessa mesinha pendia do teto outra lâmpada 
escondida atrás de véus vermelhos e negros. Na mesa e a 
seu pé viam-se alguns objetos de vasta notoriedade: a 
sineta, ou melhor, duas sinetas de construção diferente, uma 
de badalo e a outra parecida com uma campainha; havia, 
além disso, um prato com farinha e um cesto de papéis. 
Cerca de uma dúzia de cadeiras e poltronas de diversos 
tipos circundavam a mesinha, formando um semicírculo, 
desde os pés da chaise-longue até quase o centro da sala, 
onde se achava o lustre. Era ali, perto da última cadeira, a 
meio caminho da porta lateral, que a vitrola encontrara seu 


lugar. O álbum com as peças frívolas jazia numa banqueta 
próxima. Tais haviam sido os preparativos. As lâmpadas 
vermelhas ainda não estavam acesas. O candelabro central 
difundia uma luz branca e clara. A janela, com uma das 
faces estreitas da escrivaninha voltada para ela, estava 
oculta atrás de duas cortinas, uma escura, e a outra 
rendilhada de cor creme, conhecida como store. 

Ao cabo de dez minutos, o doutor voltou do gabinete 
vizinho, acompanhado das três senhoras. O aspecto da 
pequena Elly mudara consideravelmente. Em lugar do 
vestido trazia uma espécie de traje de sessão, algo 
semelhante a um chambre de crepe branco, com um cordão 
em torno da cintura, e que deixava desnudos os braços 
delgados. Os seios de moça desenhavam-se macios e soltos 
sob a fazenda, dando a impressão de que ela, sob o 
chambre, não vestia quase nada. 

Cumprimentaram-na vivamente. 

— Olá, Elly! Tão encantadora de novo! Uma verdadeira 
fada! Muito sucesso, meu anjo! 

Ela sorriu tanto pelas aclamações como por sua 
vestimenta, que, como não ignorava, lhe ficava muito bem. 

— Inspeção prévia: resultado negativo — anunciou o dr. 
Krokowski. — Pois então, mãos à obra, camaradas! — 
acrescentou, com seus peculiares “erres” palatais, exóticos, 
produzidos por um simples golpe de língua. Hans Castorp, 
mal impressionado por esse vocativo, estava a ponto de 
escolher um lugar, tal como faziam os demais, entre gritos, 
conversas e palmadinhas no ombro. Mas, nesse instante, o 
médico dirigiu-se a ele pessoalmente. 

— Meu amigo (meu amiêgo) — ele disse —, uma vez que o 
senhor se encontra hoje no nosso meio como visitante, ou, 
em certo sentido, como novato, gostaria de outorgar-lhe por 
esta noite um direito especialmente honroso. Confio-lhe o 
encargo de controlar a nossa médium. Praticamos esse 
controle da seguinte maneira. 

E rogou ao jovem que se aproximasse de uma das 


extremidades do semicírculo. Era aquela que ficava próxima 
do biombo e da chaise-longue. Ellen Brand instalara-se ali 
numa simples cadeira de vime, voltando o rosto mais para a 
porta de entrada com os degraus do que para o centro do 
aposento. O doutor sentou-se em outra cadeira igual, logo à 
sua frente, e apanhou-lhe as mãos, enquanto apertava os 
joelhos da garota entre os seus. 

— Faça como eu, imite essa ação! — ordenou, cedendo o 
lugar a Hans Castorp. — O senhor deve admitir que ela está 
totalmente presa. Mas o senhor ainda terá uma assistente. 
Tenha a bondade, minha prezada srta. Kleefeld! — A moça, 
mobilizada por essas palavras urbanas e exóticas, juntou-se 
ao grupo para agarrar com ambas as mãos os pulsos frágeis 
de Elly. 

Hans Castorp não pôde abster-se por completo de 
contemplar o rosto, tão próximo do seu, da donzela prodígio 
que mantinha estreitamente aprisionada. Encontraram-se os 
olhos, mas os de Elly, fugindo, abaixaram-se em sinal de um 
pudor bem compreensível em vista daquela situação. Ao 
mesmo tempo, ela esboçou um sorriso um tanto afetado, 
com a cabeça obliquamente inclinada e com a boca 
levemente bicuda, como fizera durante a sessão da taça. No 
jovem encarregado de vigiá-la isso evocou, aliás, uma outra 
recordação mais remota: fora mais ou menos assim que 
sorrira Karen Karstedt, quando, em companhia dele e de 
Joachim, se achara diante do jazigo ainda intacto no 
cemitério do “vilarejo”... 

Os componentes do semicírculo acabavam de sentar-se. 
Ele se compunha de treze pessoas, sem incluir o sr. Wenzel, 
que tinha o hábito de consagrar sua pessoa ao serviço de 
Polyhymnia. Depois de ligar o aparelho, o tcheco ocupou um 
tamborete nas proximidades, às costas do auditório que 
ficava com os rostos voltados para o centro da sala. Também 
tinha consigo o violão. Sob o lustre central, na outra 
extremidade da fileira curva, o dr. Krokowski tomou assento, 
depois de ter acendido, com uma só manobra, as duas 


lâmpadas vermelhas, e de ter apagado, com outra, a luz do 
teto. Uma escuridão suavemente avermelhada envolvia o 
aposento, cujas zonas e recantos mais afastados se 
esquivavam ao olhar. Somente a superfície da mesinha e o 
que lhe ficava em torno estavam iluminados por uma débil 
luz rubra. Durante os minutos que se seguiram, mal se 
enxergava o vizinho mais próximo. Apenas lentamente os 
olhos acomodaram-se às trevas e aprenderam a aproveitar a 
pouca luz que lhes era concedida, e que as pequenas 
labaredas, dançando na lareira, intensificavam até certo 
ponto. 

O dr. Krokowski dedicou algumas palavras à iluminação, 
cuja insuficiência do ponto de vista científico procurou 
desculpar. Estaria redondamente enganado quem a 
interpretasse como destinada a criar uma atmosfera 
sugestiva, propícia a mistificações. Apesar da melhor boa 
vontade não se podia, infelizmente, trabalhar com uma luz 
mais forte. À natureza das forças em apreço, que lhes cabia 
estudar, era inerente a incapacidade de se desenvolver e 
produzir efeitos com luz branca. Esse era um fato 
fundamental com que deviam conformar-se... Hans Castorp, 
por sua vez, estava muito satisfeito com isso. A escuridão 
lhe fazia bem. Atenuava a singularidade da situação. Para 
justificar a escuridão, o jovem chamou à memória, além 
disso, as outras trevas do gabinete de radioscopia, que 
faziam a gente concentrar-se piedosamente; nelas, os olhos 
habituados ao dia eram purificados, antes de que pudessem 
“ver”. 

— A médium — prosseguia o assistente na sua introdução, 
que evidentemente se dirigia a Hans Castorp em particular 
— já não tinha necessidade de ser adormecida por ele, o 
médico. Como o controlador logo teria oportunidade de 
verificar, Elly caía espontaneamente em estado de transe, e 
feito isso, o guardião-fantasma, o famoso Holger, falava por 
intermédio da sua boca. Era a ele, e não a ela, que se 
deviam expressar os respectivos desejos. Por outra parte 


consistiria em erro, que poderia causar até o malogro da 
tentativa, crer que seria preciso concentrar a vontade e os 
pensamentos, com todas as forças, no fenômeno esperado. 
Pelo contrário, o mais indicado era uma atenção ligeira, 
distraída por meio de conversas. Recomendou a Hans 
Castorp que não perdesse o controle perfeito das 
extremidades da médium. 

— Formem a cadeia! — ordenou por fim o dr. Krokowski, e 
assim fizeram, rindo, quando não encontravam, na 
escuridão, as mãos dos vizinhos. O dr. Ting-Fu, que tinha o 
lugar ao lado de Hermine Kleefeld, deitou a mão direita no 
ombro dela, e estendeu a esquerda ao sr. Wehsal, que era o 
elo seguinte da cadeia. Junto do médico achavam-se osr. e a 
sra. Magnus, seguidos por A. K. Ferge, que, se Hans Castorp 
não se enganava, segurava a mão da Levi com a tez de 
marfim; e assim por diante... “Música!”, comandou o dr. 
Krokowski, e o tcheco, às costas do assistente e dos seus 
vizinhos, pôs o aparelho em ação e colocou a agulha no 
disco. “Conversem!”, ordenou Krokowski novamente, 
enquanto ressoavam os primeiros compassos de uma 
abertura de Millócker. E docilmente todos se esforçaram por 
entabular uma palestra, que tratava de nada, 
absolutamente nada; falaram ora da neve caída nesse 
inverno, ora do cardápio da última refeição, ora da chegada 
de um novo pensionista, ora enfim de partidas autorizadas 
ou “em falso”. Meio abafada pela música, interrompendo-se 
e recomeçando, a conversa mantinha-se numa animação 
artificial. Assim se passaram alguns minutos. 

O disco ainda não chegara ao fim quando Elly teve um 
sobressalto violento. Um tremor percorreu-a toda. Gemeu. O 
tronco inclinou-se para a frente, de maneira que a testa 
tocava a de Hans Castorp. Ao mesmo tempo começaram os 
braços a mover-se de um modo estranho, avançando e 
recuando bruscamente, como se acionassem uma bomba. 

— Transe! — anunciou a Kleefeld com perícia. A música 
emudeceu. A conversa parou. Através do silêncio repentino 


ouvia-se a branda e arrastada voz de barítono do doutor, 
que perguntava: 

— Holger está presente? 

Elly estremeceu novamente. Gingou na cadeira. Então 
Hans Castorp sentiu como as duas mãos da médium 
apertavam as suas, com força e movimentos breves. 

— Ela está me apertando as mãos — comunicou aos outros. 

— Ele — corrigiu-o o médico. — Foi ele quem as apertou. 
De modo que se acha presente. Salve, Holger — continuou 
com a unção. — Seja bem-vindo, companheiro, de todo o 
coração! E permita-me recordar-lhe: a última vez que esteve 
entre nós, você prometeu que chamaria qualquer falecido, 
qual fosse o irmão ou a irmã que lhe citasse alguém de 
nossa roda; e que você o tornaria visível a nossos olhos 
mortais. Você está disposto e se sente capaz de cumprir hoje 
essa promessa? 

Elly tremeu outra vez. Suspirou. Hesitou antes de 
responder. Vagarosamente, levou as suas mãos e as de seus 
assistentes até à testa, onde as manteve imóveis por alguns 
instantes. Depois segredou ao ouvido de Hans Castorp um 
“sim” ardente. 

O sopro dessa palavra, adentrando-lhe diretamente o 
ouvido, causou ao nosso amigo aquele arrepio epidérmico 
que o povo chama de “pele de galinha” e cuja natureza o 
conselheiro lhe explicara certa vez. Falamos de um arrepio 
instintivo, para distinguir o fenômeno puramente corporal 
do psíquico, uma vez que aquilo nada tinha que ver com um 
verdadeiro horror. O que o jovem pensou nesse momento foi 
pouco mais ou menos o seguinte: “Ora vejam, ela promete 
mundos e fundos!”. Mas ao mesmo tempo sentiu-se 
comovido e consternado; sim, invadiu-o um sentimento 
confuso que tinha origem na circunstância enganadora de 
que essa moça tão nova, cujas mãos segurava, lhe 
sussurrara ao ouvido a palavra “sim”. 

— Ele disse “sim” — informou Hans Castorp, embaraçado. 

— Muito bem, Holger! — disse o dr. Krokowski. — Nós lhe 


tomamos a palavra ao pé da letra. Temos confiança em que 
você fará tudo quanto estiver em seu poder. Logo saberá o 
nome do ente querido cujo comparecimento desejamos... 
Camaradas — continuou, dirigindo-se ao grupo —, digam de 
uma vez! Quem é que tem um desejo? Qual é a criatura que 
nosso amigo Holger deve fazer aparecer? 

Seguiu-se profundo silêncio. Todos esperavam que o 
vizinho se manifestasse. Verdade é que cada qual, 
individualmente, escrutara nesses últimos dias o seu íntimo, 
para saber em que direção e para que pessoa rumavam seus 
pensamentos. Mas a volta dos mortos, isto é, o desejo por tal 
volta, nunca deixa de ser coisa problemática e delicada. Em 
última análise, e falando com franqueza, esse desejo não 
existe; é uma ilusão; à luz do dia, é tão impossível como a 
própria coisa que se tornaria visível caso a natureza, num 
caso particular, abolisse tal impossibilidade. O que 
chamamos “luto” talvez não seja a dor que nos inflige a 
impossibilidade de ver os nossos mortos voltarem à vida, 
senão a outra que experimentamos diante do fato de sermos 
incapazes de desejar tal coisa. 

Todos tinham, vagamente, essa sensação. Embora dessa 
vez não se tratasse de uma volta séria e verdadeira à vida, 
mas apenas de um arranjo puramente sentimental e teatral, 
cuja única finalidade era ver o finado; embora, por 
conseguinte, o ato fosse inofensivo do ponto de vista da 
vida, apavoravam-se diante da ideia de encarar o ente em 
que pensavam, de maneira que cada um preferia abandonar 
ao vizinho o privilégio de expressar um desejo. Também 
Hans Castorp não se adiantou, ainda que ouvisse através 
das trevas aquele “Pois não!” bondoso e complacente. No 
último instante, estava disposto a deixar a primazia a 
outrem. Mas, como aquilo se prolongasse por muito tempo, 
voltou a cabeça para o presidente da sessão e disse com voz 
velada: 

— Eu queria ver meu falecido primo Joachim Ziemssen. 

Foi um alívio para todos. Dos componentes do grupo, 


somente o dr. Ting-Fu, o tcheco Wenzel e a própria médium 
não tinham conhecido pessoalmente o defunto citado. Os 
demais, Ferge, Wehsal, o sr. Albin, o promotor, o casal 
Magnus, a Stóhr, a Levi e a Kleefeld, demonstraram sua 
aprovação com ruídos e alegria. Até o dr. Krokowski fez um 
gesto de satisfação, se bem que suas relações com Joachim 
sempre houvessem sido um tanto frias, pois este se mostrara 
recalcitrante em matéria de análise. 

— Ótimo — disse o doutor. — Ouviu, Holger? Em vida, você 
não conheceu a pessoa designada. Será que você a 
reconhece no Além das coisas, e está disposto a guiá-la até 
nós? 

A tensão foi grande. A adormecida gingava, dava suspiros, 
estremecia. Parecia procurar e lutar, enquanto se deixava 
cair ora para um ora para outro lado, murmurando palavras 
incompreensíveis ao ouvido de Hans Castorp ou da Kleefeld. 
Por fim, Hans Castorp recebeu de ambas as mãos de Elly o 
aperto que significava “sim”. Comunicou o fato aos demais 
e... 

— Pois bem! — exclamou o dr. Krokowski. — Mãos à obra, 
Holger!... Música! — ordenou. — Conversem! — E mais uma 
vez lhes recomendou que para servir à causa nada 
adiantava concentrar-se sofregamente nem fixar todas as 
ideias na visão esperada, senão prestar uma atenção vaga, 
desembaraçada. 

Seguiram-se então horas mais estranhas do que a vida 
curta do nosso herói continha até esse momento. Ainda que 
não possamos vislumbrar com absoluta clareza os seus 
destinos ulteriores e o percamos de vista em determinado 
ponto da nossa história, sentimo-nos inclinados a crer que 
foram as mais estranhas que chegou a viver. 

Havemos por bem avisar os nossos leitores previamente de 
que se trata de horas inteiras, mais de duas, inclusive uma 
pequena interrupção do “trabalho” que agora começava; 
esse trabalho de Holger ou, na realidade, da donzela Elly, 
que se prolongava terrivelmente, de maneira que todos já 


estavam prestes a desesperar de um resultado positivo. 
Acrescia a isso que, por pura misericórdia, muitas vezes se 
sentiam tentados a resignar-se e abreviar o trabalho que de 
fato parecia imensamente difícil e dava a impressão de 
ultrapassar as forças débeis da rapariga a quem fora 
cometido. Nós, homens, a não ser que nos esquivemos às 
coisas humanas, conhecemos, de uma determinada situação 
da vida, aquela compaixão intolerável, mas ridícula, porque 
não aceita por ninguém; uma compaixão inoportuna, talvez; 
conhecemos aquele grito indignado: “Basta!”, que tende a 
se desprender do nosso peito, posto que “aquilo” não possa 
nem deva “bastar” e que seja preciso terminá-lo dessa ou 
daquela forma. Já devem ter compreendido que nos 
referimos à nossa função de esposo e de pai, bem como ao 
processo do parto, ao qual a luta de Elly se assemelhava de 
maneira tão inequívoca e inconfundível que mesmo aqueles 
que ainda não o conheciam tinham de reconhecê-lo. Tal era 
o caso do jovem Hans Castorp, já que tampouco ele mesmo 
se havia esquivado à vida. Foi, pois, sob essas condições que 
travou conhecimento com aquele ato cheio de misticismo 
orgânico. Sob que condições? E com que finalidade? Era 
impossível qualificar com outro adjetivo, exceto 
escandalosos, os pormenores e as particularidades dessa 
sala de partos tão animada, banhada em luz vermelha. Isso 
se aplicava tanto à pessoa virginal da parturiente, com o 
roupão flutuante e os bracinhos desnudos, como ao resto do 
ambiente, a saber, a música incessante e leviana que partia 
do gramofone, as conversas artificiais que o semicírculo 
mantinha para cumprir a ordem recebida, as aclamações 
joviais e estimulantes que os componentes da roda dirigiam 
sem cessar à garota que ali se contorcia: 

— Vamos, Holger! Coragem! Vai dar certo! Continue assim! 
Mais um pouco e você consegue! 

E absolutamente não excetuamos a figura e a posição do 
“marido”, desde que consideremos Hans Castorp como tal, 
por ter sido ele a manifestar o desejo: o marido que 


comprimia os joelhos da “mãe” com os seus e lhe segurava 
as mãos; essas mãozinhas que estavam tão úmidas como 
haviam sido as da pequena Leila, de maneira que era 
preciso apertá-las sempre, para evitar que lhe escapassem. 

Pois a lareira a gás, às costas das pessoas sentadas nas 
suas proximidades, irradiava forte calor. 

Misticismo e solenidade? Nada disso! Era barulhento e 
banal aquilo que se passava nas trevas vermelhas, às quais 
os olhos, pouco a pouco, se haviam habituado a ponto de 
dominarem a maior parte do aposento. A música e os gritos 
recordavam os métodos que emprega o Exército de 
Salvação, com o fim de galvanizar o auditório; essa 
recordação impunha-se até a quem, como Hans Castorp, 
jamais assistira a um serviço divino desses fanáticos 
jubilosos. Não era num sentido fantasmagórico que essa 
cena parecia mística, misteriosa, capaz de inspirar 
pensamentos  piedosos a pessoas sensíveis, senão 
unicamente num sentido natural, orgânico, e já 
mencionamos o parentesco próximo e íntimo que era a fonte 
dessa associação de ideias. Os esforços de Elly produziam-se 
à maneira de dores do parto, depois de intervalos de 
repouso, durante os quais ela pendia frouxamente para o 
lado da cadeira, num estado inacessível, que o dr. Krokowski 
definiu como “transe profundo”. Em seguida tornava a 
sobressaltar-se; revolvia-se; lutava com os vigilantes; 
sussurrava-lhes nos ouvidos palavras ardentes, sem nexo; 
fazia lruscos movimentos laterais como se quisesse 
expulsar alguma coisa do seu próprio corpo; rangia os 
dentes; em certa ocasião até mordeu a manga de Hans 
Castorp. 

Isso durou uma hora ou talvez mais. Por fim, o presidente 
da sessão julgou indicado intercalar uma pausa. O tcheco 
Wenzel, que, para variar um pouco, terminara poupando o 
aparelho e tocando o violão com grande habilidade, pôs o 
instrumento de lado. Com um suspiro de alívio, soltaram-se 


a 


as mãos. O dr. Krokowski encaminhou-se à parede, para 


acender a luz do teto. A claridade branca se fez tão 
deslumbrante que todos piscavam como tolos os olhos 
acostumados à noite. Elly dormia, muito inclinada para a 
frente, com o rosto quase a tocar as coxas. Via-se como se 
entregava a uma atividade estranha que parecia familiar aos 
outros, mas que Hans Castorp contemplou com atenção e 
surpresa: durante alguns minutos ela passou a mão cava, de 
cá para lá, pela zona dos quadris, estendendo-a e 
recolhendo-a num gesto de quem, ao trabalhar com uma 
concha ou um ancinho, procurasse juntar e puxar algo para 
si. Por fim estremeceu várias vezes e acordou. Piscando 
como tola, também ela, com os olhos sonolentos, esboçou 
um sorriso. 

Foi um sorriso gracioso, um tanto alheado. A compaixão 
que haviam sentido ao vê-la penar parecia realmente 
desperdiçada. A rapariga não dava a impressão de estar 
particularmente exausta. Talvez nem sequer se lembrasse 
dos seus trabalhos. Estava sentada na poltrona dos 
enfermos, perto da janela, entre a escrivaninha e o biombo 
que escondia a chaise-longue. Dera meia-volta à cadeira, de 
modo que pudesse apoiar o braço na superfície da 
escrivaninha e olhar para dentro da sala. Deixava-se estar 
assim, alvo de olhares comovidos, recebendo de vez em 
quando um aceno alentador, e guardando silêncio durante 
todo esse intervalo que se prolongou por quinze minutos. 

Tratava-se de um verdadeiro recreio que dava 
oportunidade para descansar e para contemplar, com suave 
satisfação, a obra já realizada. Abriram-se as cigarreiras dos 
homens. Fumavam com prazer. Aqui e ali se formavam 
grupos que discutiam o caráter da sessão. Estavam longe de 
desanimar ou de encarar o fracasso definitivo. Existiam 
sintomas próprios para deter tal ceticismo. Todos aqueles 
que ocupavam os lugares na extremidade oposta do 
semicírculo, vizinho ao do médico, | afirmavam 
unanimemente que haviam sentido, diversas vezes e com 
absoluta nitidez, aquela aura fria que costumava partir da 


médium e avançar numa determinada direção, cada vez que 
se preparavam aparições. Outros pretendiam ter notado 
fenômenos luminosos, manchas brancas, aglomerações 
movediças de energias que acabavam de se manifestar nas 
proximidades do biombo. Numa palavra: nada de 
relaxamento! Nada de poltroneria! Holger empenhara a sua 
palavra, e não tinham direito de duvidar de que a cumpriria. 

O dr. Krokowski deu o sinal para recomeçar a sessão. 
Enquanto todos voltavam aos lugares, reconduziu a médium 
pessoalmente até a cadeira dos seus tormentos, acariciando- 
lhe os cabelos. Tudo se passou como antes. Hans Castorp 
pediu que o substituíssem no cargo de primeiro vigilante, 
mas o presidente se opôs. Disse que fazia questão de 
oferecer à pessoa que expressara o desejo o contato físico 
direto com a médium, a fim de garantirlhe que 
praticamente não havia, por parte desta, quaisquer 
possibilidade de manipulações fraudulentas. Foi assim que 
Hans Castorp voltou a ocupar sua estranha posição à frente 
de Elly A luz transformou-se em trevas vermelhas. 
Recomeçou a música. Novamente se produziram depois de 
poucos minutos os bruscos tremores de Elly e o movimento 
de dar impulso a uma bomba. Dessa vez foi Hans Castorp 
quem anunciou o transe. O parto escandaloso prosseguiria. 

E como seguiu! De um modo terrivelmente penoso... 
Parecia não querer seguir — e era capaz? Que loucura! De 
onde vinha a maternidade nesse caso? Parir... mas como? E 
o quê? 

— Acudam! Acudam! — gemia a garota, enquanto as dores 
ameaçavam converter-se naquele estado desfavorável e 
perigoso de espasmo constante, ao qual os peritos da 
obstetrícia deram o nome de eclampsia. Às vezes chamava o 
doutor, pedindo que lhe impusesse as mãos. O assistente 
assim fez, encorajando-a com vigor. A magnetização, se é 
que se tratava de tal, fortaleceu-a para novas lutas. 

Dessa forma transcorreu a segunda hora, durante a qual se 
alternavam os arpejos do violão e as peças fúteis da vitrola, 


ressoando pelo recinto, a cuja semiescuridão os olhos 
acabavam de se acostumar outra vez. Então ocorreu um 
incidente. Foi Hans Castorp quem o provocou, ao dar uma 
sugestão ou ao pronunciar um desejo, uma ideia, que 
fomentara havia muito, ou melhor, desde o início da sessão, 
e talvez devesse ter manifestado antes. A essa altura, Elly se 
achava num transe profundo, apoiando o rosto nas mãos 
agarradas, e o sr. Wenzel estava a ponto de mudar ou de 
virar o disco. Nesse instante, o nosso amigo pôs-se a falar 
resolutamente, dizendo que queria fazer uma proposta — 
nada de importância, aliás, mas cuja realização poderia ser 
útil. Disponho... isto é, a discoteca da casa dispõe de uma 
peça de Gounod, “Margarete”, a Oração de Valentin, para 
voz de barítono com orquestra, muito bonita. Ele, que 
proferia sua fala, era de opinião de que caberia 
experimentar com esse disco. 

— E por quê? — perguntou o médico através da 
obscuridade vermelha. 

— Por motivos sentimentais, questão de ambientação — 
afirmou o jovem. O espírito da referida peça era peculiar e 
muito especial. Valeria a pena fazer uma tentativa. A seu ver 
não era impossível que esse espírito ou caráter da ária 
abreviasse o processo em que se achavam empenhados. 

— O disco está aqui? — indagou o doutor. 

Não, não estava. Mas Hans Castorp poderia ir buscá-lo. 

— Isso não! — Krokowski rejeitou peremptoriamente essa 
ideia. Mas como? Será que Hans Castorp tencionava ir e vir 
sem mais aquela, procurar um objeto e reencetar depois o 
trabalho interrompido? Nisso se demonstrava a sua 
inexperiência. Não, aquilo era impraticável. Tudo ficaria 
anulado, e seria preciso voltar ao ponto de partida. Também 
a exatidão científica vedava essas idas e vindas arbitrárias. 
Ele, o doutor, estava com a chave no bolso. Numa palavra, 
se o disco não se achasse disponível, melhor seria... Ainda 
prosseguia falando quando o aparteou o tcheco, do seu 
lugar ao pé do fonógrafo: 


— O disco está aqui. 

— Aqui? — perguntou Hans Castorp... 

Sim, aqui mesmo. Margarete, “Oração” de Valentin. Às 
ordens! Excepcionalmente, o disco tinha sido colocado no 
álbum das peças fúteis, e não no álbum verde número 11, O 
das árias, onde devia encontrar-se segundo sua categoria. 
Por acaso, excepcionalidade, desleixo ou feliz coincidência, 
ele fora misturado com as bagatelas, de maneira que 
bastava colocá-lo no aparelho. 

Que é que Hans Castorp dizia sobre isso? Nada. Foi o 
médico que disse: “Tanto melhor!”, e algumas pessoas 
repetiram suas palavras. A agulha meteu-se a chiar, 
abaixou-se a tampa. E uma voz máscula começou a cantar, 
entre os acordes de um hino sacro: “Antes de deixar este 
lugar...”. 

Ninguém falava. Todos ouviam. Com as primeiras notas 
cantadas, Elly reiniciara o seu trabalho. Sobressaltou-se; 
lançou gemidos; executou o movimento de dar impulso à 
bomba, e tornou a levar à testa as mãos úmidas, 
escorregadias. O disco continuava a girar. Veio a estrofe 
intermediária, com a modificação do ritmo, o trecho que 
tratava, de modo intrépido, pio, francês, de combates e 
perigos. Concluído ele, seguiu-se o fim, a reprise do começo 
reforçada pela orquestra, de um retumbar poderoso: “Oh, 
Senhor dos Céus, acolhe minha súplica...”. 

Hans Castorp estava ocupado com Elly. A rapariga 
corcoveava, lutava por aspirar pela garganta angustiada. A 
seguir entrou em colapso, com um suspiro, e daí por diante 
permaneceu imóvel. Hans Castorp, desassossegado, estava 
se curvando por cima dela, quando ouviu a voz chorosa e 
pipilante da Stóhr, que disse: 

— Ziem... ssen! 

O jovem não se aprumou. Sentiu na boca um sabor 
amargo. Ouviu uma outra voz profunda e fria, que replicava: 

— Já faz tempo que o vejo. 

O disco chegara a seu fim. Perdera-se no ar o derradeiro 


acorde dos sopros. Mas ninguém fez o aparelho parar. 
Chiando em vão através do silêncio, a agulha prosseguia a 
percorrer a parte central do disco. Então Hans Castorp 
levantou a cabeça, e seus olhos, sem necessidade de 
procurar, tomaram a direção certa. 

Havia no aposento uma pessoa mais. Ali, a alguma 
distância do grupo, nos fundos do gabinete, no ponto em 
que os restos da luz vermelha quase se confundiam com a 
escuridão, de modo que a vista mal avançava até ele, ali 
entre o lado comprido da escrivaninha e o biombo, sentado 
na poltrona dos pacientes do médico, que Elly ocupara 
durante o intervalo, estava Joachim. Era Joachim, com as 
sombras das faces encovadas e com a barba de guerreiro 
dos seus últimos dias, essa barba em meio à qual 
ressaltavam os lábios, cheios e altivos. Recostava-se ao 
espaldar e tinha uma perna cruzada sobre a outra. Não 
obstante o abrigo da cabeça, que lhe obscurecia as feições, 
distinguia-se novamente no seu rosto o cunho do 
sofrimento, bem como aquela expressão grave, austera, que 
lhe conferira tanta beleza viril. Duas rugas sulcavam a testa 
entre os olhos afundados nas órbitas ossudas; mas isso não 
diminuía a brandura do olhar desses olhos belos, grandes, 
escuros, que se dirigiam, numa interrogação calma e 
amistosa, para Hans Castorp, e só para ele. Sua pequena 
aflição de tempos passados — as orelhas de abano — 
continuava perceptível sob o abrigo da cabeça, esse abrigo 
estranho que ninguém sabia explicar. O primo Joachim não 
estava à paisana. Um sabre, cujo punho segurava com as 
duas mãos, parecia encostado na coxa da perna cruzada. Na 
cintura podia-se distinguir um coldre. Mas aquilo que trazia 
não era um verdadeiro uniforme. Nada nele era brilhante 
nem colorido. Era uma espécie de túnica, de gola virada e 
com bolsos laterais. Na parte inferior do peito achava-se 
uma cruz. Os pés de Joachim pareciam bastante grandes e 
as pernas, muito finas; estavam enroladas em grevas, o que 
lhes dava um aspecto desportivo antes que militar. E que 


significava aquele abrigo da cabeça? Tinha-se a impressão 
de que Joachim se cobrira com uma marmita de soldado, 
com uma panela de cozinha que fixara sob o queixo por 
meio da jugular. Mas, coisa estranha!, aquilo lhe emprestava 
ares antigos, de lansquenete, e essa marcialidade 
assentava-lhe bem. 

Hans Castorp sentiu nas mãos o hálito de Ellen Brand. A 
seu lado ouviu a respiração da Kleefeld, acelerada. Fora 
disso não se percebia som algum, a não ser o chiar 
incessante do disco, que ainda girava sob a agulha, e que 
ninguém se lembrou de parar. Não procurou com os olhos 
companheiro algum; não desejava vê-los nem saber deles. 
Obliquamente, por cima das mãos e da cabeça de Elly, que 
jaziam sobre seus joelhos, seu olhar atravessava a 
obscuridade vermelha e fixava-se no visitante que se achava 
na poltrona. Durante um momento, seu estômago pareceu a 
ponto de revoltar-se. Sua garganta contraiu-se, fazendo-o 
soluçar convulsivamente quatro ou cinco vezes. 

— Perdoe-me! — murmurou de si para si. Em seguida, seus 
olhos transbordaram de lágrimas, de modo que não 
enxergava mais. 

Ouviu como murmuravam: 

— Dirija-lhe a palavra. 

Ouviu a voz de barítono do dr. Krokowski, em tom solene e 
ao mesmo tempo jovial, pronunciar-lhe o nome e repetir a 
solicitação. Em vez de obedecer, Hans Castorp retirou as 
mãos de debaixo do rosto de Elly e se levantou. 

Novamente o dr. Krokowski chamou-o pelo nome, agora em 
tom severo, de admoestação. Mas Hans Castorp já alcançara 
com poucos passos os degraus da porta de entrada e 
acendeu, numa manobra rápida, a luz branca do lustre. 

Ellen Brand sobressaltou-se num choque violento. Torcia-se 
nos braços de Kleefeld. A poltrona estava vazia. 

Hans Castorp aproximou-se de Krokowski, que, de pé, 
protestava. Quis falar, mas palavra alguma lhe saiu dos 
lábios. Imperioso, e com um gesto brusco da cabeça, 


estendeu a mão. Depois de receber a chave, moveu-se 
várias vezes em direção ao rosto do médico; então deu 
meia-volta e saiu do quarto. 


A GRANDE IRRITAÇÃO 


E os anos foram passando, um após outro, e assim começou 
a pairar algo de diferente sobre o Sanatório Berghof: um 
espírito que, como Hans Castorp vagamente sentia, era o 
descendente direto do demônio cujo nome maligno já 
citamos em outra ocasião. O jovem estudara aquele demônio 
com a curiosidade irresponsável de um viageiro em busca de 
formação e até descobrira, em sua própria alma, perigosas 
aptidões para desempenhar um papel importante no culto 
abominável que todo o mundo lhe devotava. Segundo sua 
índole, nosso herói não era feito para se entregar ao vício 
que a essa altura dos acontecimentos se pôs a grassar e 
que, assim como o outro, antes só existira endemicamente 
ou em surtos espaçados. Contudo Hans Castorp notou, com 
espanto, que bastava relaxar um pouquinho para que, 
também ele, na sua fisionomia, nas suas palavras, no seu 
comportamento, sucumbisse a uma infecção à qual 
ninguém, nesse ambiente, conseguia subtrair-se. 

Que estava acontecendo, afinal? Que havia no ar? Sanha 
de discórdia. Uma irritação aguda. Uma impaciência 
indizível. Um pendor geral para discussões venenosas, para 
acessos de raiva e mesmo para lutas corporais. Querelas 
ferozes, gritarias desenfreadas de parte a parte surgiam 
todos os dias entre indivíduos ou grupos inteiros, e o 
característico era que aqueles que não tomavam parte nos 
conflitos, em vez de se sentirem desgostosos diante da 
conduta dos respectivos adversários, ou de servirem de 
pacificadores, faziam sim era simpatizar com a explosão de 
sentimentos e abandonarse intimamente à mesma 
vertigem. Ficavam pálidos ou estremeciam ao ver uma cena 
desse tipo. Os olhos brilhavam com agressividade, as bocas 
crispavam-se de tanta paixão. Se alguém gritava, 
invejavam-lhe o direito de gritar e de estar ativo naquele 
momento. O premente desejo de imitar essa pessoa 


atormentava as almas e os corpos, e quem não tinha a força 
necessária para refugiar-se na solidão era irresistivelmente 
arrastado pelo torvelinho. As brigas por motivos fúteis, as 
recriminações mútuas em presença das autoridades 
empenhadas em reconciliar os digladiadores, mas que 
caíam, elas próprias, e com espantosa facilidade, vítimas do 
pendor geral a uma gritaria grosseira — tudo isso se tornava 
frequente no Sanatório Berghof. Os que saíam de casa mais 
ou menos tranquilos eram incapazes de prever em que 
estado voltariam. Uma pensionista que tinha o seu lugar à 
mesa dos “russos distintos”, moça muito elegante da cidade 
provinciana de Minsk, ainda jovem e apenas levemente 
enferma — só lhe haviam sido prescritos três meses —, 
desceu certo dia à vila para comprar alguma coisa na loja 
francesa de blusas. Ali teve um atrito tão violento com a 
modista que, ao regressar possuída da mais viva excitação, 
teve uma forte hemoptise: e tendo chegado a esse ponto, 
passara a ser incurável. Mandaram vir o marido e 
informaram-no de que ela estava condenada a permanecer 
ali em cima para sempre. 

Este é um exemplo do estado de espírito que se alastrava. 
Muito a contragosto citaremos outros casos. Um ou outro 
leitor talvez se lembre ainda de certo colegial, ou ex- 
colegial, que usava óculos de aros redondos e comia à mesa 
da sra. Salomon, aquele rapaz macilento que tinha o hábito 
de cortar toda a comida em pedaços, a ponto de obter uma 
espécie de picadinho, que então engolia vorazmente, com 
os cotovelos apoiados na mesa, interrompendo-se apenas 
para passar de vez em quando o lenço por trás das lentes 
espessas. Assim fizera durante todo o tempo, continuando a 
ser um colegial, ou um ex-colegial, sempre abarrotando-se 
de comida e enxugando os olhos, sem dar motivo para que, 
à sua pessoa, se prestasse atenção mais do que de forma 
passageira. Um belo dia, porém, durante o café da manhã, 
teve, inopinadamente, sem mais nem menos, um ataque de 
cólera que causou escândalo geral e agitou o ambiente da 


sala de refeições. Ouviu-se um barulho que partia do lugar 
onde se achava o rapaz. E ali estava ele, sentado, lívido, a 
gritar, dirigindo-se à anã que se encontrava de pé a seu 
lado. 

— É mentira sua! — gritou em voz esganiçada. — O chá 
está frio! O chá que me trouxe está frio como gelo. Não o 
quero! Prove-o você mesma antes de mentir. Então vai ver 
que é uma água morna, usada, intragável para gente que se 
preze. Como é que se atreve a me servir um chá gelado 
assim, como pode ter a ousadia de me oferecer essa porcaria 
morna na esperança de que eu a beba?! Eu não! Não 
tomarei isso! — vociferou e meteu-se a esmurrar a mesa com 
ambos os punhos, de modo que a baixela tinia e dançava. — 
Eu quero é chá quente! Quero chá fervendo. Tenho direito a 
isso, perante Deus e os homens! Não aceito este aqui. E faço 
questão de que me sirvam chá quentíssimo. Antes morrer 
agora mesmo do que tomar um só gole dessa... Aleijada 
maldita! — uivou de repente, abandonando, por assim dizer, 
de golpe, os últimos restos de controle e avançando com 
entusiasmo até os derradeiros limites da raiva. Ameaçou 
Emerentia com os punhos cerrados e mostrou-lhe 
literalmente os dentes cobertos de espuma. Prosseguiu 
dando murros na mesa, batendo o pé no chão e urrando 
aqueles “Eu quero” ou “Eu não quero”, enquanto na sala se 
repetia o espetáculo de sempre. Uma simpatia veemente, de 
alta intensidade, estava sendo dedicada ao colegial raivoso. 
Alguns pensionistas acabavam de se levantar de um pulo. 
Enquanto contemplavam o rapaz, também tinham, eles 
mesmos, os punhos cerrados, os dentes rilhando e os olhos 
chamejantes. Outros permaneciam sentados, pálidos, com 
os olhos baixos, sacudidos de tremor. E esse estado ainda 
persistia quando o colegial, completamente exausto, havia 
muito se achava diante de uma xícara de chá novo, sem 
tocar nela. 

Que era isso? 

Um homem entrou na comunidade do Berghof, um trintão, 


antigo comerciante, febril desde muito tempo e que passava 
os anos indo de sanatório em sanatório. Era inimigo dos 
judeus, antissemita por princípio e por esporte; e o era com 
um fanatismo soberbo. Essa atitude negativa constituía todo 
o seu orgulho e o conteúdo da sua vida. Tinha sido 
comerciante; já não o era, não era nada no mundo a não ser 
inimigo dos judeus. Estava gravemente enfermo; sofria de 
penosos ataques de tosse; às vezes dava a impressão de 
espirrar pelos pulmões, um só espirro agudo, breve, sinistro. 
Mas não era judeu, e isso é que nele havia de positivo. 
Chamava-se Wiedemann, tinha um nome cristão e não um 
nome impuro. Era assinante de uma revista intitulada 4 
Tocha Ariana, e dizia coisas como as seguintes: 

— Hospedei-me no Sanatório X., em B... Estou a ponto de 
me instalar no alpendre de repouso, e quem é que vejo na 
espreguiçadeira à minha esquerda? O sr. Hirsch! E quem 
está deitado à direita? O sr Wolf! Claro que parti 
imediatamente... — E assim por diante. 

“Logo você!”, pensou Hans Castorp, cheio de aversão, ao 
ouvir isso. 

Wiedemann tinha um olhar rápido e insidioso muito 
característico. Literalmente, era como se andasse com uma 
borla suspensa diante do nariz, em que cravasse os olhos 
com malícia, sem nada enxergar atrás dela. A ideia fixa e 
absurda que o acossava convertera-se numa desconfiança 
pruriente, numa constante mania de perseguição, que o 
impelia a catar qualquer impureza oculta ou disfarçada que 
porventura existisse a seu redor e expô-la ao desprezo 
público. Fosse onde fosse, remoqueava, suspeitava, 
detratava. Em suma, o que lhe absorvia os dias era a tarefa 
de levar ao pelourinho todas as criaturas vivas que não 
tivessem aquela vantagem, a única que ele mesmo possuía. 

As circunstâncias internas que estamos empenhados em 
descrever agravaram extraordinariamente a birra desse 
homem, e, como fosse inevitável que topasse também aqui 
em cima com criaturas que padecessem do defeito de que 


ele, Wiedemann, estava livre, essas circunstâncias 
contribuíram para provocar uma cena lamentável que Hans 
Castorp não pôde deixar de presenciar, e que nos oferece 
mais um exemplo daquilo que estamos explanando. 

É que existia por ali um outro homem. Não havia nada que 
desmascarar nele. O caso era claro. Chamava-se 
Sonnenschein, e como não se pudesse imaginar nome mais 
imundo, a pessoa de Sonnenschein formava, desde o 
primeiro dia, a borla suspensa diante do nariz de 
Wiedemann, que este olhava de esguelha, com olhares 
rápidos e maliciosos; nessa borla ele batia com a mão, 
menos para afastá-la do que para fazê-la balouçar, a fim de 
se irritar ainda mais com ela. 

Sonnenschein tinha sido comerciante, tal qual o outro. 
Também ele estava gravemente enfermo e distinguia-se por 
uma suscetibilidade doentia. Era homem amável, nada 
estúpido, de índole bem-humorada. Mas odiava Wiedemann, 
devido aquelas indiretas e batidas na borla; odiava-o 
cegamente. E certa tarde, todo mundo acudiu correndo ao 
vestíbulo onde  Wiedemann e  Sonnenschein se 
engalfinhavam de modo desregrado e bestial. 

Era um espetáculo medonho, deplorável. Os dois 
atracavam-se como meninos, mas com o desespero de 
homens adultos que chegaram até esse ponto. Arranhavam- 
se a cara; agarravam-se pela garganta e pelo nariz, 
enquanto se golpeavam mutuamente; cingiam-se com os 
braços; revolviam-se pelo chão, com uma seriedade 
pavorosa, radical; cuspiam, davam pontapés, puxões e 
socos, espumando de raiva. O pessoal da administração, que 
acorreu as pressas, teve muito trabalho em separar os 
ferrenhos contendores, enlaçados um no outro. Wiedemann, 
babando e deitando sangue, com o rosto atoleimado de 
tanta cólera, tinha os cabelos eriçados. Hans Castorp nunca 
vira tal coisa e pensava que aquilo não acontecesse em 
realidade. E foi com os cabelos ainda eriçados que, em um 
rompante, o sr. Wiedemann abandonou o recinto, enquanto 


o sr. Sonnenschein, com um dos olhos desaparecido sob uma 
mancha azul, e uma falha ensanguentada na coroa de 
cabelos pretos que lhe rodeava a calva, era conduzido ao 
escritório, onde se sentou e chorou amargamente com o 
rosto enterrado entre as mãos. 

Foi o que se deu entre Wiedemann e Sonnenschein. Todos 
os que haviam assistido a essa cena continuaram trêmulos 
durante horas a fio. Em confronto com tal miséria, é 
relativamente agradável falar de um autêntico ajuste de 
honra, ocorrido no mesmo período, e que mereceu tal 
designação até as raias do ridículo, em vista da solenidade 
formal com que foi tratado. Hans Castorp não presenciou as 
diferentes fases do caso, mas informou-se sobre o seu curso 
complicado e dramático por meio de documentos, 
declarações e termos referentes à questão, cujas cópias 
eram difundidas na Firma Berghof, e também fora dele, não 
só em Davos, no cantão e no país, mas também no 
estrangeiro, inclusive na América, e remetidas mesmo a 
pessoas em quem essa história certamente não despertaria 
o menor interesse. 

Era um assunto polonês, uma querela de honra originada 
num grupo de poloneses que recentemente se reunira no 
Berghof. Era uma verdadeira coloniazinha que ocupava a 
mesa dos “russos distintos”. (Hans Castorp, diga-se de 
passagem, já não tinha o seu lugar ali, mas passara, no 
decorrer do tempo, pelas mesas da Kleefeld e da Salomon, 
indo parar na da srta. Levi.) Aquela roda era de tal modo 
elegante, cavalheiresca e polida que o observador só podia 
arregalar os olhos e preparar-se intimamente para toda sorte 
de incidentes. Havia lá um casal, bem como uma senhorita 
que mantinha relações amigáveis com um dos cavalheiros. 
O resto do grupo era formado exclusivamente por 
cavalheiros. Chamavam-se de Zutawski, Cieszynski, de 
Rosinski, Michael Lodygowski, Leo de Asarapetian etc. Ora, 
aconteceu que no restaurante do Berghof um certo Japoll, ao 
beber champanhe em companhia de dois outros cavalheiros, 
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fizera com respeito à esposa do sr. de Zutawski e à srta. 
Krylow, amiga íntima do sr. Lodygowski, considerações que 
não cabe repetir. Disso resultaram as providências, os atos e 
as formalidades que constituíam o conteúdo das atas 
distribuídas e remetidas a todo mundo. Hans Castorp lia o 
seguinte: 

“Declaração, traduzida do original polonês. — A 27 de 
março de 19.., o sr. Stanislav von Zutawski dirigiu-se aos srs. 
dr. Antoni Cieszynski e Stefan von Rosinski, solicitando-lhes 
que fossem, em seu nome, ter com o sr. Kasimir Japoll, para 
pedir-lhe, em conformidade com o código de honra, 
satisfação pela “grave ofensa e difamação que o sr. Kasimir 
Japoll infligiu à sra. Jadwiga von Zutawski, sua esposa, por 
ocasião de uma conversa com os srs. Janusz Teofil Lenart e 
Leo von Asarapetian”. 

“Quando há poucos dias, por via indireta, o sr. de Zutawski 
tomou conhecimento da referida conversa, ocorrida em fins 
de novembro do ano passado, fez imediatamente o 
necessário para obter a mais absoluta certeza quanto aos 
fatos e ao caráter da ofensa perpetrada. No dia de ontem a 
27 de março de 19.., a difamação e a ofensa foram 
confirmadas pela boca do sr. Leo von Asarapetian, 
testemunha auricular da conversa no decorrer da qual foram 
pronunciadas as palavras e insinuações ofensivas. Em 
virtude disso, o sr. Von Zutawski viu-se induzido a dirigir-se, 
sem perda de tempo, aos abaixo-assinados, a fim de confiar- 
lhes o mandato para instaurarem um processo contra o sr. 
Kasimir Japoll perante um tribunal de honra. 

“Os abaixo-assinados fazem a seguinte declaração: 

“1) Considerando o termo lavrado por uma das partes no 
dia 9 de abril de 19.. em Lemberg, redigida contra o sr. 
Kasimir Japoll a pedido do sr. Ladislaw Goduleczny pelos srs. 
Zdzistaw Zygulski e Tadeusz Kady; e considerando, 
outrossim, a declaração do tribunal de honra redigida em 
Lemberg acerca desse mesmo caso, aos 18 dias de junho de 
19.., € estando os dois documentos em pleno acordo quanto 


ao fato de que, 'em virtude das suas reiteradas faltas às 
exigências da honra, o sr. Kasimir Japoll não pode ser 
considerado um gentleman”, 

“2) Os abaixo-assinados concluem do que se relatou 
acima, sob o pleno alcance dos acontecimentos, a absoluta 
impossibilidade de se considerar o sr. Kasimir Japoll capaz de 
dar satisfação de qualquer espécie. 

“3) No que se refere à pessoa de si mesmos, os abaixo- 
assinados reputam inadmissível mediar ou tratar de 
questões de honra relacionadas a um homem que se colocou 
fora do conceito da honra.' 

“Em face dessa situação, os abaixo-assinados chamam a 
atenção do sr. Stanislaw von Zutawski para o fato de ser 
inútil que ele defenda seus próprios direitos contra o sr. 
Kasimir Japoll em um procedimento baseado na honra e 
aconselham-no a recorrer à justiça penal, a fim de evitar que 
incidam novos danos causados por uma personalidade tão 
incapaz de dar qualquer satisfação, como é o caso do sr. 
Kasimir Japoll. — (Datado e assinado:) dr. Antoni Cieszynski, 
Stefan von Rosinski.” 

Além disso, Hans Castorp teve oportunidade de ler o 
seguinte: 

“Ata 

“das testemunhas do incidente havido entre os srs. 
Stanislaw von Zutawski e Michael Lodygowski, de um lado, 

“e os srs. Kasimir Japoll e Janusz Teofil Lenart, do outro, no 
bar no Cassino de D., a 2 de abril de 19.., entre as 7h30 e as 
7h45 da tarde. 

“O sr. Stanislaw von Zutawski, depois de refletir 
maduramente sobre as declarações feitas pelos seus 
representantes, os srs. dr. Antoni Cieszynski e Stefan von 
Rosinski, com referência ao caso do sr. Kasimir Japoll, cnegou 
à convicção de que a recomendada denúncia criminal contra 
o sr. Kasimir Japoll não lhe poderia dar plena satisfação pela 
grave ofensa e difamação de sua esposa Jadwiga, porque 

“1) há justas razões para temer que o sr. Kasimir Japoll no 


momento preciso deixe de comparecer perante o tribunal, e 
que sua perseguição ulterior se possa tornar não somente 
difícil, mas até impossível, dada a sua nacionalidade 
austríaca, 

“2) como, ademais, uma condenação judicial do sr. Kasimir 
Japoll não poderia expiar a ofensa pela qual este senhor 
procurou aviltar caluniosamente o nome e a estirpe do sr. 
Stanislaw von Zutawski e de sua esposa Jadwiga, 

“o sr. Stanislaw de Zutawski escolheu o caminho mais 
breve, que, segundo sua convicção, é também o mais radical 
e, devido às circunstâncias, o mais oportuno, especialmente 
após ter recebido, por via indireta, a informação de que o sr. 
Kasimir Japoll tencionava partir desta localidade no dia 
seguinte, 

“e assim sendo, a 2 de abril de 19.., entre as 7h30 e as 7h45 
da tarde, na companhia de sua esposa Jadwiga e dos srs. 
Michael Lodygowski e Ignaz von Mellin, foi até o American 
Bar do Casino local, onde o sr. Kasimir Japoll consumia 
bebidas alcoólicas em companhia do sr. Janusz Teofil Lenart 
e de duas moças desconhecidas, e lá o esbofeteou diversas 
vezes. 

“Imediatamente depois, o sr. Michael Lodygowski 
esbofeteou o sr. Kasimir Japoll, acrescentando que isso era a 
punição pelas graves ofensas infligidas à srta. Krylow e a ele 
mesmo. 

“A seguir, o sr. Michael Lodygowski esbofeteou o sr. Janusz 
Teofil Lenart pelas inqualificáveis injúrias que ele impusera 
ao sr. e à sra. Von Zutawski, até que logo a seguir, 

“sem perda de um instante, também o sr. Stanislaw von 
Zutawski esbofeteou repetidas vezes o sr. Janusz Teofil 
Lenart, por ter manchado caluniosamente a honra de sua 
esposa e da srta. Krylow. 

“Durante todo esse procedimento os srs. Kasimir Japoll e 
Janusz Teofil Lenart permaneceram totalmente passivos. 
(Datado e assinado:) Michael Lodygowski, Ign. von Mellin.” 

O estado de espírito em que Hans Castorp se encontrava 


não lhe permitia rir dessa rajada de bofetadas oficiais, como 
teria feito em outros tempos. Estremecia enquanto avançava 
na leitura; o pundonor inatacável de uma página e a 
desonra vil e desprezível da outra, que os documentos 
patenteavam aos olhos do leitor, moviam-no no mais fundo 
de si, pela discrepância algo desalentada, mas também 
impressionante, que continham. O mesmo ocorreu a todo 
mundo. Onde quer que se fosse, eram vistas pessoas que 
estudavam apaixonadamente e comentavam com os dentes 
a rilhar a querela de honra dos poloneses. Um panfleto que 
continha uma réplica do sr. Kasimir Japoll arrefeceu os 
espíritos. Ele dizia que, tempos atrás, em Lemberg, alguns 
almofadinhas presunçosos o haviam declarado inapto a dar 
satisfações, e que Von Zutawski tinha conhecimento desse 
fato, de maneira que todas as suas medidas, tomadas de 
inopino, tinham sido pura comédia, visto ele saber de 
antemão que não teria necessidade de se bater em duelo. 
Por outro lado Von Zutawski renunciara a fazer queixa 
contra ele, Japoll, unicamente porque sua esposa Jadwiga, 
como ninguém ignorava, nem sequer o próprio Von 
Zutawski, O presenteara com uma verdadeira coleção de 
cornos, coisa que ele, Japoll, com a maior facilidade, poderia 
ter provado perante a justiça. Também com respeito à srta. 
Krylow, uma citação em juízo teria sido pouco honrosa para 
ela, dada sua conduta habitual. De resto, existiam provas da 
incapacidade de dar satisfação somente no que se referia à 
pessoa do próprio Japoll, e não com respeito a seu 
interlocutor, Lenart; Von Zutawski, porém, servira-se de um 
pretexto para não correr perigo. Do papel que o sr. 
Asarapetian desempenhara em toda essa história nem era 
bom falar E quanto àquela cena do bar do Cassino, 
convinha levar em conta que ele, Japoll, embora mordaz e 
propenso a pilhérias, era homem muitíssimo débil; Von 
Zutawski, por sua vez, chegara acompanhado dos seus 
amigos e da esposa, mulher de grande robustez, de modo 
que tinha a seu favor a superioridade física. Ademais, as 


duas senhoritas que se encontravam junto com ele, Japoll, e 
Lenart, eram criaturas muito alegres, sim, mas medrosas 
como galinhas. Para evitar um pugilato brutal e um 
escândalo público, ele mesmo rogara a Lenart, o qual já 
estava a ponto de reagir, que se mantivesse tranquilo e 
tolerasse, por amor de Deus, o contato passageiro e 
inconvencional com os srs. Von Zutawski e Lodygowski, uma 
vez que não haveria dor, e os vizinhos julgariam tratar-se de 
uma brincadeira de amigos. 

Assim rezava o folheto de Japoll, que, naturalmente, 
encerrava poucas possibilidades de salvar as aparências. 
Suas emendas não conseguiram anular senão 
superficialmente o belo contraste entre a honra e a covardia 
que as declarações da outra parte acabavam de estabelecer, 
tanto mais que ele, não dispondo dos meios de ampla 
divulgação do partido de Von Zutawski, se limitava a 
espalhar pelo público algumas cópias datilografadas da sua 
réplica. Aquelas atas que acabamos de transcrever, por sua 
vez, eram acessíveis a todo mundo, sendo remetidas até a 
pessoas completamente  desinteressadas, como, por 
exemplo, Naphta e Settembrini, que também as tinham 
recebido. Hans Castorp viu-as nas suas mãos e notou com 
surpresa que até eles as liam com fisionomias contraídas, 
singularmente arrebatadas. A zombaria alegre que ele 
mesmo, devido à mentalidade que reinava no Berghof, era 
incapaz de forjar, esperara-a ao menos da parte do sr. 
Settembrini. Mas aquela infecção, que se alastrava, e que 
Hans Castorp via grassar a seu redor, contagiara também o 
espírito claro do maçom com uma força que lhe tirava a 
vontade de rir e o tornava facilmente acessível à fascinação 
provocante da história das bofetadas; até ele, o homem da 
vitalidade, andava deprimido em face do seu estado de 
saúde, que piorava de forma lenta mas inexorável, apenas 
com melhoras passageiras e ilusórias. O humanista 
praguejava contra essa miséria, tinha vergonha e desdém de 
si próprio, e no entanto, já por essa época, não podia evitar 


acamar-se de vez em quando. 

Naphta, seu condômino e adversário, tampouco ia melhor. 
A doença minava-lhe o interior do organismo: justamente 
ela, que havia sido a causa física — ou deve-se dizer o 
pretexto? — para que sua carreira na ordem tivesse um fim 
prematuro. As virtudes do ar rarefeito das alturas em que se 
vivia ali em cima não conseguiam deter o andamento do 
mal. Também ele tinha de ir para a cama com muita 
frequência, e a sua voz soava mais rachada que nunca, cada 
vez que falava. E à medida que a febre aumentava, mais 
loquaz, mais penetrante e mais cáustico ele ficava. Aquela 
oposição idealista à doença e à morte, cuja derrota diante da 
superioridade esmagadora da natureza infame tanto afligia 
o sr. Settembrini, tinha de ser alheia ao pequeno Naphta, e a 
sua maneira de reagir contra a piora do seu estado de saúde 
não consistia, por conseguinte, em mágoa e pesar, senão 
numa animação sarcástica, numa agressividade sem limite, 
numa necessidade maníaca de duvidar, de negar, de criar 
confusão, que irritava muito a melancolia do italiano, e 
incitava cada vez mais as divergências intelectuais. Era 
claro que Hans Castorp só podia falar das discussões a que 
assistia. Mas o jovem tinha quase certeza de não haver 
perdido uma sequer, pois sua presença, ao tratar-se de um 
tema pedagógico, era indispensável para dar grandeza aos 
colóquios. E, conquanto não se pudesse poupar ao sr. 
Settembrini o desgosto de ver que Hans Castorp se 
interessava pelos ditos maliciosos de Naphta, era forçoso 
admitir que estes ultrapassavam nos últimos tempos todas 
as medidas, e amiúde os próprios limites de um raciocínio 
São. 

Esse enfermo não tinha nem a força nem a boa vontade de 
se elevar acima da doença, senão que via o mundo sob a 
imagem e o signo dela. Para desespero do sr. Settembrini, 
que gostaria de mandar para fora do quarto o discípulo 
atento, ou de lhe tapar os ouvidos naquele momento, 
Naphta declarava que a matéria era uma substância por 


demais imprestável para que o espírito pudesse completar- 
se numa habitação que se constituísse dela. Esforçar-se por 
conseguir isso não passava de tolice. Em que dava tal 
esforço? Numa caricatura! O resultado prático da tão 
elogiada Revolução Francesa era o Estado capitalista 
burguês — que belo presente! E alguns ainda esperavam 
melhorá-lo tornando-o universal... A república universal 
traria a felicidade, pois sim! O progresso? Ah, aí se tratava 
de um enfermo que muda de posição a todo momento 
porque nisso espera encontrar alívio. O desejo inconfessado 
de ver rebentar uma guerra, secreto, mas muito difundido, 
era uma expressão dessa atitude. Ela não deixaria de vir, 
essa guerra, e isso era bom, se bem que acarretasse efeitos 
bem diferentes daqueles que aguardavam seus autores. 
Naphta menosprezava o Estado burguês, preocupado 
apenas com sua segurança. Veio a falar nisso num dia de 
outono, durante um passeio pela rua principal, quando 
começou a chover e todo mundo de repente, como a uma 
ordem de comando, abriu os guarda-chuvas. Aquilo se lhe 
afigurava como um símbolo da covardia e da efeminação 
vulgar que a civilização produzia. Um incidente como o 
naufrágio do vapor Titanic exercia um efeito atávico e 
todavia edificante. Depois todos reclamavam, aos brados, 
maior segurança dos meios de transporte. Em geral reinava 
a mais violenta indignação sempre que a “segurança” se via 
ameaçada. Isso era miserável, e tal moleza humanitária 
formava uma harmonia curiosa com a crueldade perversa e 
bestial daquele campo de batalha econômica, que constituía 
o Estado burguês. Guerra, guerra! Ele, por si mesmo, era a 
favor, e a impaciência geral por ela parecia-lhe honrosa. 

Mas, quando o sr. Settembrini introduziu na conversa a 
palavra “justiça” e recomendou esse princípio sublime como 
meio preventivo contra catástrofes políticas, tanto externas 
como internas, evidenciou-se que o mesmo Naphta, que 
acabava de julgar o espírito por demais elevado para que 
fosse possível e desejável sua encarnação numa forma 


terrena, punha agora em dúvida precisamente o espírito, e 
se empenhava em denegri-lo. Justiça? Era uma ideia digna 
de adoração? Uma ideia divina? Uma ideia de primeira 
categoria? Deus e a natureza eram injustos, tinham 
favoritos, selecionavam segundo as suas simpatias, 
concediam perigosas distinções a um e preparavam a outro 
uma sorte fácil e banal. E o homem dotado de vontade? Para 
ele, a justiça era, de um lado, uma fraqueza paralisante, a 
dúvida em si, e do outro, uma fanfarra que o chamava para 
atos inescrupulosos. Desde que o homem, para manter-se 
dentro da esfera da moral, tinha de corrigir esta “justiça” por 
aquela, onde ficavam a incondicionalidade e o radicalismo 
da ideia? Ademais, era-se “justo” para com um ou outro dos 
dois pontos de vista. O resto não passava de liberalismo, e 
com isso não se arranjava mais nada, hoje em dia. Numa 
palavra, a justiça era um termo oco da retórica burguesa, e 
para chegar à ação era preciso saber de que justiça se 
tratava — daquela que desejava conceder a cada um o que 
lhe pertencia, ou da outra, que queria dar parte igual a 
todos. 

Escolhemos a esmo, das discussões sem fim, um exemplo 
para demonstrar a maneira como Naphta trabalhava por 
perturbar a razão. No entanto, era ainda pior o modo como 
falava da ciência, na qual não acreditava. Não tinha fé na 
ciência, dizia, visto o homem ter plena liberdade de crer ou 
não crer nela. Essa era uma crença como qualquer outra, 
apenas mais tola e mais prejudicial. A própria palavra 
“ciência” era a expressão do mais estúpido realismo que não 
se envergonhava de aceitar e gastar como moeda sonante 
os reflexos mais que duvidosos que os objetos sofriam do 
intelecto humano, e de preparar com eles a mais lamentável 
e a mais insossa doutrina que já se impingiu à humanidade. 
Não constituía, porventura, o conceito de um mundo 
material existente por si só a mais ridícula de todas as 
autocontradições? Ora, a ciência natural moderna, como 
dogma, baseava-se exclusivamente no postulado metafísico, 


segundo o qual o tempo, o espaço e a causalidade (a saber: 
as formas de conhecimento dentro das quais se passam os 
fenômenos do mundo) eram condições reais, existentes 
independentemente do nosso conhecimento. Essa afirmação 
monista era o mais berrante desaforo já pespegado ao 
espírito. Em linguagem monista, o tempo, o espaço e a 
causalidade chamavam-se evolução, e com isso estava-se à 
frente do dogma central da pseudorreligião livre-pensadora 
e ateística, por meio da qual se tencionava abolir o primeiro 
Livro de Moisés e opor a sabedoria esclarecedora a uma 
fábula estultificante, como se Haeckel tivesse estado 
presente no momento em que nascia a Terra. Empirismo? O 
éter universal era, acaso, exato? O átomo, essa graciosa 
brincadeira matemática em torno da “parcela menor e 
indivisível” — existia uma prova que o demonstrasse? A 
teoria do espaço e do tempo infinitos fundava-se certamente 
na experiência; ou talvez não? Com efeito, qualquer pessoa 
que soubesse pensar logicamente seria levada a 
experiências curiosas e a resultados divertidos com esse 
dogma do espaço e do tempo infinitos e reais; obteria 
precisamente o resultado: nada. Perceberia que o tal 
realismo era genuíno niilismo. Por quê? Pela simples razão 
de ser zero a relação entre qualquer grandeza e o infinito. 
No infinito não existia medida, e na eternidade não havia 
nem duração nem modificação. No espaço infinito onde 
todas as distâncias seriam matematicamente iguais a zero, 
não era possível conceber sequer dois pontos situados um 
ao lado do outro, e ainda menos dois corpos, para não falar 
de um movimento. Ele, Naphta, fazia questão de constatar 
isso, para contrariar o atrevimento com que a ciência 
materialista apresentava os disparates astronômicos e o seu 
palavrório frívolo acerca do universo como se fossem 
conhecimentos absolutos. Coitada da humanidade que, em 
face de uma exposição ostensiva de cifras vazias, deixou 
que lhe impingissem o sentimento da sua própria nulidade e 
admitiu que a privassem do sentido patético da sua 


importância! Talvez fosse ainda tolerável que a razão e o 
conhecimento humanos se mantivessem dentro da esfera 
terrena e nesse terreno tratassem como reais as suas 
experiências na exploração do objetivo e do subjetivo. Mas 
quando ultrapassassem esses limites e estendessem a mão 
para o enigma eterno, dedicando-se à chamada cosmologia 
ou cosmogonia, levariam a brincadeira um pouco longe, e 
sua presunção chegaria ao cúmulo do grotesco. Que absurdo 
blasfemo querer calcular a “distância” entre um astro e a 
Terra em trilhões de quilômetros ou também em anos-luz e 
imaginar que por meio dessas mentiras matemáticas se 
pudesse abrir ao espírito humano a vista para o infinito e o 
terreno, quando, em realidade, o infinito nada, 
absolutamente nada tinha que ver com grandezas, e a 
eternidade, nada com a duração e com os lapsos de tempo. 
Pelo contrário, o infinito e a eternidade, longe de serem 
conceitos da ciência natural, representavam justamente a 
abolição daquilo que chamamos natureza. A ingenuidade de 
uma criança que tomasse as estrelas por buracos no dossel 
celeste, através dos quais penetrasse a claridade eterna, lhe 
parecia mil vezes preferível a toda aquela lenga-lenga oca, 
disparatada, presunçosa, que a ciência monista produzia 
com respeito ao “universo”. 

Settembrini perguntou se Naphta partilhava dessa crença 
quanto às estrelas, ao que o jesuíta respondeu que se 
reservava o direito da humildade e da liberdade do 
ceticismo. Essas palavras davam ensejo a mais para entrever 
o que ele entendia por “liberdade”, e em que direção esse 
conceito podia levar. Se ao menos o sr. Settembrini não 
tivesse motivos para temer que Hans Castorp pudesse 
considerar tudo isso digno de atenção! 

A malvadez de Naphta ficava à espreita de oportunidades 
para descobrir as fraquezas do progresso dominador da 
natureza e para demonstrar que seus pioneiros e campeões 
sofriam recaídas muito humanas no irracional. Aeronautas, 
aviadores, disse ele, eram na maioria uns indivíduos 


suspeitos, de pouco valor, e sobretudo muitíssimo 
supersticiosos. Costumavam levar consigo a bordo dos 
aviões mascotes ou uma gralha, cuspiam três vezes em 
todas as direções e calçavam as luvas dos seus 
predecessores afortunados. Tal insensatez primitiva era, 
porventura, compatível com a concepção do mundo em que 
se alicerçava a sua profissão?... A contradição que Naphta 
acabava de revelar divertia-o, causava-lhe prazer, de 
maneira que insistia nessa tecla por muito tempo. Mas todos 
esses exemplos não são senão casos isolados do sem- 
número de ditos hostis proferidos por Naphta. Abandonemo- 
los para contar fatos infelizmente muito reais. 

Certa tarde de fevereiro, os cavalheiros se reuniram para 
uma excursão a Monstein, localidade situada a uma hora e 
meia de trenó da sua morada habitual. O grupo era formado 
por Naphta, Settembrini, Hans Castorp, Ferge e Wenhsal. 
Foram-se em dois trenós, cada qual tirado por um só cavalo. 
No primeiro embarcaram Hans Castorp e o humanista, no 
segundo, Naphta, Ferge e Wehsal, que se instalou na boleia, 
ao lado do cocheiro. Todos estavam bem agasalhados. Às 
três horas partiram do domicílio dos externos. Os guizos 
soavam simpaticamente através da paisagem silenciosa sob 
o manto de neve, enquanto os trenós seguiam ao longo da 
encosta direita, passando por Frauenkirch e Glaris, rumo ao 
sul. Nuvens carregadas de neve  aproximavam-se 
rapidamente, vindas dessa mesma direção, de modo que 
pouco depois desapareceu todo o azul do céu, salvo uma 
estreita nesga atrás deles, por cima da cordilheira Rética. O 
frio era intenso. As montanhas estavam envoltas em brumas. 
A estrada que percorriam, essa plataforma angusta, sem 
balaustrada, construída entre a parede e o abismo, subia 
uma vertente íngreme, coberta de abetos. Os cavalos 
avançavam a passo. Era comum virem a seu encontro 
desportistas com trenós, deslizando pela encosta, que se 
viam obrigados a desmontar para lhes dar passagem. Por 
detrás das curvas guizos estranhos ressoavam em delicada 


advertência. Trenós puxados por dois cavalos atrelados um 
atrás do outro passavam por eles, sendo preciso então 
esquivar-se com muita cautela. Perto do destino final da 
viagem descortinou-se uma linda vista sobre um trecho 
rochoso da estrada de Zugen. Defronte ao pequeno hotel de 
Monstein, que se chamava Kurhaus, desembrulharam-se dos 
cobertores e caminharam alguns passos para poder 
contemplar o “Stulsergrat”, a sudoeste. A gigantesca 
escarpa, de três mil metros de altura, estava escondida na 
bruma. Só se via em alguma parte um pico alto como o céu, 
superterreno, por assim dizer, recordando um longínquo 
valhala, sagrado e inacessível. Hans Castorp estava cheio de 
admiração por esse espetáculo e exortou os outros a 
partilhar com ele desse sentimento. Foi ele quem, tomado 
de uma sensação de humildade, pronunciou a palavra 
“inacessível”, dando com isso ao sr. Settembrini uma 
oportunidade para observar que aquele cume já havia sido 
escalado. Era, aliás, uma coisa que quase não existia mais, 
essa da inacessibilidade e dos lugares em que o homem 
ainda não houvesse posto o pé. Naphta retrucou que isso era 
um pequeno exagero e uma gabolice. E citou o monte 
Everest, que por enquanto opunha uma negativa glacial à 
arrogância dos homens e parecia querer obstinar-se nessa 
reserva. O humanista mostrou-se agastado. O grupo voltou 
ao Kurhaus, à frente do qual se achavam além dos seus 
próprios trenós mais alguns outros, desatrelados. 

No primeiro andar havia quartos numerados, para 
hóspedes. Ali também ficava a sala de refeições, de aspecto 
rústico e bem aquecida. Os excursionistas encarregaram a 
hoteleira solícita de lhes trazer uma pequena refeição: café, 
mel, pão branco e bolo de peras, a especialidade do lugar. 
Mandaram servir vinho tinto aos cocheiros. As outras mesas 
estavam ocupadas por turistas suíços e holandeses. 

Teríamos imenso gosto em dizer que o café quente, muito 
digno de elogios, houvesse originado uma conversa elevada 
em torno da mesa dos nossos cinco amigos. Mas isso seria 


inexato, uma vez que essa conversa foi em realidade um 
solilóquio de Naphta, que a monopolizou depois de umas 
poucas palavras com que os outros haviam contribuído; era 
um monólogo pronunciado de forma bastante estranha, 
censurável do ponto de vista das convenções, pois o ex- 
jesuíta dirigia-se apenas a Hans Castorp e o doutrinava com 
muita amabilidade, ao passo que voltava as costas a seu 
outro vizinho, que era o sr. Settembrini, e também não 
prestava a menor atenção aos dois outros senhores. 

Seria difícil definir qual era o tema das suas improvisações, 
que Hans Castorp acompanhava sacudindo a cabeça em 
sinal de meia aprovação. Não havia, em realidade, um 
assunto único. A palestra vagava livremente pela esfera do 
espírito, roçando isso e aquilo, empenhada, essencialmente, 
em demonstrar, de forma desanimadora, a ambiguidade dos 
fenômenos espirituais da vida, bem como a natureza irisante 
e a debilidade combativa das grandes ideias derivadas 
deles. Esforçava-se por tornar evidente que o absoluto se 
apresentava neste mundo em roupas muitíssimo 
cambiantes. 

A rigor se poderia dizer que a sua conferência se ocupava 
do problema da liberdade, que ele tratava com o propósito 
de gerar confusão. Entre outras coisas, mencionamos o 
Romantismo e a fascinante ambiguidade inerente a esse 
movimento europeu do início do século xix, em face da qual 
fracassariam conceitos como “reação” ou “revolução”, a não 
ser que se unissem sob um conceito superior. Naturalmente 
era ridículo querer associar o conceito do “revolucionário” 
apenas ao progresso e esclarecimento vitorioso. O 
Romantismo europeu tinha sido, antes de mais nada, um 
movimento libertador, de caráter anticlassicista e 
antiacadêmico, dirigido contra o gosto da França antiga, 
contra a velha escola da razão, cujos paladinos eram 
ricularizados como cabeças de perucas empoadas. 

E Naphta veio a falar das Guerras de Libertação, de 
entusiasmos fichteanos, de levantes populares delirantes e 


musicais contra uma tirania insuportável — num tempo em 
que, infelizmente, rá, rá, rá, essas coisas todas haviam 
encarnado a liberdade, quer dizer: as ideias da Revolução. 
Que engraçado: cantando em alta voz, as pessoas 
insurgiram-se para esmagar a tirania revolucionária que 
beneficiava a opressão reacionária dos príncipes; e isso 
tinha sido feito em nome da liberdade! 

Aqui o jovem ouvinte por certo notará a diferença, ou 
talvez a oposição, entre liberdade exterior e a interior — e 
ao mesmo tempo se confrontará com a escabrosa questão de 
saber que forma de servidão é a mais ou a menos 
compatível, rá, rá, rá, com a honra de uma nação. 

Em última análise, a liberdade seria antes um conceito do 
Romantismo e não tanto da Época das Luzes, prosseguiu 
Naphta; pois com aquele ela tinha em comum o 
entrelaçamento inextricável dos impulsos de expansão 
coletiva e do  ensimesmamento | apaixonadamente 
individualístico. A sede individualística de liberdade 
originara o culto histórico-romântico do nacional, que seria 
belicoso e tachado de sinistro pelo liberalismo humanitário, 
posto que ele mesmo nada fizesse senão pregar o 
individualismo, só que de maneira até certo ponto inversa. O 
individualismo seria romântico-medieval na sua concepção 
da importância infinita e cósmica do indivíduo; daí teriam 
resultado a doutrina da imortalidade da alma, a teoria 
geocêntrica e a astrologia. Por outro lado, o individualismo 
seria também um aspecto do humanismo de tendências 
liberalistas, que penderia para a anarquia e pretenderia, em 
todo caso, proteger o querido indivíduo contra o destino de 
ser imolado à coletividade. Um e outro aspecto eram 
individualismo, e esse termo servia para muita coisa. 

Mas devia-se admitir que o entusiasmo libertador tinha 
produzido os mais brilhantes adversários da liberdade, os 
mais engenhosos campeões do passado, no combate ao 
progresso impiamente destrutor. Naphta citou Amt, que 
amaldiçoara o industrialismo e enaltecera a nobreza; 


mencionou também Górres, o autor da mística cristã. A 
mística, acaso, nada tinha que ver com a liberdade? Não fora 
ela antiescolástica, antidogmática, anticlerical? Embora 
fosse forçoso considerar a hierarquia uma potência 
libertadora, desde que opusera um dique à monarquia 
absoluta... A mística da última fase da Idade Média pusera à 
prova o seu caráter liberal como precursora da Reforma, sim, 
da Reforma, rá, rá, rá, que por sua vez havia sido um 
amálgama indissolúvel de liberdade e reação medieval... 

Os feitos de Lutero... Ah, sim, esses feitos tinham o mérito 
de patentear com a mais crua nitidez a natureza dúbia do 
próprio fazer, do fazer em geral. O ouvinte de Naphta sabia 
o que era um feito? Um feito fora, por exemplo, o assassínio 
do conselheiro de Estado Kotzebue pelo estudante Sand. 
Que fora aquilo que, para empregar a linguagem da 
criminologia, “pusera a arma na mão do jovem Sand”? O 
entusiasmo pela liberdade, é claro. Mas, sob uma 
observação mais detida, iria perceber-se que não tinha sido 
esse entusiasmo o agente, senão que o fanatismo moral e o 
ódio à estrangeirice frívola. Kotzebue estava, afinal, a 
serviço dos russos, isto é, a serviço da Santa Aliança, de 
maneira que Sand talvez, apesar de tudo, tivesse 
apunhalado... em prol da liberdade! Isso, no entanto, 
também parecia improvável, em face da circunstância de 
haver jesuítas entre os seus amigos mais íntimos. Em suma, 
fosse o que fosse um feito, ele era, em todo caso, um meio 
pouco adequado para expressar-se com clareza e contribuía 
pouco para resolver os problemas espirituais. 

— Posso me permitir a pergunta: o senhor tenciona 
terminar logo com essas suas indecências? 

Quem fizera a pergunta fora o sr. Settembrini, e num tom 
muito cortante. Mantivera-se quieto na sua cadeira, 
tamborilando na mesa e torcendo os bigodes. Mas aquilo lhe 
encheu as medidas. Sua paciência estava esgotada. 
Empertigou-se numa posição mais que ereta, com o rosto 
empalidecido. Era como se, apesar de sentado, se colocasse 


nas pontas dos pés, de modo que apenas as coxas tocavam 
o assento. Com os olhos brilhantes encarava o inimigo que 
acabava de voltar-se para ele com fingida surpresa. 

— Como é que o senhor houve por bem se expressar? — 
soou a contestação de Naphta... 

— Eu houve por bem... — disse o italiano, engolindo em 
seco — ... eu hei por bem declarar que estou decidido a 
impedir que o senhor continue a importunar a juventude 
indefesa com suas palavras ambíguas! 

— Meu senhor, convido-o a que pondere suas palavras! 

— Refuto tal convite, meu senhor, ele é desnecessário. 
Estou acostumado a ponderar o que digo, e minha expressão 
corresponde exatamente às circunstâncias, quando afirmo 
que, per se, seu jeito de perturbar o espírito da juventude já 
vacilante, de seduzi-la e de debilitar-lhe a moral é uma 
infâmia, e que palavras já não são rigorosas o bastante para 
refreá-lo como convém... 

Ao pronunciar a palavra “infâmia”, Settembrini golpeou a 
mesa com a palma da mão. A seguir empurrou a cadeira 
para trás e levantou-se, dando dessa forma aos outros o 
sinal para imitá-lo. As pessoas que se achavam nas outras 
mesas observavam a cena com perplexidade; eram os 
holandeses, visto os suíços já terem partido. 

Todos, pois, encontravam-se de pé em atitude tensa, à 
volta de nossa mesa: Hans Castorp e os dois adversários, e 
em frente deles Ferge e Wehsal. Todos os cinco estavam 
pálidos, com os olhos arregalados e as bocas crispadas. Não 
poderiam os três desinteressados ter feito uma tentativa 
para intervir num sentido conciliador, afrouxando a tensão 
por meio de uma piada e arranjando tudo mediante um 
apelo humano? Não fizeram essa tentativa. Seu estado de 
espírito opunha-se a isso. Quedavam-se de pé, trêmulos, e, 
sem querer, seus punhos se fechavam. O próprio a. k. Ferge, 
que declaradamente nada entendia de quaisquer coisas 
sublimes e de antemão renunciara a imaginar o alcance da 
querela, também ele estava convencido de que desta vez 
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não havia lugar para transigências, e que as pessoas que 
presenciavam a contenda, elas mesmas fascinadas, nada 
podiam fazer senão deixar as coisas tomarem seu curso 
normal. Seu bigode hirsuto e bonachão subia e descia em 
movimentos rápidos. 

Reinava completo silêncio, de forma que se podia ouvir 
como Naphta rangia os dentes. Isso representava para Hans 
Castorp uma experiência semelhante aquela dos cabelos 
eriçados de Wiedemann. Pensara ele que “ranger os dentes” 
fosse somente uma locução e não um fato que se pudesse 
produzir. Mas, neste momento, o rangido realmente ressoava 
através do silêncio, um ruído bastante desagradável, 
selvagem e fantástico, que, no entanto, dava a prova de um 
formidável domínio de si próprio; pois, longe de gritar, o 
jesuíta disse em voz baixa, ofegante, apenas com uma 
quase risada: 

— Infâmia? Refrear? Será que os burros virtuosos se metem 
a dar coices? Levamos a polícia pedagógica da civilização a 
desembainhar a espada? Eis o que chamo um êxito, para 
começo de conversa... e um êxito fácil de alcançar, como 
acrescento com desdém, pois uma zombariazinha leve já 
bastou para enfurecer e mobilizar a virtude que estava a 
postos! O resto, meu senhor, virá a seu tempo. Inclusive o tal 
“refreamento”, ah sim, este também! Espero que seus 
princípios sociais não o impeçam de saber o que me deve, 
pois do contrário eu me veria forçado a pôr à prova esses 
princípios com meios que... 

Um gesto severo do sr. Settembrini levou-o a prosseguir: 

— Ah, já vejo que isso não será necessário. Eu estou no seu 
caminho, o senhor está no meu. Muito bem, liquidemos essa 
pequena diferença num lugar adequado. De momento só 
quero dizer uma coisa: o seu temor devoto pela ideologia 
escolástica da revolução jacobina vê um crime pedagógico 
na minha maneira de induzir a juventude a duvidar, de 
derrubar as categorias e de privar as ideias da dignidade 
acadêmica da virtude. Esse temor é por demais 


compreensível, pois sua humanidade saiu de moda, tenha 
certeza disso, saiu de moda, acabou-se! Hoje em dia já não 
passa de um rabicho, uma sensaboria classicista, um 
ennui2> espiritual que faz bocejar, e que a nova revolução, a 
nossa, senhor, está a ponto de abolir. Quando, na nossa 
função de educadores, semeamos a dúvida, uma dúvida 
mais profunda do que jamais pôde imaginar o seu modesto 
espírito esclarecido, sabemos perfeitamente o que estamos 
fazendo. É apenas do ceticismo radical, do caos moral, que 
nasce o absoluto, o terror sagrado de que carece o nosso 
tempo. Isso lhe digo para justificar-me e para instruí-lo. O 
resto pertence a um outro capítulo. O senhor terá notícias 
minhas. 

— Estou ansioso por recebê-las, senhor! — gritou 
Settembrini por trás de Naphta, que, abandonando a mesa, 
se encaminhava ao cabide para apanhar seu casaco de pele. 
A seguir, o maçom deixou-se cair pesadamente na cadeira e 
apertou o coração com ambas as mãos. 

— Distruttore! Cane arrabbiato! Bisogna ammazzarlo!26 — 
sibilou, arfando. 

Os outros continuavam de pé em torno da mesa. Os 
bigodes de Ferge prosseguiam subindo e descendo. Wehsal 
deixava pender obligquamente a mandíbula inferior. Hans 
Castorp arremedava o jeito do avô quando escorava o 
queixo no colarinho, porque sentia a nuca tremer. Todos 
estavam pensando no inesperado desfecho da sua excursão. 
Todos, sem exceção do sr. Settembrini, pensavam também 
na circunstância feliz de terem alugado dois trenós em vez 
de um em comum, o que pelo menos facilitava o regresso. 
Mas que haveria depois? 

— Ele provocou o senhor para um duelo — disse Hans 
Castorp com o coração angustiado. 

— Com efeito — respondeu Settempbrini, erguendo o olhar 
para O jovem que se achava de pé à sua frente. Mas logo o 
desviou dele e descansou a cabeça na mão. 

— O senhor aceita? — quis Wehsal saber. 


— Que pergunta! — retrucou Settembrini, lançando 
também a ele um rápido olhar. — Senhores — continuou 
então, levantando-se completamente controlado —, eu 
lastimo que o nosso passeio tenha chegado a este fim, mas, 
na vida que vivemos, todo homem deve andar preparado 
para essa espécie de incidentes. Teoricamente desaprovo o 
duelo. Por índole sou obediente à lei. Na prática, porém, o 
caso é diferente, e existem situações em que... existiam 
contrastes que... Numa palavra, estou à disposição desse 
cavalheiro. Ainda bem que na minha juventude pratiquei um 
pouco de esgrima. Algumas horas de treino hão de me 
devolver a agilidade do punho. Vamos embora! A respeito de 
tudo o mais a gente se porá de acordo. Acho que aquele 
senhor já terá dado ordem para atrelar. 

Durante o regresso e mais tarde, Hans Castorp teve 
momentos em que se sentia tomado de vertigens diante da 
monstruosidade daquilo que tinham à sua frente; sobretudo 
quando se manifestou que Naphta não queria saber de 
floretes ou de sabres, senão insistia num duelo de pistola, e 
que realmente lhe cabia escolher as armas, já que, segundo 
os conceitos do código de honra, era ele o ofendido. Houve, 
pois, momentos em que o jovem conseguiu, até certo ponto, 
libertar-se daquele espírito que lavrava no ambiente, 
envolvendo e perturbando a todos, para então afirmar que 
aquilo era rematada loucura e devia ser evitado. 

— Se, pelo menos, houvesse uma ofensa real! — exclamou 
numa conversa com os srs. Settembrini e Ferge, e com 
Wehsal, a quem Naphta, já durante a viagem de volta, 
escolhera para padrinho e que servia de intermediário entre 
as partes. — Um insulto de caráter meramente 
convencional! Se o nome honrado de um fosse enxovalhado 
pelo outro, se se tratasse de uma mulher ou de qualquer 
outro ponto vital, de uma situação em que não se visse 
qualquer outra possibilidade de compensação! Bem, num 
caso desses existe o duelo como último recurso. Depois, 
quando se lavou a honra, quando tudo terminou sem 


grandes danos e se verifica que “os adversários se 
separaram reconciliados”, pode-se até opinar que se trata de 
uma boa instituição, de uma coisa salutar e prática em 
certos casos complicados. Mas que é que Naphta fez, afinal? 
Não quero defendê-lo, em absoluto. Pergunto apenas: que 
ele fez para ofender o senhor? Derrubou categorias. Privou, 
segundo sua própria expressão, as ideias de sua dignidade 
acadêmica. O senhor sentiu-se ofendido por isso. Com razão, 
vamos admiti-lo... 

— Admiti-lo? — repetiu o sr. Settembrini, encarando-o. 

— Com razão, com razão! Ele ofendeu o senhor com isso. 
Mas não o insultou. Aí está a diferença, permita-me que o 
diga! Trata-se de coisas abstratas, espirituais. Com coisas 
espirituais pode-se ofender, mas não insultar uma pessoa. 
Esse é um axioma que todos os tribunais de honra 
aceitariam, posso lhe garantir. E pelo mesmo motivo não há 
tampouco um insulto naquela resposta do senhor, em que 
falou de “infâmia” e de “refrear como convém”, já que 
também esses termos estavam sendo empregados em 
sentido espiritual. Tudo se mantinha na esfera espiritual e 
nada tinha que ver com a esfera pessoal. O espiritual nunca 
pode ser pessoal; este é o complemento e a interpretação do 
axioma, e por isso... 

— O senhor está enganado, caro amigo — replicou o sr. 
Settembrini com os olhos fechados. — Está enganado em 
primeiro lugar ao afirmar que o espiritual não pode assumir 
caráter pessoal. O senhor não deveria pensar assim — 
continuou com um sorriso singularmente frouxo e doloroso. 
— Antes de tudo, porém, equivoca-se na apreciação que faz 
do espírito em geral, que evidentemente considera 
demasiado fraco para provocar conflitos e paixões de mesma 
intensidade como os que acarreta a vida real, e que não 
toleram outra solução exceto a luta armada. All'incontro!27 
O elemento abstrato, purificado, ideal, é ao mesmo tempo o 
absoluto, é o que há de realmente rigoroso e encerra em si 
possibilidades muito mais profundas e mais radicais de ódio, 


de oposição irrestrita e irreconciliável, do que a vida social. 
O senhor se admira ao ver que o abstrato conduz, por 
caminhos mais diretos e mais inelutáveis que a vida social, à 
situação em que se trata de “ou você ou eu: só um de nós 
dois”, à situação propriamente radical, a do duelo, da luta 
corporal? O duelo, meu amigo, não é uma “instituição” como 
qualquer outra. É um último recurso, é a volta ao estado 
primevo da natureza, levemente suavizada, apenas, por 
certo código cavalheiresco que não deixa de ser superficial. 
O característico dessa situação é o seu cunho totalmente 
primitivo, a luta corporal, e cabe a todo homem, por mais 
que se distancie da natureza, manter-se preparado para essa 
emergência. Ela pode ocorrer a qualquer instante. Quem não 
é capaz de arriscar a vida, O braço, o sangue na defesa de 
um ideal não é digno dele. Em que pese a nossa 
espiritualização, cumpre sermos homens. 

Dessa forma, Hans Castorp recebera uma lição. Que se 
podia opor a isso? O jovem permaneceu calado, meditando 
com o coração opresso. As palavras do sr. Settembrini 
fingiam ser calmas e lógicas, e todavia soavam estranhas, 
pouco naturais na sua boca. Esses pensamentos não eram 
seus, como tampouco fora ele quem tivera a ideia do duelo, 
senão a aceitara daquele terrorista, que era o pequeno 
Naphta. Eram, sim, a expressão da mentalidade reinante em 
toda parte, e que se apossara também de Settembrini, 
reduzindo a sua bela inteligência ao papel de seu servo e 
instrumento. Mas como? O espírito, por ser rigoroso, deveria 
conduzir inexoravelmente à bestialidade, à solução 
encontrada por meio da luta corporal? Hans Castorp 
revoltava-se contra essa concepção, ou melhor, tentava 
revoltar-se; e, para maior espanto seu, verificava que 
também ele era incapaz de fazê-lo. Também no seu próprio 
íntimo ela se mostrava forte, essa mentalidade, e ele 
tampouco era talhado para distanciar-se dela. Daquela zona 
das suas recordações onde Wiedemann e Sonnenschein, 
desnorteados, se revolviam numa contenda bestial, vinha- 


lhe uma inspiração tremenda, definitiva, e com horror Hans 
Castorp percebia que ao fim de todas as coisas não restavam 
outros meios a não ser os do corpo, as unhas e dentes. Sim, 
sim, parecia necessário bater-se, porquanto assim se podia 
garantir aquela suavização do estado primevo por meio do 
código cavalheiresco... E o jovem ofereceu ao sr. Settembrini 
seus serviços como padrinho. 

Sua oferta foi rejeitada. Não, isso não convinha, não podia 
ser, foi a resposta que recebeu, primeiramente do próprio sr. 
Settembrini com um sorriso macio e doloroso, e a seguir, 
após um momento de reflexão, também de Ferge e de 
Wehsal, que, sem justificar essa opinião, achavam 
impossível Hans Castorp assistir ao duelo nessa função. 
Talvez ele pudesse comparecer ao campo de luta como 
árbitro, pois a presença de uma pessoa com esse encargo 
estava prevista nas regras cavalheirescas, destinadas a 
suavizar a bestialidade. O próprio Naphta, pela boca de 
Wehsal, seu representante em assuntos de honra, 
manifestou-se nesse sentido, e Hans Castorp conformou-se. 
Padrinho ou árbitro, fosse o que fosse, em todo caso teria 
uma oportunidade para exercer influência sobre as 
modalidades do combate, coisa que se mostrou 
amargamente necessária. 

As propostas de Naphta ultrapassavam todos os limites. Ele 
exigiu cinco passos de distância e três trocas de balas, no 
caso de se tornar preciso. Na noite mesma do incidente 
mandou transmitir essa loucura por Wehsal, que se 
identificava por completo com a tarefa de ser porta-voz e 
representante dos caprichos selvagens do jesuíta e se 
aferrava a tais condições, ora porque recebera ordem de agir 
assim, ora porque correspondiam ao seu próprio gosto. 
Settembrini nada tinha a objetar, naturalmente, mas Ferge, 
como seu padrinho, e Hans Castorp, com a imparcialidade 
do árbitro, mostraram-se indignados. Este chegou até a 
ralhar com o miserável Wehsal. Perguntou-lhe se ele não 
tinha vergonha de trazer à baila essas sugestões desumanas 


e antipáticas, embora se tratasse de um duelo puramente 
convencional, sem base em qualquer insulto real. A 
exigência das pistolas já era muito forte, mas esses 
pormenores sanguinários eram o cúmulo! Aí já não se podia 
falar mais em espírito cavalheiresco. Por que não atiravam 
logo à queima-roupa? Para Wehsal era fácil manifestar 
tamanha sede de sangue, porque não seria contra ele que se 
daria um tiro de cinco metros de distância. E assim por 
diante. Wehsal deu de ombros, indicando, sem dizer palavra, 
que se achavam numa situação radical, e com isso desarmou 
seus oponentes, antes inclinados a esquecer que as coisas 
eram como eram. Mesmo assim, no decorrer das negociações 
do dia seguinte, conseguiram reduzir as três trocas de tiros a 
uma única e chegar a um acordo na questão da distância: os 
combatentes ficariam separados um do outro por quinze 
passos e teriam o direito de avançar cinco passos antes de 
atirar. Mas também essa concessão não foi obtida senão pela 
promessa de que não se fariam tentativas de reconciliação. 
Descobriram então que nenhum deles possuía pistolas. 

O sr. Albin, porém, tinha algumas. Além do revólver 
pequeno e lustroso, com o qual gostava de assustar as 
senhoras, dispunha ainda de um par gêmeo de pistolas de 
oficial, fabricadas na Bélgica e guardadas num estojo 
comum. Eram Brownings automáticas com coronhas de 
madeira marrom, que continham os depósitos das balas, 
com um mecanismo de aço azulado e canos polidos, sobre 
cujas bocas se achavam as miras. Em outra ocasião, Hans 
Castorp vira essas armas nas mãos do fanfarrão, e contra as 
suas próprias convicções, por puro senso de imparcialidade, 
ofereceu-se para pedi-las emprestado. E assim fez, não 
escondendo a finalidade em si, mas envolvendo-a na aura 
de segredo peculiar aos casos de honra, e invocando, com 
pronto êxito, a discrição cavalheiresca do rapaz. O sr. Albin 
mesmo lhe ensinou como carregar as armas e disparou-as 
diversas vezes ao ar livre, a título de experiência. 

Tudo isso requereu tempo, e assim sucedeu que até a data 


do encontro transcorreram dois dias e três noites. O lugar do 
duelo tinha sido proposto por Hans Castorp: era aquele sítio 
pitoresco, que no verão se cobria de flores azuis, e onde o 
jovem costumava retirar-se para “reinar”. Era ali que, na 
terceira manhã após a desavença, se liquidaria a pendência, 
logo que houvesse bastante luz. Somente na véspera, a 
altas horas da noite, ocorreu a Hans Castorp, que andava 
muito nervoso, ser necessário levar também um médico ao 
campo de luta. 

Foi de imediato deliberar com Ferge sobre esse problema, 
cuja solução se apresentou bem difícil. Radamanto 
pertencera a um grêmio de estudantes que mantinha o 
código de duelo, mas parecia impossível pedir ao chefe do 
estabelecimento que desse seu apoio a uma tal ilegalidade, 
tanto mais que se tratava de pacientes seus. De modo geral, 
havia pouca esperança de encontrar em Davos um médico 
que se dispusesse a assistir a um duelo a pistola entre dois 
homens gravemente enfermos. No que se referia a 
Krokowski, não se sabia ao certo se esse espírito refinado 
tinha muita prática na medicação de ferimentos. 

Wenhsal, igualmente consultado, declarou que Naphta já se 
opusera à presença de um médico, alegando que não ia ao 
lugar do duelo para ser ungido e enfaixado, mas para bater- 
se, e fazê-lo seriamente. Pouco lhe importava o que 
acontecesse depois. Isso ficaria para mais tarde. Embora 
essas palavras parecessem sinistras, Hans Castorp esforçou- 
se por interpretá-las no sentido de que Naphta era 
intimamente de opinião de que não haveria necessidade de 
um médico. E também Settembrini não respondera, 
interpelado por Ferge, que achava melhor abandonar a 
ideia, uma vez que ela não era de seu interesse? Talvez não 
fosse totalmente insensato esperar que os adversários, no 
fundo do coração, tivessem ambos a intenção de não causar 
derramamento de sangue. Haviam dormido duas noites 
desde aquela rixa, e tinham à sua frente uma terceira. O 
tempo aclara o ambiente e arrefece os ânimos. Não há 


a 


exaltação que resista à corrente das horas, sem sofrer 
alterações. Amanhã de madrugada, com a arma na mão, 
nenhum dos dois brigões seria o mesmo homem que fora na 
tarde do incidente. Agiriam automaticamente, sob o ditame 
da honra, e não por viva e espontânea vontade, como teriam 
feito se tivessem agido na própria ocasião; bastaria prevenir 
que uma negação do espírito atual viesse a beneficiar o que 
ele havia sido antes! 

Hans Castorp não se enganava nessas suas reflexões — só 
que de um jeito como ele jamais teria imaginado. Ele tinha 
até toda a razão no que tocava ao sr. Settembrini. Porém, se 
houvesse apenas intuído em que sentido Leo Naphta 
modificaria seus desígnios até o momento decisivo, ou 
exatamente naquele momento, então mesmo as 
circunstâncias mais íntimas das quais aquilo tudo decorria 
não lhe teriam permitido consentir o que estava por ocorrer. 

Às sete horas da manhã, o sol estava longe de surgir atrás 
da sua montanha, mas o dia raiava penosamente por entre 
as brumas; Hans Castorp, após uma noite inquieta, saía da 
Firma Berghof, a fim de se encaminhar ao lugar do encontro. 
As criadas que limpavam o vestíbulo olharam-no com 
surpresa. No entanto achou aberto o portão principal. Ferge 
e Wehsal, juntos ou separadamente, já o tinham transposto, 
um para guiar Settembrini e o outro para acompanhar 
Naphta ao campo de combate. Hans Castorp ia sozinho, 
visto a sua função de árbitro não lhe permitir associar-se a 
nenhuma das partes. 

la maquinalmente, sob a coação da honra, forçado pelas 
circunstâncias. Era natural e necessário que ele assistisse ao 
duelo. Seria impossível manter-se afastado e aguardar o 
resultado na cama, em primeiro lugar porque... Mas o jovem, 
em vez de desenvolver o primeiro motivo, logo acrescentou 
o segundo: não se devia deixar que as coisas chegassem a 
seu termo. Por enquanto não acontecera nada de grave, 
graças a Deus, e não era inevitável, era até mesmo 
inverossímil que algo de grave acontecesse. Tiveram que se 


levantar com luz artificial e sair sem ter tomado café, para 
reunir-se ao ar livre no frio cortante da madrugada, já que 
havia sido combinado assim. Mas Hans Castorp pensava que 
depois, sob o influxo da sua própria presença, embora não 
soubesse de que modo, tudo tomaria rumos mais favoráveis 
e menos tristes; e que era melhor não querer adivinhar como 
isso aconteceria, porquanto a experiência ensinava que 
mesmo os acontecimentos mais simples sempre transcorrem 
de forma diferente daquela antecipada pela imaginação. 

Ainda assim, era a manhã mais desagradável de todas 
dentre aquelas de que se recordava. Hans Castorp sentia-se 
lasso e tresnoitado; seus dentes tendiam a bater 
nervosamente. Não precisava inquirir seu íntimo para 
desconfiar dos pensamentos com que acabava de se 
tranquilizar. Os tempos que corriam eram tão invulgares... A 
senhora de Minsk, arruinada pela cólera, o colegial 
enfurecido, Wiedemann e Sonnenschein, a história das 
bofetadas polonesas — tudo isso se revolvia confusamente 
no seu cérebro. Não podia imaginar que à sua frente, na sua 
presença, dois homens fossem trocar tiros e derramar o 
sangue um do outro. Mas quando se lembrava do que, ante 
os seus olhos, ocorrera entre Wiedemann e Sonnenschein, 
desconfiava de si próprio e do seu mundo e arrepiava-se sob 
o casaquinho forrado de peles, não obstante a sensação que 
nutria ante o extraordinário e o patético do momento, que o 
exaltava e animava, da mesma forma que os elementos 
vivificadores do ar da manha. 

Tomado de sentimentos contraditórios, que variavam a 
cada instante, o jovem saía do “vilarejo” através do lusco- 
fusco que lentamente se aclarava. Partindo do fim da pista 
de trenó, galgava a encosta, subindo por uma vereda muito 
estreita. Alcançou o bosque oculto por espessa camada de 
neve. Atravessou as pontes de madeira, por baixo das quais 
se estendia a pista, e avançou, por entre as árvores, num 
caminho aberto pelos pés dos transeuntes, mais que pelas 
pás. Como caminhasse rápido, passou depois de pouco 


tempo por Settembrini e Ferge. Este levava a caixa de 
pistolas sob a ampla capa. Hans Castorp não vacilou em 
unir-se a eles. Mal chegara a seu lado, deparou com Naphta 
e Wehsal, que se achavam a pouca distância na frente. 

— Que manhã fria! Menos dezoito graus — disse na melhor 
das intenções, mas, assustando-se ele mesmo com a 
frivolidade de suas palavras, acrescentou: — Senhores, 
estou convencido... 

Os outros permaneceram silenciosos. Os bigodes joviais de 
Ferge subiam e desciam. Alguns segundos após Settembrini 
estacou e, tomando a mão de Hans Castorp entre as suas, 
disse: 

— Meu amigo, eu não matarei. Não farei isso. Vou me expor 
à bala dele. É tudo o que a honra pode exigir de mim. Mas 
eu não matarei, fique sossegado! 

Soltou a mão do jovem e prosseguiu o caminho. Hans 
Castorp estava profundamente emocionado, mas, depois de 
alguns passos, objetou: 

— Acho maravilhoso da sua parte, sr. Settembrini, mas... 
Se ele, da sua parte... 

O sr. Settembrini limitou-se a menear a cabeça. Hans 
Castorp, ponderando que, quando um não atirava, o outro 
de modo algum poderia atrever-se a fazê-lo, chegou à 
conclusão de que os auspícios eram felizes e suas 
esperanças começavam a  confirmar-se.  Sentiu-se 
grandemente aliviado. 

Transpuseram a passadeira que cruzava a ravina, onde no 
verão caía a cachoeira pitoresca, que nessa época do ano 
estava congelada e muda. Naphta e Wehsal iam de cá para 
lá, pela neve, diante do banco escondido sob espessa 
camada branca. Era o mesmo banco em que Hans Castorp, 
certa vez, se vira acossado por recordações singularmente 
vivas, enquanto esperava o fim de uma hemorragia do nariz. 
Naphta fumava um cigarro, e Hans Castorp perguntou a si 
mesmo se não sentia vontade de imitá-lo, mas verificou que 
absolutamente não estava disposto a fazê-lo e deduziu disso 


que a atitude do outro tinha um fundo de afetação. Com a 
sensação de agrado que sempre o invadia ali, contemplou a 
intimidade fria desse lugar que lhe pertencia e não era 
menos formoso sob aquele aspecto glacial do que na época 
em que aparecia inundado de flores azuis. O tronco e a 
ramagem do pinheiro, que formava uma linha diagonal 
através do quadro, dobravam-se sob a carga de neve. 

— Bom dia! — exclamou o jovem com voz alegre, inspirado 
pelo desejo de introduzir no ambiente, desde o começo, um 
tom natural, destinado a dissipar as nuvens. Mas teve pouca 
sorte com essa intenção, pois ninguém respondeu. As 
Saudações trocadas consistiam em reverências mudas, tão 
cerimoniosas que se tornavam quase imperceptíveis. Mesmo 
assim, Hans Castorp continuou decidido a lançar mão, sem 
demora, da emoção inicial, do aceleramento cordial da sua 
respiração, do calor originado pela caminhada rápida 
através da manhã de invemo, e a aproveitá-los em prol da 
finalidade boa. Por isso começou dizendo: 

— Senhores, estou convencido... 

— O senhor tratará das suas convicções em outra 
oportunidade — Naphta atalhou-lhe friamente a palavra. — 
As armas, por favor — acrescentou com a mesma arrogância. 
E Hans Castorp, como que se tivesse levado um tapa na 
boca, teve de ver Ferge tirar o estojo fatal de sob a capa. 
Wehsal, que se aproximara dele, recebeu das suas mãos 
uma das pistolas, a fim de passá-la a Naphta. A seguir, Ferge 
entregou a outra a Settembrini. Feito isso, pediu em voz 
baixa que desembaraçassem o lugar e pôs-se a medir a 
passos o terreno e a marcar a distância. Riscou na neve os 
limites extemos com o tacão e assinalou as barreiras 
internas com duas bengalas, a sua e a de Settembrini. 

Que fazia ali o sofredor bonachão? Hans Castorp mal podia 
dar crédito a seus olhos. Ferge tinha as pernas compridas e 
dava largas passadas, de maneira que os quinze passos 
resultaram numa extensão considerável. Mas havia ainda as 
malditas barreiras que realmente não distavam muito uma 


da outra. Sem dúvida, Ferge estava bem-intencionado. E 
todavia... Que perturbação o forçava a dedicar-se a esses 
preparativos monstruosos? 

Naphta atirara na neve a peliça, de modo que se via o forro 
de pele de marta do Canadá. Com a pistola na mão, pôs o pé 
numa das marcações externas, logo que esta foi traçada, 
enquanto Ferge ainda tratava das demais. Quando terminou, 
também Settembrini, com a jaqueta surrada, amplamente 
aberta, ocupou sua posição. Hans Castorp despertou da sua 
letargia e apressadamente tornou a avançar. 

— Senhores — disse em voz opressa —, não se precipitem! 
Apesar de tudo é do meu dever... 

— Cale-se! — gritou Naphta em tom imperioso. — Exijo o 
sinal. 

Mas ninguém dava o sinal. Haviam esquecido de se pôr de 
acordo sobre esse ponto. Era lógico que alguém ordenasse: 
“Fogo!”, mas não tinham pensado, ou pelo menos não 
tinham declarado que caberia ao árbitro pronunciar o 
comando terrível. Hans Castorp permaneceu silencioso, e 
ninguém fez menção de substituí-lo. 

— Vamos começar! — declarou Naphta. — Avance, meu 
senhor, e atire! — gritou ao adversário, e começou a avançar 
ele mesmo, com o braço estendido, apontando a pistola para 
o peito de Settembrini: uma visão inverossímil. Settembrini 
fez o mesmo. Ao terceiro passo (o outro, sem disparar, já 
alcançara a barreira), levantou a pistola muito alto e apertou 
o gatilho. A detonação provocou um eco múltiplo. As 
montanhas repercutiram o som sucessivas vezes, o barulho 
encheu o vale, e Hans Castorp pensou que os habitantes 
iriam aglomerar-se. 

— O senhor atirou para o ar — disse Naphta com 
autocontrole, enquanto baixava a arma. 

Settembrini replicou: 

— Eu atiro como quero. 

— Atire o senhor novamente! 

— Nem penso nisso. Agora é sua vez. — O sr. Settembrini, 


de cabeça erguida e olhando o céu, colocara-se quase de 
lado, não expondo o peito em cheio ao outro, o que era 
comovente de se ver. Evidentemente alguém o aconselhara 
a não oferecer ao adversário toda a largura do corpo, e ele 
se inspirava por essa advertência. 

— Covarde! — bradou Naphta, e com esse grito de 
humanidade admitiu que era preciso maior coragem para 
atirar do que para servir de alvo; então levantou a pistola de 
um modo que nada mais tinha a ver com um combate, e 
descarregou-a na própria cabeça. 

Que visão trágica, inesquecível! Enquanto as montanhas 
lançavam o ruído agudo de seu crime de lá para cá, como a 
bola em um jogo, Naphta cambaleou ou tombou alguns 
passos atrás, arremessando as pernas para o alto, 
descrevendo de supetão uma meia-volta à direita, e caindo 
com o rosto na neve. 

Todos permaneceram imóveis durante um momento, 
Settembrini, depois de lançar a pistola longe de si, foi o 
primeiro a aproximar-se de Naphta. 


— Infelice! — exclamou. — Che cosa fai per I'amor di Dio? 
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Hans Castorp ajudou-o a virar o corpo. Viram o buraco 
vermelho escuro, ao lado da têmpora. E viram um rosto que 
seria melhor cobrir com o lenço de seda; um lenço, cuja 
ponta, uma delas, surgia do bolso de Naphta, na altura do 
peito. 


O TROVÃO 


Sete anos Hans Castorp passou com a gente aqui em cima — 
não é um número redondo ao gosto dos partidários do 
sistema decimal, mas um número bom, prático à sua 
maneira, um lapso de tempo mítico-pitoresco, pode-se dizer, 
e mais satisfatório para a alma que, por exemplo, uma árida 
meia dúzia. Ele comera em todas as sete mesas da sala de 
refeições, aproximadamente um ano em cada lugar. Por 
último achava-se à mesa dos “russos ordinários”, junto com 
dois armênios, dois finlandeses, um bucarense e um curdo. 
Achava-se ali, arvorando uma barbicha que deixara crescer 
nesse meio-tempo, um cavanhaquezinho louro como o trigo, 
de forma indefinível, cuja existência devemos considerar a 
expressão de certa indiferença filosófica quanto à sua 
aparência exterior. Temos que ir até mais longe, 
relacionando a ideia de uma tendência particular para 
descuidar-se de si próprio com uma tendência análoga que o 
mundo exterior manifestava com relação a ele. As 
autoridades haviam cessado de inventar novas diversões 
para sua pessoa. Verdade é que o conselheiro continuava a 
perguntar-lhe todas as manhãs se havia dormido bem. Mas, 
exceção feita dessa pergunta retórica, de caráter coletivo, só 
raras vezes lhe dirigia a palavra, e Adriática von Mylendonk 
(na época de que tratamos, ela andava com um terçol 
totalmente maduro) já não falava com ele sequer de vez em 
quando. Deixavam-no em paz, mais ou menos como se faz 
com um aluno que goza do estado singularmente feliz de já 
não ser submetido a exames nem ter que fazer qualquer 
outra coisa, porque reprovar é um fato consumado e 
ninguém mais se preocupa com ele — um tipo orgiástico de 
liberdade, digamos de passagem, perguntando-nos se a 
liberdade pode ter outra natureza senão justamente esta. 
Fosse como fosse, Hans Castorp constituía um caso pelo qual 
as autoridades já não precisariam velar, visto ser certo que 


no seu peito nunca mais evoluiriam decisões indisciplinadas, 
subversivas. Era um paciente garantido, definitivo, que 
desde muito tempo cessara de saber para onde mais poderia 
ir e se tornara completamente incapaz de sequer ventilar a 
ideia do regresso à planície... Não se demonstrava um certo 
descuido com respeito à sua pessoa no simples fato de o 
terem transferido para a mesa dos “russos ordinários”? Com 
isso, por favor, não se quer dizer coisa alguma, nada mesmo, 
contra a assim chamada mesa dos “russos ordinários"! Não 
havia entre as sete mesas vantagens nem desvantagens 
manifestas. Era uma democracia de mesas de honra, para 
empregar uma metáfora audaciosa. A mesma comida 
superabundante era servida nessa mesa como em todas as 
demais; às vezes, conforme o turno, o próprio Radamanto 
jantava ali com suas manzorras gigantescas diante do prato, 
e os povos que tomavam as refeições em torno dela eram 
honrados membros da humanidade, se bem que não 
entendessem latim e não comessem com gestos tão 
elegantes assim. 

O tempo, mas não aquele que marcam os relógios de 
estações de trem, cujo ponteiro grande dá saltos bruscos, de 
cinco em cinco minutos, senão o indicado por relógios 
pequeninos, cujo movimento de agulhas permanece 
imperceptível, ou o que a relva leva para crescer, sem que 
olho algum perceba, como se ela o fizesse em segredo, até 
que um belo dia se torna fato evidente; o tempo, uma linha 
composta de um sem-número de pontos sem extensão (e 
aqui o malogrado Naphta provavelmente perguntaria como 
é que coisas desprovidas de extensão conseguem produzir 
uma linha): ora, o tempo, à sua maneira silenciosa, 
imperceptível, secreta e contudo ativa, continuara a 
presentificar transformações. O menino Teddy, para citar 
apenas um exemplo, deixara um dia — o que, naturalmente, 
não significa um dia determinado, senão uma época cujo 
começo é vago — de ser menino. As senhoras já não podiam 
sentá-lo no colo, nas ocasiões em que se levantava, trocava 


O pijama por uma roupa esporte e descia para ir ao encontro 
delas. Imperceptivelmente virara-se uma página; agora era 
ele quem as sentava em seu colo, e isso produzia o mesmo 
prazer a ambas as partes, talvez ainda mais que antes. Ele 
— não vamos dizer que desabrochara — mas espigara para 
se tornar mancebo: Hans Castorp não enxergara, mas então 
enxergou. A propósito, nem tempo nem espigamento 
trouxeram proveito ao mancebo Teddy, que não era talhado 
para isso. A temporalidade não lhe fez bem... e aos vinte e 
um anos morreu da enfermidade para a qual se mostrara 
predisposto, e seu quarto foi desinfetado. Contamos a sua 
história com voz calma, já que não houve grande diferença 
entre seu novo estado e o de até então. 

Mas houve óbitos de maior peso, óbitos na planície, que 
interessavam mais ao nosso herói ou, ao menos, o teriam 
feito em outras épocas. Pensamos no passamento recente do 
velho cônsul Tienappel, tio-avô e pai de criação de Hans, de 
remota lembrança. Ele tivera o máximo cuidado com evitar 
expor-se a condições atmosféricas pouco saudáveis e 
deixara ao tio James o papel de sofrer essa vexação; mas 
não lograra esquivar-se para sempre à apoplexia, e a notícia 
do seu finamento, transmitida num telegrama lacônico, mas 
redigido em termos delicados e cautelosos — mais em 
consideração ao defunto que ao destinatário da mensagem 
—, Subiu um belo dia até a excelente espreguiçadeira de 
Hans Castorp. E este, depois de recebê-la, comprou papel 
tarjado de preto e escreveu aos tios-primos que ele, órfão de 
pai e mãe, e considerando-se agora órfão pela terceira vez, 
sentia-se ainda mais aflito porque as circunstâncias não lhe 
permitiam e até mesmo lhe vedavam interromper a estada 
nessas alturas para acompanhar o tio-avô à última morada. 

Falar em luto seria exagerar as coisas, mas os olhos de 
Hans Castorp, naqueles dias, revelavam expressão mais 
pensativa que a usual. Essa morte, cujo efeito sentimental 
em época alguma teria sido grande e pelos aventurosos 
anos de separação quase chegara a ser nulo, significava, 


sem embargo, a ruptura de mais um laço, de mais uma 
relação que o ligava à esfera lá de baixo e completava o que 
Hans Castorp chamava, com razão, de liberdade. Com efeito, 
nessa fase final a que nos referimos, já estava totalmente 
suspenso qualquer contato entre ele e a planície. Não 
escrevia cartas nem as recebia. Já não mandava vir os Maria 
Mancini. Encontrara aqui em cima uma marca que lhe 
agradava, e à qual dedicara a mesma fidelidade que à 
amiga de tempos passados: o produto teria ajudado um 
explorador polar a suportar as piores privações no gelo 
eterno, e, dispondo dele, podia-se ficar estendido como que 
à beira do mar e aguentar tudo quanto sucedesse, pois se 
tratava de um charuto especialmente bem-acabado, de 
nome “Ruútlischwur”, um pouco mais atarracado que o Maria, 
de cor cinzenta como a de um camundongo, anel azulado 
em torno, caráter muito dócil e suave; ao consumir-se, 
convertia-se em cinza branca como a neve, e guardava a 
forma, de modo a se verem nela as nervuras do invólucro; 
consumia-se com tamanha regularidade que o fumante 
podia servir-se do charuto em lugar de uma ampulheta, o 
que ele realmente fazia, conforme a necessidade, pois 
deixara de usar o relógio de algibeira. Estava parado, pois 
certo dia caíra da mesinha de cabeceira, e ele não tratara de 
mandar consertá-lo para que reassumisse sua cadenciada 
marcha circular, pela mesma razão por que havia muito 
renunciara a recorrer a calendários, quer os de arrancar 
folhinhas, quer os de informar-se de antemão sobre quando 
cairiam os dias e as festas: era em razão da “liberdade” que 
o fazia, em homenagem ao “passeio pela praia”, a esse 
constante “sempiterno”, essa magia hermética para a qual o 
jovem arrebatado a essas alturas se mostrara predisposto e 
que constituíra a aventura fundamental de seu espírito, 
aquela em que se haviam desenrolado todas as aventuras 
alquimísticas dessa matéria singela. 

Assim ele permanecia, e assim, no alto verão, época de sua 
chegada, voltou a fechar-se sobre si mesmo pela sétima vez 


— sem que ele soubesse — o ciclo de um ano. 

Então houve o estrondo... 

Mas a reserva e o pudor impedem-nos de narrar de boca 
cheia o que foi que ressoou e sucedeu. Justamente aqui não 
cabem bravatas nem fanfarrices! Convém enunciar com voz 
comedida que estrondeou o trovão de que todos temos 
ciência, essa detonação ensurdecedora da mistura sinistra 
de tédio e irritação há muito acumulados: um trovão 
histórico, diga-se com discreta reverência, que abalou os 
alicerces da Terra; e o trovão que, para nós, porém, faz 
explodir a montanha mágica e lança ante seus portões, 
insuavemente, o nosso dorminhoco. Estupefato ele se vê 
sentado na relva e esfrega os olhos, como um homem que, 
em que pesem numerosas admoestações, se omitiu de ler os 
jornais. 

Seu amigo e mentor do Mediterrâneo sempre procurara 
remediar tal coisa e tomara para si a tarefa de informar o 
filho enfermiço de seu empenho pedagógico, ao menos em 
linhas gerais, a respeito dos eventos lá embaixo; mas 
encontrara ouvidos moucos por parte de um discípulo que, 
ao reinar, chegara a sonhar com esse ou aquele aspecto das 
sombras espirituais das coisas, mas que não se preocupara 
com as coisas em si mesmas, e isso em razão de uma 
tendência arrogante a tomar as sombras pelas coisas e a ver, 
nas coisas, apenas sombras — o que nem sequer autoriza 
qualquer um a censurá-lo com severidade, visto a relação 
entre sombras e coisas não estar esclarecida em definitivo. 

Outrora, o sr. Settembrini enchia o ambiente de repentina 
clareza, sentava-se à beira da cama do jovem e empenhava- 
se em exercer sobre ele uma influência corretiva em 
assuntos da vida e da morte. Agora já não era assim. Agora 
era Hans Castorp quem sentava, com as mãos entre os 
joelhos, à beira da cama do humanista, no pequeno 
cubículo, ou ao pé do divã onde Settembrini repousava de 
dia, no simpático gabinete do sótão, com as cadeiras do 
carbonário e a garrafa d'água. Fazia companhia ao italiano e 


escutava atento e gentil seus comentários sobre a situação 
mundial. Haviam se tornado raras as ocasiões em que o sr. 
Lodovico se achava em pé. Para a natureza sensível do 
humanista, o fim cruento de Naphta, aquela façanha 
terrorista do disputante sagaz e desesperado, tinha sido um 
choque violento demais, do qual não conseguia refazer-se. 
Desde então sentia-se fraco e decrépito. Sua colaboração 
com a Sociologia dos males estava interrompida. O 
dicionário de todas as obras beletrísticas relativas ao 
sofrimento humano deixara de progredir, e aquela Liga 
esperava em vão pelo respectivo tomo de sua enciclopédia. 
O sr. Settembrini via-se forçado a limitar à palavra falada 
suas contribuições à organização do progresso, e 
precisamente para esse fim as visitas amistosas de Hans 
Castorp ofereciam-lhe uma oportunidade da qual, sem elas, 
também se veria obrigado a prescindir. 

Embora com voz débil, dizia muitas coisas bonitas, vindas 
do coração, sobre o autoaperfeiçoamento da humanidade 
pela via social. Seu discurso avançava suave, como sobre os 
pés de uma pomba, mas, quando se punha a tratar de 
assuntos como o da união dos povos livres em prol da 
felicidade geral, ressoava logo nas suas palavras, sem que 
ele mesmo o quisesse ou soubesse, o rumor das asas de uma 
águia; e a causa disso, sem dúvida, era a política, a herança 
do avô, que, unindo-se à herança humanística do pai, 
formava na alma de Lodovico o ideal das belas-letras, 
exatamente como humanidade e política uniam-se no ideal 
sublime e celebrativo da civilização, essa ideia mansa como 
as pombas e denodada como as águias, que aguardava o dia 
de se tornar realidade, a manhã dos povos, em que o 
princípio da Reação caísse derrotado e a Santa Aliança da 
democracia burguesa se visse encaminhada... Em suma, 
havia aqui certas desarmonias. O sr. Settembrini era 
humanitário, mas, ao mesmo tempo e pelos mesmos 
motivos, era quase explicitamente belicoso. Por ocasião do 
duelo com o crasso Naphta comportara-se como um ser 


humano, mas em assuntos de maior importância, em que o 
espírito de humanidade, tomado pelo entusiasmo, se aliava 
a política em prol da ideia triunfante e dominadora da 
civilização, e onde se glorificava o cidadão mais simples no 
altar da humanidade, tornava-se duvidoso saber se ele, de 
modo impessoal, continuaria disposto a evitar que sua mão 
derramasse sangue... Sim, as circunstâncias íntimas 
ensejavam que, na bela consciência moral do sr. 
Settembrini, o elemento de denodo aquilino prevalecesse 
cada vez mais sobre a brandura columbina. 
Frequentemente, sua atitude ante as grandes constelações 
do mundo era contraditória, acossada de escrúpulos e 
perturbada por embaraços. Recentemente, fazia apenas ano 
e meio ou dois anos, a cooperação diplomática de seu país 
com a Áustria, na questão da Albânia, enchera de 
desassossego suas explanações; essa cooperação, que o 
satisfazia por ser dirigida contra a Semi-Ásia isenta de 
latinidade, contra o cnute e Schlusselburg, ao mesmo tempo 
atormentava-o, por ser a mésalliance com o inimigo 
hereditário, com o princípio da Reação e avassalamento dos 
povos. No outono passado, o grande empréstimo que a 
França fizera à Rússia para a construção de uma vasta rede 
ferroviária na Polônia despertara nele sentimentos 
igualmente antagônicos; ora, o sr. Settembrini pertencia ao 
partido francófilo da sua terra, o que não é de admirar, 
quando se tem em mente que o avô comparara os dias da 
Revolução de Julho aos da criação do universo; mas o acordo 
entre a República iluminada e um alinhamento programático 
com a Cítia bizantina causava-lhe constrangimento moral — 
uma angústia que lhe oprimia o peito, mas que não tardava 
em converter-se, em vista do significado estratégico dessas 
vias férreas, em esperança e alegria bem arejadas. Então 
teve lugar o atentado contra o príncipe herdeiro, que para 
todos, exceção feita de alguns dorminhocos alemães, 
constituía um sinal de tempestade, um aviso aos iniciados, 
entre os quais temos toda razão de incluir o sr. Settembrini. 


Hans Castorp, na verdade, viu-o horrorizar-se como indivíduo 
diante desse ato terrorista, mas observou como o peito do 
humanista vibrava com o pensamento de que se tratava de 
uma façanha libertadora, brotada do seio de uma nação e 
dirigida contra a cidadela que ele mais odiava, ainda que, ao 
mesmo tempo, devesse considerar tal feito fruto de 
atividades moscovitas, o que o inquietava, sem contudo 
impedi-lo de, três semanas mais tarde, qualificar o ultimato 
da Monarquia à Sérvia como insulto à humanidade e como 
crime hediondo, em face das consequências que podia 
prever, como conhecedor do assunto, e com as quais se 
regozijava, a ponto de acelerar a respiração, tamanho seu 
comprazimento... 

Em uma palavra, os sentimentos do sr. Settembrini eram 
tão complexos quanto a fatalidade que ele via precipitar-se 
com imensa rapidez, e para a qual procurava por meio de 
palavras veladas preparar o seu discípulo, se bem que uma 
espécie de cortesia e de compaixão nacional o impedisse de 
falar sem rebuços a esse respeito. Nos dias das primeiras 
mobilizações e da primeira declaração de guerra adquirira o 
hábito de estender ambas as mãos ao visitante e apertar-lhe 
as dele, como se lhe quisesse falar, senão ao cérebro, pelo 
menos ao coração. 

— Meu amigo! — disse o italiano. — A pólvora e a 
imprensa, sim, é incontestável que foram inventadas por 
vocês. Mas se o senhor pensa que nós marcharemos contra a 
Revolução... Caro... 

Durante os dias de expectativa mais carregada, em que os 
nervos da Europa eram retesados sobre um verdadeiro 
cavalete de tortura, Hans Castorp não foi ter com o sr. 
Settembrini. Os jornais cheios de horrores chegavam agora 
diretamente da planície ao seu compartimento de sacada, 
empestando com seu cheiro de enxofre a sala de refeições e 
mesmo os quartos dos doentes graves ou moribundos. Eram 
aqueles segundos em que o dorminhoco na relva, sem saber 
o que lhe acontecera, soerguia-se lentamente, antes de 


sentar-se e esfregar os olhos... Mas convém levarmos a 
imagem adiante para fazer jus ao que se passava no espírito 
dele. Ele encolheu as pernas contra o próprio corpo, ergueu- 
se, olhou em torno. Viu-se desencantado, redimido, libertado 
— não a partir da força que era sua, como teve que admitir 
com certa vergonha, senão expulso por potências exteriores 
e elementares, para as quais a libertação dele surgia como 
efeito totalmente secundário. Mas, embora seu pequeno 
destino se perdesse no destino geral — não se expressavam 
nisso certa bondade e justiça, entendidas como pessoais, e 
que eram portanto de origem divina? Se a vida, uma vez 
mais, acolhia seu pecaminoso filho enfermiço, não podia 
fazê-lo por um preço barato, mas somente dessa forma 
grave e severa, impondo-lhe uma prova que para ele, o 
pecador, talvez não significasse a vida, mas justamente 
nesse caso extremo poderia equivaler a três salvas fúnebres. 
E assim Hans Castorp pôs-se de joelhos e ergueu o rosto e as 
mãos ao céu, que estava sombrio, sulfurino, mas que 
deixava de ser o teto da gruta da montanha dos pecados. 

Foi nessa posição que o sr. Settembrini o encontrou — 
falando-se aqui de modo fortemente imagético, entenda-se 
bem; pois, em realidade, o caráter reservado do nosso herói 
não permitiria um teatro desses. Na realidade nua e crua, o 
mentor encontrou-o ocupado a fazer as malas, porquanto 
Hans Castorp, desde o momento em que acordara, via-se 
arrastado por uma torrente remoinhosa de partidas “em 
falso”, que o trovão abalador desencadeara no vale. Este 
torrão tão seu, sua “pátria”, assemelhava-se a um 
formigueiro em pânico. De cinco mil pés de altura, a gente 
daqui de cima precipitava-se de ponta-cabeça em direção à 
planície das provações, sobrecarregando os estribos do 
trenzinho tomado de assalto, sem levar qualquer bagagem, 
se preciso fosse, bagagem que cobria, em pilhas 
enfileiradas, a plataforma de embarque da estação apinhada 
de gente, a cuja altura parecia haver chegado o bafo 
abrasador do incêndio da planície — e Hans precipitava-se 


junto com todos. Em meio ao tumulto Lodovico abraçou-o... 
e o fez literalmente: cingiu-o com os braços e beijou-lhe as 
duas faces, à maneira meridional (ou também à maneira 
russa), o que, não obstante a agitação, não deixou de 
importunar nosso viajante “em falso”. Este perdeu quase 
que por completo a serenidade, no entanto, quando no 
último instante o sr. Settembrini o chamou pelo primeiro 
nome, a saber, “Giovanni”, e, abandonando a forma de 
tratamento habitualmente usada no Ocidente civilizado, 
serviu-se do “você”. 

— E cosi in giu — ele disse —, in giu finalmente! Addio, 
Giovanni mio!2? Eu teria preferido ver você partir de outra 
forma, mas vá lá, que seja, os deuses dispuseram as coisas 
assim e não de outro modo. Esperava despedir-me de você 
quando voltasse a seu trabalho, e agora você lutará no meio 
dos seus. Meu Deus, foi a você que isso coube, e não a nosso 
tenente. Como é estranho o jogo da vida... Vá lutar com 
bravura, lá aonde o enviam os laços do sangue! Ninguém 
pode fazer mais, a esta hora. E perdoe-me, se emprego o 
resto de minhas forças para concitar também meu país à 
luta, do lado que lhe indicam o espírito e o sagrado interesse 
próprio. Addio! 

Hans Castorp enfiou a cabeça entre dez outras que 
enchiam o vão da janelinha. Acenou por cima delas. Também 
o sr. Settembrini acenou com a mão direita, enquanto, com a 
ponta do dedo anular da esquerda, tocava delicadamente o 
canto de um dos olhos. 


EA 


Onde estamos? Que é isso? Aonde nos levou o sonho? 
Crepúsculo, chuva e barro, rubros clarões de fogo no céu 
turvo que sem cessar estruge atroadoramente; os úmidos 
ares invadidos e dilacerados por silvos agudos, por uivos 


raivosos que avançam como o cão dos infernos e terminam 
sua órbita, entre estilhaços, jatos de terra, detonações e 
labaredas, por gemidos e gritos, por clarinadas estridentes e 
pelo rufar de tambores, clamando depressa, cada vez mais 
depressa... Ali, de uma floresta irrompem turbas sem cor, 
que correm, caem e saltam. Ali delineia-se ante o incêndio 
longínquo uma cadeia de colinas, e dele, de quando em 
quando, as brasas se condensam em chamas flutuantes. Ao 
nosso redor espraiam-se ondulosos campos aráveis, 
encharcados, revolvidos. Uma estrada rústica, barrenta, 
coberta de ramos quebrados alonga-se paralela à floresta; 
um atalho, sulcado e alagadiço, desvia-se dela e conduz em 
curva rumo às colinas, troncos de árvore erguem-se na 
chuva fria, desgalhados e nus... Aqui, um poste com 
indicação do caminho: não vale a pena consultá-lo; a 
penumbra lhe velaria as inscrições, mesmo que um 
transpasse aguçado já não houvesse esfrangalhado a 
tabuleta. Leste ou Oeste? É a planície, é a guerra. E nós 
somos sombras tímidas à beira do caminho, envergonhados 
por estarmos seguros nas sombras, sem a menor intenção de 
incorrer em bravatas nem fanfarrices, mas guiados até aqui 
pelo espírito da narração, para que possamos ver mais uma 
vez, antes de perdê-lo de vista, o rosto singelo de um desses 
camaradas cinzentos impelidos pelos tambores, e que ali 
correm e caem, surgidos da floresta, o rosto de um 
conhecido, do pecador ingênuo que acompanhamos por seu 
caminho durante uns bons anos, e cuja voz tantas vezes 
ouvimos. 

Eles foram reunidos aqui em torno, esses camaradas, para 
dar impulso último ao combate que se prolongou pelo dia 
todo e que visa a reconquista da posição nas colinas e, atrás 
delas, dos vilarejos em chamas, caídos dois dias antes em 
poder do inimigo. É um regimento de voluntários, sangue 
jovem, na maioria estudantes, com pouco tempo no campo 
de batalha. Foram avisados em plena noite, viajaram de 
trem até o amanhecer e marcharam na chuva, até de tarde, 


por caminhos péssimos — que nem sequer eram caminhos: 
com as estradas congestionadas, avançaram foi por campos 
e pântanos, sete horas a fio, com o casacão encharcado e 
equipamento completo, nada que lembrasse um passeio por 
lazer; pois quem não quisesse perder as botas tinha que 
curvar-se quase a cada passo, enfiar o dedo na lingueta e, 
puxando-a, livrar o pé do solo encharcado. Assim gastaram 
mais de uma hora para atravessar um pequeno prado. E 
chegam, afinal; seu sangue jovem suportou todas as 
fadigas; os corpos, excitados e exaustos, mas ainda 
mantidos em tensão pelas reservas vitais mais profundas, 
não demandam alimentação nem o sono que lhes falta. Os 
rostos molhados e salpicados de lodo, emoldurados pela 
presilha jugular, ardem sob os capacetes desaprumados, 
revestidos de pano cinzento. Estão inflamados pelo esforço e 
também pelo impacto das baixas que sofreram durante a 
marcha pela floresta pantanosa. Pois o inimigo, sabendo-os 
próximos, ergueu em seu caminho uma barragem de 
artilharia com shrapnels e granadas de grosso calibre, que já 
na floresta, com estilhaços, golpeou os grupos deles, e que 
agora, uivando, jorrando e lançando chamas, açoita a vasta 
campina tombada. 

E eles têm que passar por isso, esses três mil mancebos 
febris, eles, como nova provisão, têm que decidir com suas 
baionetas o assalto às trincheiras cavadas diante e atrás da 
cadeia de colinas e também o assalto aos vilarejos em 
chamas, e têm que ajudar a fazê-lo avançar até determinado 
ponto, assinalado na ordem que seu líder traz no bolso. Há 
três mil deles, para que sobrem dois mil, quando chegarem 
as colinas e vilarejos; eis a explicação de serem tantos. 
Formam um só corpo, composto de tal maneira que mesmo 
depois de graves perdas ainda possam agir, vencer e saudar 
o triunfo com um hurra de milhares de vozes — sem se 
importar com os que se desagregam ao sair da formação. 
Muitos já se desagregaram, não aguentaram a marcha 
forçada para a qual eram jovens e fracos demais. Cada um 


empalideceu, cambaleou, com os dentes cerrados, exigiu 
hombridade de si mesmo, mas ao cabo ficou para trás. Ainda 
se arrastou por algum tempo ao lado da coluna em marcha, 
mas pelotão após pelotão ultrapassou-o, e por fim ele 
desapareceu, ficou estendido onde não era bom ficar. Depois 
veio a floresta estilhaçadora. Mas ainda são muitos os que 
saem dali em turba; três mil podem suportar uma sangria, e 
mesmo assim persistem unidos na aliança, a fervilhar. Estão 
inundando desde já nossa terra úmida, a estrada, o atalho, 
os campos lamacentos; nós, sombras observadoras à beira 
do caminho, estamos em meio a eles. Na orla da floresta 
todos calam a baioneta com manobras destras, o clarim 
clama com insistência, o tambor rufa, ribomba num trovão 
profundo, e os homens, com gritos roucos, precipitam-se 
adiante como podem, pois seus pés pesam em pesadelo 
torturante, e a lama, plúmbea, gruda-se a suas botas toscas. 

Atiram-se de bruços para esquivar-se a projéteis ululantes, 
levantam-se e avançam às pressas, dão brados jovens e 
estridentes de coragem, porque escaparam ilesos. São 
alvejados, caem, trançando os braços, com um tiro na testa, 
no coração, nas entranhas. Jazem, com as faces na lama, já 
não se movem mais. Jazem, as costas elevadas sobre a 
mochila, a parte posterior da cabeça metida no barro, 
seguram o ar nas mãos crispadas como garras. Mas a floresta 
envia outros que se atiram, que saltam, gritam ou avançam 
mudos, a passo trôpego, por entre os feridos. 

Ah, esse sangue jovem, com suas mochilas e baionetas, 
capas e botas enlameadas! Sonhando de modo humanístico- 
estético, poderíamos imaginá-lo num quadro diferente. 
Poderíamos ter a seguinte visão: os jovens montando e 
banhando cavalos numa enseada do mar, caminhando pela 
praia em companhia da amada, achegando os lábios à 
orelha da noiva meiga, ou ensinando uns aos outros, amigos 
e felizes, o tiro com arco. Em lugar disso, esse sangue jovem 
jaz com o nariz no barro bombardeado. Que façam isso com 
alegria, ainda que transidos de medo e cheios de saudades 


da mãe, é assunto à parte, que causa orgulho e envergonha, 
mas que jamais poderia ser razão para colocá-los nessa 
posição. 

Eis aí nosso conhecido, eis aí Hans Castorp! Já bem de 
longe o reconhecemos pela barbicha que deixou crescer, 
enquanto comia à mesa dos “russos ordinários”. Arde e está 
ensopado como os demais. Corre com os pés pesados pelo 
barro, segura o fuzil com o punho pendente. Vejam só: ele 
pisa a mão de um camarada desagregado — pisa essa mão 
com a bota ferrada e afunda-a no solo lamacento, salpicado 
de galhos lascados. E todavia é ele. Mas como pode ser? 
Está cantando! Ele canta, canta sem razão, de olhar vazio, 
por uma excitação vazia de pensamentos, e como quem 
aproveita a respiração ofegante para cantar de si para si, a 
meia voz: 


“Talhei em sua casca 
Mil coisas que senti...” 


E cai. Não, ele se atirou ao chão, porque um cão dos 
infernos chega uivando, um enorme obus, um pão de açúcar 
asqueroso saído do abismo. Está deitado, comprimindo o 
rosto no barro frio, pernas escancaradas e pés torcidos, 
colados ao chão. O produto de uma ciência asselvajada, 
munida do que há de pior, abate-se como o diabo em pessoa 
a trinta passos dele, penetra obliquamente no solo, explode 
lá embaixo com espantosa violência e joga à altura de uma 
casa um jorro de terra, fogo, ferro, cnumbo e matéria 
humana despedaçada. Pois ali havia dois — dois amigos, 
que se haviam atirado um ao lado do outro, no momento de 
perigo: e agora estão mesclados, sumidos. 

Oh, que vergonha de nossa segurança nas sombras! Já é 
hora! Não vamos narrar mais! Feriu-se o nosso conhecido? 
Por um momento, pensou que sim. Um grande torrão bateu- 
lhe na canela, doeu bastante, mas não é sério. Ele se põe em 
marcha, prossegue cambaleando, coxo, com os pés pesados 
de barro, e canta com sua alegre inconsciência: 


“Os galhos sussurra-avam, 
Falando para mim...” 


E assim, no tumulto, na chuva, no crepúsculo, escapa de 
nossa visão. 

Passe bem, Hans Castorp, enfermiço e cândido filho da 
vida! Sua história terminou. Nós a contamos até o fim; ela 
não foi nem breve nem longa, foi uma história hermética. 
Nós a contamos em virtude dela, e não em razão de você, 
pois você era simplório. Mas essa história era sua, enfim; e 
como ela coube a você, você talvez devesse ter algo de bom 
nessa cachola, e não dissimulamos a simpatia pedagógica 
que, ao narrá-la, começamos a nutrir por você, e que bem 
seria capaz de nos levar a tocar delicadamente o canto de 
um dos olhos com a ponta do dedo, ao pensar que no futuro 
jamais tornaremos a vê-lo nem ouvi-lo. 

Adeus — se viver, ou se ficar! Suas perspectivas não são 
boas; o macabro baile ao qual o arrastaram ainda vai durar 
uns vários anos de pecados, e não queremos apostar muita 
coisa em que você vá escapar. Para falar com franqueza, não 
sentimos escrúpulos por deixar aberta essa questão. Certas 
aventuras da came e do espírito, que sublimaram sua 
singeleza, fizeram seu espírito sobreviver ao que sua came 
dificilmente sobreviverá. Momentos houve em que, cheio de 
pressentimentos e absorto em seu reinar, você viu brotar da 
morte e da luxúria do corpo um sonho de amor. Será que 
também desta festa mundial da morte, e também da 
perniciosa febre que inflama o céu da noite chuvosa, ainda 
surgirá o amor? 


FINIS OPERIS 


“Que piada!...” 

“Referências?” 

“E um bruto mesmo!...” 

“E uma graça.” 

“Com seu amigo tagarela do Mediterrâneo, seu mestre, grande falador...” 
“O mundo quer ser enganado.” 

“Ponto de honra.” 

“Pior para o senhor.” 


CJIUBWUNH 


9 “Assim é.” 

10 “Vejamos, meu amigo.” 

11 “No estaleiro.” 

12 “Quanta generosidade! Uau, de fato”; “um homem de caráter.” 

13 “De modo filosófico.” 

14 “Exatamente...” 

15 “Você sabe.” 

16 “E uma abdicação.” 

17 “Você já viu o diabo com uma bebida na mão?"; “Não, eu nunca vi o diabo com uma bebida na 
mão.” 

18 “Maldição!” 

19 “Dá-me o braço, minha querida...” 

20 “Tu — neste túmulo?” 

21 “Não, não! Tu és linda demais!” 

22 “Rever-te, Carmen...” 

23 “Eu representava alguma coisa para ti 
24 “Carmen, eu te amo!” 

25 “Tédio.” . 

26 “Devastador! Cachorro raivoso! E preciso matar você!” 

27 "A batalha!” 

28 “Infeliz! [...] O que está fazendo, pelo amor de Deus?” 

29 "Então para baixo [...], para baixo, finalmente! Adeus, meu Giovanni!” 


W 


POSFÁCIO A VÁRIAS MÃOS 
Paulo Astor Soethe 


Revisar e atualizar a tradução de 4 montanha mágica por 
Herbert Moritz Caro, publicada pela primeira vez há mais de 
sessenta anos, implica um gesto de profunda admiração 
pela memória e pela obra desse intelectual judeu alemão 
nascido em Berlim em 1906, e falecido em 1991, em Porto 
Alegre.! Caro chegou ao Brasil em 1935 e foi um dos 
primeiros difusores da obra de Thomas Mann em nosso país, 
assim como de outros grandes escritores de língua alemã 
(Hermann Broch e Elias Canetti, por exemplo). 

Foi por recomendação de Caro, aliás, que Erico Verissimo 
tomou contato com a obra do “mago” de Lubeck e a ele 
dedicou textos na Revista do Globo, para logo a seguir 
empenhar-se pela publicação de obras de Thomas Mann no 
Brasil? Verissimo, a propósito, conheceu pessoalmente o 
colega escritor em 1941, nos Estados Unidos, na casa do 
rabino Abraham Feinberg, em Denver, e dedicou a esse 
encontro um capítulo em seu relato de viagem Gato preto 
em campo de neve. De certo modo, portanto, Caro não 
apenas traduziu a obra de Thomas Mann no Brasil como 
também contribuiu para que ele se tornasse parte da 
história literária brasileira. 

O texto que se lê no presente volume é o de um Thomas 
Mann alemão e brasileiro, agora ainda mais mestiço. Uma 
reescritura do trabalho basilar do primeiro tradutor, falante 
nativo de alemão,4 sob a consideração da necessidade de se 
atualizar o texto — em face das mudanças no português 
brasileiro e sobretudo em face dos resultados e consensos da 
pesquisa especializada das últimas décadas —, vem ao 
encontro de uma das características fundamentais da obra: 


o cultivo da ambivalência como produto e matéria literária 
de um pensamento movido por forças opostas, que podem 
assumir várias formas, nomes e configurações.> Daí fazer 
sentido, e se harmonizar com o espírito da obra, a 
despersonalização da escrita pelo convívio de dicções 
diversas, em que as formulações do escritor Thomas Mann 
no texto original (marcadas de saída pela incorporação 
literária de textos, figurações e motivos alheios),º as opções 
de Herbert Caro como tradutor “clássico” (contemporâneo e 
interlocutor direto de Mann) e as modificações do revisor da 
tradução confluem e se embatem para constituir nova usina 
de sentidos, dinâmica e disposta a integrar a cena literária e 
intelectual no Brasil contemporâneo. 4 montanha mágica é, 
inevitavelmente, um texto trazido até aqui por diversas 
mãos, e por mãos diversas. 

A atualização e reinserção da obra de Thomas Mann no 
espaço público, a propósito, acontecem no Brasil em 
consonância com novidades no mundo editorial e acadêmico 
em outros contextos. Na Alemanha, desde 2001 Oo projeto 
monumental da nova edição da obra completa de Mann, a 
Grande Edição Comentada de Frankfurt (cidade sede da 
editora Fischer, à qual Thomas Mann está ligado desde o ano 
de 1900), prevê a publicação de cerca de quarenta volumes, 
dos quais quinze já foram lançados. 4 montanha mágica foi 
o segundo romance nessa série. Foi lançado em 2002 como 
volume duplo, sendo um dos tomos o aparato crítico, com 
mais de quinhentas páginas, trezentas delas dedicadas às 
notas explicativas. 

Na Itália, para dar outro exemplo, a publicação de nova 
tradução do romance pela prestigiosa editora Mondadori, em 
outubro de 2010, realizada por Renata Coloni sob 
coordenação acadêmica de Luca Crescenzi, recebeu grande 
atenção na imprensa pela decisão dos responsáveis de 
atribuir à obra o título La montagna magica,' na contramão 
do uso italiano consagrado de La montagna incantata, já 
havia décadas. O sinal lançado pela alteração no título 


indicava, muito mais, tratar-se da recolocação do grande 
romance alemão sobre a Europa — em que a personagem 
italiana Lodovico Settembrini tem papel central — sob o foco 
de atenção da intelectualidade literária na Itália, em tempos 
de intensa (e muitas vezes conflituosa) interação entre essas 
duas grandes nações da União Europeia, justamente em 
meio à atual fase de mobilidade e profundas transformações 
no continente. 

No Brasil, a presença e a importância de Thomas Mann são 
bastante significativas, contam com longa história, e vêm 
recebendo atenção crescente, não apenas pelo vínculo 
biográfico do escritor com o país natal de sua mãe.? Também 
em 4 montanha mágica há remissões ao Brasil, sendo a mais 
contundente, por certo, a menção à presença de “sul- 
americanos portugueses” no seminário em que ingressa Leo 
Naphta, um dos mentores do protagonista Hans Castorp. A 
remissão passou despercebida à germanística alemã, e 
sequer o volume com o aparato crítico da edição de 2002 
dedica um comentário a isso. No capítulo “Operationes 
spirituales", no entanto, a aparência desses brasileiros é 
descrita, de modo inequívoco, como “mais judaica” que a de 
Naphta, o que impedia que a origem judaica dele chamasse 
a atenção dos demais seminaristas. O motivo de uma 
aproximação das aparências físicas de brasileiros e judeus se 
repetirá décadas mais tarde em um episódio das Confissões 
do impostor Felix Krull, e remete a uma das principais razões 
do longo silêncio de Thomas Mann sobre seus vínculos com 
o Brasil (formulada literariamente, no entanto, nesses dois 
momentos de sua obra): bem cedo, já em 1912, historiadores 
antissemitas imputaram a Thomas e Heinrich Mann a 
presença de “sangue judeu” na constituição étnica, de modo 
especial o germanista Adolf Bartels, que durante a ditadura 
nazista virá a ser um dos principais e mais influentes 
ideólogos do regime no meio acadêmico.l0O É a Bartels, 
inclusive, que Sérgio Buarque de Holanda se refere em 1929 
como fonte de seu conhecimento sobre a suposta origem 


brasileira de Thomas Mann, que o jovem sociólogo 
paulistano trata de confirmar na memorável entrevista que 
terá com o autor de 4 montanha mágica, logo após a 
conquista do prêmio Nobel de literatura.!1 

A origem brasileira, de qualquer modo, vem encontrando 
também na consciência do público internacional ressonância 
sempre maior, sobretudo como indício da discreta, mas 
contundente, sensibilidade de Thomas Mann quanto aos 
“pequenos detalhes” da condição estrangeira vivida ou 
observada por suas personagens e às movências e 
instabilidades a que estão expostas.!? Em um gesto de 
autoestilização, Thomas Mann remeteu-se diversas vezes a 
essa origem como fonte do influxo da arte na constituição de 
sua pessoa.!3 

Sua mãe brasileira, Julia da Silva-Bruhns, nasceu em 14 de 
agosto de 1851 entre Angra dos Reis e Paraty, no litoral do 
Rio de Janeiro, e cresceu na fazenda Boa Vista, “entre o mar 
e a mata”, como ela descreve em suas memórias.!4 Seu pai 
era João Luiz Germano Bruhns (1821-93). Membro de uma 
família de comerciantes de Lúbeck, ele emigrou para o Brasil 
em 1840 para desenvolver atividade econômica. Depois de se 
fixar no litoral do Rio de Janeiro, em Angra dos Reis, casou-se 
com Maria Luiza da Silva, que faleceu em 1856 durante um 
parto. A pequena Julia, quarta filha do casal, tinha então 
pouco menos de cinco anos e, órfã da mãe, foi levada pelo 
pai em 1858 à sua cidade de origem, no norte da Alemanha. 
A menina ficou sob cuidados de uma educadora em um 
internato e jamais voltou ao Brasil. Pouco antes de fazer 
dezoito anos casou-se com um “senador vitalício” da cidade 
de Lúbeck, Thomas Johann Heinrich Mann. Ela faleceu em 
março de 1923, quase dois anos antes do lançamento de 4 
montanha mágica, em novembro de 1924. Em 2001 
comemoraram-se com uma exposição no Museu da 
República, no Rio de Janeiro, os 150 anos do nascimento da 
menina brasileira que viria a ser a matriarca de uma dinastia 
de escritores e intelectuais de língua alemã.1> 


Pois, de fato, o atual presidente da Sociedade Alemã 
Thomas Mann, sediada na Buddenbrookhaus, em Lúbeck,16 
Hans Wif&kirchen, disse certa vez que os Mann representam 
para a Alemanha o que os Kennedy representam para os 
Estados Unidos e (remetendo-se a palavras do famoso crítico 
literário Marcel Reich-Ranicki) o que os Windsor representam 
para a Inglaterra: a família viveu de modo peculiar e intenso 
a história recente e tomou suas as grandes questões da 
Alemanha, sob grande identificação e visibilidade da opinião 
pública. Desde a reunificação alemã, com fases menos e 
mais intensas, há naquele país o que a imprensa chama de 
uma “mannomania”. Pois além de Thomas Mann e seu irmão 
Heinrich, dois dos maiores escritores europeus do século xx, 
também os filhos e netos de Thomas se destacaram na vida 
intelectual alema: Klaus e Erika como escritores e ativistas 
políticos e culturais; Michael como músico, depois 
germanista; Golo como historiador; Elisabeth como bióloga 
marinha. Frido Mann, neto de Thomas com sua esposa 
Christine Mann, pedagoga, filha do físico Wemer 
Heisenberg, mantém contato com o Brasil desde meados dos 
anos 1990. Autor de romances e livros de ensaios, Frido 
contou em julho de 2015, por ocasião de seu septuagésimo 
quinto aniversário, com um evento na Literaturhaus de 
Munique em sua homenagem, para o público em geral, que 
lotou o auditório; em outubro do mesmo ano, o número 42 da 
revista Der Spiegel! publicou longa reportagem sobre a 
família Mann (afinal, durante a Feira de Frankfurt foram 
apresentadas duas novas biografias de seus integrantes)!” e 
ainda uma entrevista de três páginas com Frido: sua 
visibilidade e a recepção significativa de suas obras recentes 
confirmam a popularidade da família ainda hoje, de forma 
ativa e lúcida, no espaço público e no imaginário de grandes 
camadas da população alema. 

A preocupação em não perder o contato com o grande 
público leitor, a propósito, já era questão central para o 


A 


autor de 4 montanha mágica, como desafio à própria 


poética. O romance revela a um só tempo inovações formais 
que o aproximam de tendências autorreflexivas do início do 
século xx, mas também uma dicção e um universo de 
referências que o fazem legatário de uma “ilusão 
representacional” mais palatável, quase popular, ainda que 
autocrítica e transformadora. 

Sobre a questão, o crítico Herbert Lehnert!8 bem percebeu 
que Thomas Mann convida seu leitor, por um lado, a 
identificar-se ingenuamente com o mundo figurado nas 
obras por via realista e a aceitar a ficção como um dado 
“natural”; por outro lado, atrai o leitor para que descubra, 
sob a ficção realista, a estrutura em que os elementos 
literários se conectam, sob um novo sistema de 
significações. Antecipações e retrospecções, leitmotiv, o 
entretecimento de informações e referências ao longo dos 
textos, tudo toma insuficiente uma leitura linear única, 
atenta apenas à superfície da narrativa. O bom leitor da obra 
precisa colocar-se diante dela como um todo, apreender-lhe 
a materialidade “orgânica”, por assim dizer, como quem se 
depara com um quadro, um objeto no espaço. Ao preço de 
renovadas incursões pelo romance, de uma longa 
permanência na “montanha mágica” de papel por bíblicos 
sete anos, é que se pode compreender e fruir essa obra, tê-la 
em vista no todo, em seus detalhes e densidade 
composicional. Mann, ao falar em 1939 sobre 4 montanha 
mágica a estudantes norte-americanos em Princeton, sugere 
de modo claro um procedimento, ao apresentar o romance 
como a seguir: 

Que devo dizer sobre o próprio livro e sobre como ele deve ser lido? De início, 

uma exigência bastante arrogante, qual seja: a de que se deve lê-lo duas 

vezes. A quem conseguiu levar o Zauberberg uma vez até o fim, aconselho 
que o leia uma vez mais, pois a peculiaridade de seu feitio, seu caráter 


composicional, propicia que o prazer do leitor se eleve e se aprofunde, na 
segunda vez. (XI, 611) 


Trata-se aqui de uma citação indireta de Arthur 
Schopenhauer: pois no “Prefácio” de O mundo como 


vontade e representação o filósofo sugere ao leitor uma 
segunda leitura da obra, para que possa compreender 
melhor o livro.!? O princípio literário é característico, e não 
surpreende que outro grande escritor como João Guimarães 
Rosa faça desse mesmo texto de Schopenhauer a epígrafe 
de Tutameia: “Daí, pois, como já disse, exigir a primeira 
leitura paciência, fundada em certeza de que, na segunda, 
muita coisa, ou tudo, se entenderá sob luz inteiramente 
outra. Schopenhauer".20 

Para exemplificar o procedimento e destacar um dentre os 
muitos leitmotiv que perpassam o texto, as considerações a 
seguir concentram-se sobre a figuração das mãos no 
romance. Na atenção às várias mãos que fazem chegar o 
texto à mão do leitor de hoje ressoa a atenção que o escritor 
dedica a esta que é, entre as partes externas do corpo, a 
mais ágil e complexa: a imensa maioria dos indivíduos tem 
suas mãos a maior parte do tempo diante dos olhos, mas o 
foco em geral se concentra sobre outra coisa, que elas 
portam; e não raro esse elemento tão marcante da condição 
de cada indivíduo passa despercebido — até que nas 
próprias mãos pousem mãos alheias, ou até que irrompam 
nas próprias mãos a dor, o tempo, e elas faltem. Pode dar-se 
aqui, na concentração sobre a manufatura do texto, a 
descoberta de um gesto reflexivo, plástico, estético, que é 
também explicitação do hábil manejo de Mann com imagens 
de pensamento únicas, hoje imprescindíveis. 

No início do romance, quando o leitor toma contato com 
Hans Castorp e o conhece como burguesote mimado, o 
narrador não se furta a descrever o protagonista como a 
seguir: “Suas mãos, embora não fossem tipicamente 
aristocráticas, tinham a pele bem-cuidada e macia, 
adornadas pelo anel-sinete, herança do avô, e por outro anel 
de platina em forma de corrente”. E logo depois: “Terminada 
a refeição, era sua primeira necessidade a tigelinha de água 
perfumada para lavar os dedos”. 

Ao cuidado e refinamento dessas mãos vai opor-se páginas 


adiante o desleixo das de Clawdia Chauchat. A jovem russa 
irrita Castorp por bater a porta sempre que entra no 
refeitório. Seu caráter tosco, no entanto, também atrai e 
deslumbra o rapaz. Pouco antes de serem apresentados um 
ao outro, Castorp tem tempo de observá-la, com especial 
interesse pelas mãos: 
Uma das mãos ela manteve no bolso da jaqueta de lã muito justa, e a outra, 
no entanto, levou à nuca, apoiando e arranjando o cabelo. Hans Castorp olhou 
essa mão — entendia de mãos e lhes devotava atenção muito crítica, tendo o 
hábito de examinar, antes de mais nada, essa parte do corpo das pessoas 
com quem travava conhecimento. Não era propriamente feminina a mão que 
arrumava os cabelos; não oferecia aquele aspecto cuidado e refinado que 
costumavam ter as mãos das damas da esfera social de Hans Castorp. 
Bastante larga, de dedos curtos, tinha algo de primitivo, de infantil, que 
lembrava a mão de uma colegial. As unhas, evidentemente, ignoravam a 
manicure; estavam aparadas de maneira tosca, também de colegial, e a pele, 
nas bordas, parecia um tanto áspera, como a de quem tivesse o vício de roer 
as unhas. 


O contraste social entre ambos (essa atenção dada às mãos 
é apenas um recurso, entre outros, para destacá-lo) está 
relacionado às principais transformações sofridas pelo 
protagonista na primeira metade do romance. Hans Castorp 
acaba permanecendo no sanatório por bem mais tempo que 
as três semanas previstas de início, nas quais apenas 
pretendia visitar o primo Joachim Ziemssen, acometido pela 
tuberculose. Sua permanência, a propósito, se dá de forma 
ambivalente: não se sabe em definitivo se Castorp adoece 
por estar apaixonado por Clawdia, e por isso fica, ou se ele 
se crê doente para ficar no sanatório, movido pela paixão. 
De qualquer maneira, a paixão e as diferenças entre ele 
mesmo e o objeto de seu desejo desencadeiam em Castorp 
um processo de questionamento e reflexividade que 
constituem, em última análise, a própria matéria do 
romance. 

Um sonho com as mãos de Clawdia explicita a atração 
erótica que Hans sente por ela, fixa plasticamente o 
contraste entre ambos e aponta para a transformação dele 


em decorrência do refinamento de sua percepção em face da 

realidade física do corpo. Duas vezes na mesma noite, Hans 

Castorp sonha, segundo informa o narrador: 
Achava-se sentado na sala das sete mesas, quando a porta envidraçada se 
fechou com enorme estrondo, e madame Chauchat, no seu suéter branco, 
entrou com uma mão no bolso e a outra na nuca. Porém, ao invés de se 
dirigir à mesa dos “russos distintos”, a mulher mal-educada aproximou-se a 
passo silencioso de Hans Castorp e, sem dizer palavra, estendeu-lhe a mão 
para beijar — não as costas, mas sim a palma. E Hans Castorp beijou o 
interior dessa mão; beijou essa mão pouco cuidada, um tanto larga, de dedos 
curtos, com a pele áspera nas bordas das unhas. Novamente o invadiu então, 
dos pés à cabeça, aquela sensação de gozo dissoluto por que passara, 
quando, a título de experiência, se sentira livre da pressão da honra e 
desfrutara as ilimitadas vantagens que a vergonha acarreta. Foi essa a 
sensação que ele tornou a encontrar no sonho, mas com intensidade muitas 
vezes maior. 


A repetição meticulosa dos termos utilizados páginas antes 
para descrever a mão de madame Chauchat evidencia a 
condução do leitor entre polos distintos ao longo do 
romance, os quais encerram, sob formas quase idênticas, 
sentimentos e convicções ambivalentes. Se as expressões 
“larga”, “de dedos curtos” e sobretudo “com a pele áspera 
nas bordas das unhas” serviram para reprovar em Clawdia a 
aparência pouco nobre e o seu desleixo com as “boas 
maneiras”, elas são também, no sonho, índices da atração 
que o caráter licencioso da personagem exerce sobre 
Castorp. O prazer que o beijo provoca e que contagia o 
sonho dali em diante indica o afrouxamento dos vínculos 
sisudos que o atam ao código austero de seu meio social de 
origem: na expressão “se sentira livre da pressão da honra e 
desfrutara as ilimitadas vantagens que a vergonha 
acarreta”, bem a propósito, o adjetivo para “ilimitadas” é no 
original bodenlos, literalmente: “sem chão”, “desterrado”. As 
vantagens trazidas por esse prazer devem-se também ao 
desprendimento de Castorp do espaço da “planície” 
burguesa de Hamburgo e à sua fixação na paisagem alpina 
que abriga o sanatório Berghof. 


De modo significativo, a decisão do protagonista de ficar 
no sanatório novamente estará associada à imagem da mão 
— à do próprio Castorp, desta vez. A oposição inicial entre as 
suas mãos e as de Clawdia, que se desmembrara em nova 
ambivalência, pelo sentido duplo conferido à mão da mulher 
russa (sensualidade e desleixo), sofre agora outro 
desmembramento, pela duplicação de sentido a ser 
conferido à mão refinada de Castorp. Pois após o primeiro 
exame radiográfico a que Castorp se submete, Behrens, o 
diretor do sanatório, permite-lhe ver a própria mão através 
do emissor de raios X. A descrição do que Castorp vê 
remete-nos de imediato ao trecho de centenas de páginas 
antes (citado há pouco): 

[Dr. Behrens] teve ainda a amabilidade de permitir que o paciente, a seus 

rogos insistentes, contemplasse a própria mão através do anteparo luminoso. 

E Hans Castorp viu o que devia ter esperado, mas que, em realidade, não 

cabe ver ao homem, e que jamais teria crido poder ver: lançou um olhar para 

dentro do seu próprio túmulo. Viu, antecipado pela força dos raios, o futuro 
trabalho da decomposição; viu a carne em que vivia, solubilizada, aniquilada, 

reduzida a uma névoa inconsistente, no meio da qual se destacava o 

esqueleto minuciosamente plasmado da sua mão direita, e em torno da 

primeira falange do dedo anular pairava, preto e frouxo, o anel-sinete que o 

avô lhe legara [...]. [Ele] contemplou uma parte familiar do seu corpo, 

estudou-a com olhos videntes e penetrantes, e pela primeira vez na vida 
compreendeu que estava destinado a morrer. 


Agora a mão despoja-se de adornos, asseio e perfume, para 
revelar-se como imagem de morte e efemeridade. Com a 
ajuda de um instrumento óptico, ela se decompõe diante do 
olhar do observador, que insiste em vê-la. A dimensão da 
existência física em sua sensualidade, firmada pela mão de 
Clawdia, associa-se a outra dimensão, mórbida, efêmera. 
Como no sonho com Clawdia, em que há um distanciamento 
em relação aos valores comportamentais trazidos do mundo 
burguês da planície, aguça-se agora o desnudamento da 
existência física e natural, revelada como perecível. 
Ambivalente, no entanto, e reversível nesse trânsito entre 
elementos opostos no texto, em breve a imagem será 


redimensionada uma vez mais. 

Poucas páginas adiante, no capítulo intitulado “Liberdade”, 
a mão volta a receber destaque. Castorp acabara de 
escrever uma carta à família, em que comunica sua decisão 
de ficar no sanatório; e já nesse momento ele se desculpa, 
caso só venha a escrever raramente. Depois de evidenciar, 
por sinais como esse, o distanciamento de seu espaço de 
origem, e assumir a paixão por Clawdia, ele se entrega a 
contemplar — a própria mão: 

Feito isso, permaneceu deitado e elevou a mão contra o céu, com a palma 
para fora, assim como fizera diante do anteparo luminoso. Mas a luz celeste 
deixou intacto o seu aspecto de vida. Diante da sua clareza, a matéria da mão 
até se tornou mais opaca e mais escura, e somente os contornos afiguravam- 
se numa vaga iluminação vermelha. Era a mão viva, que Hans Castorp estava 
habituado a ver, a lavar, a usar, e não aquela armação estranha com que se 


defrontara através do anteparo. A cova analítica, que então vira aberta, 
voltara a se fechar. 


A situação é paradoxal. O protagonista decide permanecer 
em um sanatório para tuberculosos por estar supostamente 
doente, observa a própria mão, apresentada pouco antes em 
sua dimensão física mais assustadora e efêmera, mas 
associa-a à vida. Além disso, reafirma o refinamento dessa 
mão e os cuidados com ela, evocando assim a distinção 
inicial entre ele mesmo e Clawdia Chauchat. Sabe-se que a 
motivação vital, afetiva e erótica que o compele a ficar, no 
entanto, decorre justamente dessa mulher, cuja mão, antes 
“desleixada”, havia provocado nele, em sonho, sensação 
intensa. 

A superposição e o entretecimento desses elementos 
preservam as ambivalências (boas maneiras e desleixo, 
austeridade e licenciosidade, reprovação e atração, 
morbidez e vitalidade) e, em vez de apaziguá-las, fazem 
delas a fonte de novos significados, pela coexistência de 
contrários. Cada detalhe do romance celebra a 
impossibilidade de superação da ambivalência, pois ela está 
inscrita na condição bipartida do sujeito (corpo mortal e 


“espírito” que integram um contexto cultural e moral), e no 
fato puro e simples da existência de sujeitos diversos — o 
que é, a propósito, condição e fonte da matéria literária em 
Si mesma: a linguagem. 

A clarividência intelectual, formulada linguisticamente, 
converte-se aqui em experiência “erótica”, em que o espírito 
reflexivo se rende ironicamente à vida, abdicando de si 
mesmo e de eventuais certezas, para continuar existindo e 
atuando: tal definição de Eros, figurada literariamente em 4 
montanha mágica, é do próprio Thomas Mann, que a 
formulou anos antes em seu longo ensaio Betrachtungen 
eines Unpolitischen (“Considerações de um apolítico”, de 
1918, ainda sem tradução ao português). Os valores morais e 
culturais (espirituais) expressos por Castorp parecem impor- 
se nas impressões que o narrador lhe atribui, mas sua 
corporeidade (a vida) é que avança para o primeiro plano, 
por via estética, sensorial. Ante si mesmo, a personagem 
descobre-se ambivalente, torna-se capaz de ver Clawdia 
também dessa maneira, e opta por permanecer próximo 
dela. 

Apoiar a figuração da clarividência “espiritual” com a 
figuração da clarividência dos sentidos é um dos princípios 
estéticos de 4 montanha mágica. A percepção das mãos por 
Hans Castorp, as suas e as de Clawdia Chauchat, e a 
respectiva descrição e comentário dessa percepção pelo 
narrador prestam-se a significar na obra o contraste social e 
a atitude de vida diversa entre as duas personagens. Cada 
um desses elementos opositivos, no entanto, desmembra-se 
em nova ambivalência: a mão de Chauchat dá sinais de 
desleixo e de sensualidade; na mão de Castorp estão lado a 
lado sinais de efemeridade e regramento burguês. 

Quando Castorp toma consciência desse complexo de 
ambivalências múltiplas (entre dois sujeitos, e no interior de 
cada um deles) concorre para seu entendimento das 
relações um outro fator: o espaço partilhado (comum, 
portanto, aos dois personagens). Ele atenta agora para a 


linha que separa sua mão do entomo. Dá-se de novo a 
descrição da forma plástica da mão, não mais no negativo 
do raio X: ao elevar “a mão contra o céu”, segundo o trecho 
do romance mencionado acima, Castorp vê que “a matéria 
da mão” havia se tornado “mais opaca e mais escura, e 
somente os contornos afiguravam-se numa vaga iluminação 
vermelha”. A personagem passa a ter diante dos olhos sua 
“mão viva”; e com isso a “cova analítica, que então vira 
aberta, voltara a se fechar”. 

Nessa visão, contrastam-se as duas anteriores: a da mão do 
protagonista é objeto imbuído de significados sociais de 
asseio (ela está exposta a um olhar externo) e vem à 
lembrança o que mostrara o aparelho radiológico (como 
olhar da personagem para dentro de si). Agora, ao observar 
a mão contra o céu, e tendo presentes essas duas dimensões 
anteriores, Castorp percebe intocada, de qualquer modo, a 
forma vital da mão: o narrador desloca a atenção do leitor 
para a forma da superfície da mão, pela diminuição da luz 
que incide sobre ela (os olhos se aguçam) e pelo fato de ela 
ter se tornado “mais opaca”; além disso, ressalta-se o 
traçado de divisão entre ela e o fundo, o céu, pela atribuição 
de volume e cor a seu contorno, marcado por tons de 
vermelho. O contorno e a superfície, ou seja, os limites de 
separação entre corpo e entomo, fixam o significado da 
presença concreta do protagonista no mundo. Madame 
Chauchat já não é para ele a figura estranha percebida 
somente à distância e em sua exterioridade, mas começa a 
ser um outro, com quem ele é capaz de identificar-se. Eis 
para a narrativa e para a construção da obra a “matéria 
vertente”: o espaço material e imaginário que separa as 
personagens assume forma e evidencia-se o suporte 
material, linguístico e estético em que se dão as movências 
do pensamento e da ação. 

No final do romance, a propósito, quando eclode a Grande 
Guerra e soa o “trovão” que abala para sempre as estruturas 
então vigentes na Europa, Hans Castorp desce de maneira 


a 


impulsiva e mecânica à planície. Leitor e narrador deixam 
repentinamente a letargia do sanatório e agora 
acompanham o protagonista em meio ao campo de batalha. 
O cenário de horror da guerra é descrito com um apelo 
sensorial único no romance, daí valer a pena manter 
também o original alemão e perceber o trabalho cuidadoso 
de Herbert Caro, que preserva o ritmo e as aliterações: 


Crepúsculo, chuva e barro, rubros clarões de fogo no céu turvo que sem 
cessar estruge atroadoramente; os úmidos ares invadidos e dilacerados por 
silvos agudos, por uivos raivosos que avançam como o cão dos infernos e 
terminam sua órbita, entre estilhaços, jatos de terra, detonações e labaredas, 
por gemidos e gritos, por clarinadas estridentes e pelo rufar de tambores, 
clamando depressa, cada vez mais depressa... 


Wo sind wir? Was ist das? Wohin verschlug uns der Traum? Dâmmerung, Regen 
und Schmutz, Brandrôte des trúben Himmels, der unaufhórlich von schwerem 
Donner brúllt, die nassen Lúfte erfúllt, zerrissen von scharfen Singen, wutend 
hoôllenhundhaft daherfahrendem Heulen, das seine Bahn mit Splittern, 
Spritzen, Krachen und Lohen beendet, von Stôhnen und Schreiem, von 
Zinkgeschmetter, das bersten will, und Trommeltakt, der schleuniger, 
schleuniger treibt... 


Em meio a essa “tempestade de aço” surgirá de novo o 
motivo da mão, a realidade agora é a do “barro 
bombardeado”. 

Eis aí nosso conhecido, eis aí Hans Castorp! Já bem de longe o reconhecemos 

pela barbicha que deixou crescer, enquanto comia à mesa dos “russos 

ordinários”. Arde e está ensopado como os demais. Corre com os pés pesados 
pelo barro, segura o fuzil com o punho pendente. Vejam só: ele pisa a mão de 
um camarada desagregado — pisa essa mão com a bota ferrada e afunda-a 
no solo lamacento, salpicado de galhos lascados. E todavia é ele. Mas como 
pode ser? Está cantando! Ele canta, canta sem razão, de olhar vazio, por uma 
excitação vazia de pensamentos, e como quem aproveita a respiração 
ofegante [...]. 


Nada casual o fato de que Castorp pise sobre a mão de um 
camarada que jaz na lama. Pois o clima de desolamento que 
se abatera sobre a Europa antes da Primeira Guerra Mundial 
— e que levou muitos jovens (mesmo artistas e intelectuais) 
a celebrá-la como fato agregador e a partir com entusiasmo 
para o front — é questão central no romance. Ao “grande 


tédio” seguiu-se a “grande irritação”, tais os títulos de 
capítulos finais, até que em breve soou o “trovão”. A 
montanha mágica é diagnóstico único do tempo, das 
noções, esperanças e equívocos que antecederam a grande 
tragédia; e é também resposta concreta à “festa universal da 
morte”. É fruto de gestos prolongados de escrita e leitura, de 
autocrítica e de “simpatia pedagógica” em relação ao jovem 
Hans Castorp e sua geração. Esses gestos, vale repeti-los 
agora pelas próprias mãos, ao se tomar e retomar este 
volume de texto quase centenário, mas fonte certa de 
lampejos de “clareza repentina”, também para o Brasil de 
hoje. 
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montagem com fins bem-definidos” (cf. J. Terence Reed, “Thomas Mann und die literarische 
Tradition”, em Helmut Koopmann (Org.). Thomas-Mann-Handbuch. 2. ed. Stuttgart: Alfred Krôner, 
1995, p. 109). 
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CRONOLOGIA 


6 DE JUNHO DE 1875 

Paul Thomas Mann, segundo filho de Thomas Johann Heinrich Mann e sua 
esposa, Julia, em solteira Da Silva-Bruhns, nasce em Lúbeck. Os irmãos são: 
Luiz Heinrich (1871), Julia (1877), Carla (1881), Viktor (1890) 


1889 
Entra no Gymnasium Katharineum 


1893 
Termina o ginásio e muda-se para Munique 
Coordena o jornal escolar Der Frúhlingssturm [A tempestade primaveril] 


1894 
Estágio na instituição Súddeutsche Feuerversicherungsbank 
Decaída, a primeira novela 


1894-5 
Aluno ouvinte na Technische Hochschule de Munique. Frequenta aulas de 
história da arte, história da literatura e economia nacional 


1895-8 

Temporadas na Itália, em Roma e Palestrina, com Heinrich Mann 
1897 

Começa a escrever Os Buddenbrook 

1898 

Primeiro volume de novelas, O pequeno sr. Friedmann 

1898-9 

Redator na revista satírica Simplicissimus 

1901 

Publica Os Buddenbrook: Decadência de uma família em dois volumes 
1903 


Tristão, segunda coletânea de novelas, entre as quais Tonio Krôger 
3 DE OUTUBRO DE 1904 


Noivado com Katia Pringsheim, nascida em 24 de julho de 1883 


11 DE FEVEREIRO DE 1905 
Casamento em Munique 


9 DE NOVEMBRO DE 1905 
Nasce a filha Erika Julia Hedwig 


1906 
Fiorenza, peça em três atos 
Bilse und ich [Bilse e eu] 


18 DE NOVEMBRO DE 1906 
Nasce o filho Klaus Heinrich Thomas 


1907 
Versuch tber das Theater [Ensaio sobre o teatro] 


1909 
Sua alteza real 


27 DE MARÇO DE 1909 
Nasce o filho Angelus Gottfried Thomas (Golo) 


7 DE JUNHO DE 1910 
Nasce a filha Monika 


1912 
A morte em Veneza. Começa a trabalhar em A montanha mágica 


JANEIRO DE 1914 
Compra uma casa em Munique, situada na Poschingerstrasse, 1 


1915 
Friedrich und die grosse Koalition [Frederico e a grande coalizão] 


1918 
Betrachtungen eines Unpolitischen [Considerações de um apolítico] 


24 DE ABRIL DE 1918 
Nasce a filha Elisabeth Veronika 


1919 
Um homem e seu cão 


21 DE ABRIL DE 1919 
Nasce o filho Michael Thomas 


1922 
Goethe e Tolstói e Von deutscher Republik [Sobre a república alemã] 


1924 
A montanha mágica 


1926 


Unordnung und friihes Leid [Desordem e primeiro sofrimento]. Início da redação 
da tetralogia 

José e seus irmãos 

Lúbeck als geistige Lebensform [Lúbeck como modo de vida espiritual] 


10 DE DEZEMBRO DE 1929 
Recebe o prêmio Nobel de literatura 


1930 

Mário e o mágico 

Deutsche Ansprache: Ein Appell an die Vernunft [Elocução alemã: Um apelo à 
razão] 


1932 
Goethe como representante da era burguesa 
Discursos no primeiro centenário da morte de Goethe 


1933 
Sofrimento e grandeza de Richard Wagner 
José e seus irmãos: As histórias de Jacó 


11 DE FEVEREIRO DE 1933 
Parte para a Holanda. Início do exílio 


OUTONO DE 1933 
Estabelece-se em Kúsnacht, no cantão suíço de Zurique 


1934 
José e seus irmãos: O jovem José 


MAIO-JUNHO DE 1934 
Primeira viagem aos Estados Unidos 


1936 
Perde a cidadania alemã e torna-se cidadão da antiga Tchecoslováquia 
José e seus irmãos: José no Egito 


1938 
Bruder Hitler [Irmão Hitler] 


SETEMBRO DE 1938 
Muda-se para os Estados Unidos. Trabalha como professor de humanidades na 
Universidade de Princeton 


1939 
Carlota em Weimar 


1940 

As cabeças trocadas 

ABRIL DE 1941 

Passa a viver na Califórnia, em Pacific Palisades 


1942 


Deutsche Hôrer! 25 Radiosendungen nach Deutschland [Ouvintes alemães! 25 
transmissões radiofônicas para a Alemanha] 


1943 
José e seus irmãos: José, o Provedor 


23 DE JUNHO DE 1944 
Torna-se cidadão americano 


1945 

Deutschland und die Deutschen [Alemanha e os alemães] 

Deutsche Hôrer! 55 Radiosendungen nach Deutschland [Ouvintes alemães! 55 
transmissões radiofônicas para a Alemanha] 

Dostoiévski, com moderação 


1947 
Doutor Fausto 


ABRIL-SETEMBRO DE 1947 
Primeira viagem à Europa depois da guerra 


1949 
A gênese do Doutor Fausto: Romance sobre um romance 


21 DE ABRIL DE 1949 

Morte do irmão Viktor 

MAIO-AGOSTO DE 1949 

Segunda viagem à Europa e primeira visita à Alemanha do pós-guerra. Faz 
conferências em Frankfurt am Main e em Weimar sobre os duzentos anos do 
nascimento de Goethe 


21 DE MAIO DE 1949 
Suicídio do filho Klaus 


1950 

Meine Zeit [Meu tempo] 
12 DE MARÇO DE 1950 
Morte do irmão Heinrich 


1951 
O eleito 


JUNHO DE 1952 
Retorna à Europa 


DEZEMBRO DE 1952 
Muda-se definitivamente para a Suíça e se instala em Erlenbach, próximo a 
Zurique 


1953 
A enganada 


1954 


Confissões do impostor Felix Krull 


ABRIL DE 1954 
Passa a viver em Kilchberg, Suíça, na Alte Landstrasse, 39 


1955 
Versuch úber Schiller [Ensaio sobre Schiller] 


8 e 14 DE MAIO DE 1955 
Palestras sobre Schiller em Stuttgart e em Weimar 


12 DE AGOSTO DE 1955 
Thomas Mann falece 


SUGESTÕES DE LEITURA 


ANDRADE, Carlos Drummond de. “Tosse, febre e Thomas Mann”. Revista Leitura. 
Rio de Janeiro, ano |, no 5, abr. 1943, p. 15. 


BARBOSA, Jodo Alexandre. “Uma antologia de Thomas Mann”. In: ——. Entre 
livros. Cotia: Ateliê Editorial, 1999. 
BRADBURY, Malcolm. “Thomas Mann”. In: ——. O mundo moderno: Dez grandes 


escritores. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, pp. 97-117. 

CALDAS, Pedro Spinola Pereira. O murmurante evocador do passado: A Montanha 
Mágica e o romance de formação após a Primeira Guerra Mundial. História da 
Historiografia, v. 1, 2014, pp. 107-20. 

CARPEAUX, Otto Maria. “O admirável Thomas Mann”. In: ——. A cinza do 
purgatório. Balneário Camboriú, sc: Danúbio, 2015. Ensaios. (E-book) 

CICERO, Antonio. “Apresentação de 4 montanha mágica, de Thomas Mann”. In: 
MANN, Thomas. A montanha mágica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006. 

DOWDEN, Stephen D. (org.). A Companion to Thomas Mann's Magic Mountain. 
Columbia: Camden House, 1999. 

FONTANELLA, Marco Antonio Rassolin. A Montanha Mágica como Bildungsroman. 
Campinas, Universidade Estadual de Campinas, 2000, dissertação de 
mestrado. 

Gay, Peter. Represálias selvagens: Realidade e ficção na literatura de Charles 
Dickens, Gustave Flaubert e Thomas Mann. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010. 

HEISE, Eloá. “Thomas Mann: Um clássico da modernidade”. Revista de Letras, 
Curitiba, UFPR, V. 39, Pp. 239-46, 1990. 

HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Thomas Mann e o Brasil”. In: ——. O espírito e a 
letra: Estudos de crítica literária | e Il. Org., introd. e notas de Antônio Arnoni 
Prado. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, pp. 251-6. V. 1. 

KUSCHEL, Karl-Josef; MANN, Frido; SOETHE, Paulo Astor. Terra mátria. A família de 
Thomas Mann e o Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. 

MAZZARI, Marcus Vinicius. “Liberdade contida”. Folha de S.Paulo, São Paulo, 6 
ago. 2000. Caderno Mais!. 

MIELIETINSKI, E. M. “A antítese: Joyce e Thomas Mann”. In: ——. A poética do mito. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1987, pp. 354-404. 

PAULINO, Sibele; SOETHE, Paulo Astor. Thomas Mann e a cena intelectual brasileira: 
encontro e desencontros. Pandaemonium germanicum, n.14, 2009, pp. 28-53. 

PRATER, Donald. Thomas Mann: Uma biografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 


2000. 

RÓHL, Ruth. “Traço estilístico em Thomas Mann”. Revista de Letras. Curitiba 
(UFPR), V. 39, 1990, pp. 227-37. 

ROSENFELD, Anatol. Texto/ contexto. 3a ed. São Paulo: Perspectiva, 1976. 
(Debates, 76) 

——. Thomas Mann. São Paulo: Perspectiva/ Edusp; Campinas: Ed. da Unicamp, 
1994. (Debates, 259) 

——. Letras e leituras. São Paulo: Perspectiva/ Edusp; Campinas: Ed. da 
Unicamp, 1994. (Debates, 260) 

ROSENTHAL, Erwin Theodor. O universo fragmentário. Trad. de Marion Fleischer. 
São Paulo: Companhia Editora Nacional/ Edusp, 1975 (Letras e Linguística, 
11). 

SOETHE, Paulo Astor. “Thomas Mann. Ironia burguesa e romantismo 
anticapitalista”. In: Codato, Adriano (org.). Tecendo o presente. Oito autores 
para pensar o século xx. Curitiba: sESC Paraná, 2006, pp. 31-49. 


Copyright O 1924 by S. Fischer Verlag, Berlin 
Copyright O renewed 1952 by Thomas Mann 
Copyright do posfácio O 2016 by Paulo Astor Soethe 


Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 
que entrou em vigor no Brasil em 2009. 


Título original 
Der Zauberberg 


O texto desta edição foi estabelecido a partir da GroBe kommentierte 
Frankfurter Ausgabe, publicada pela S. Fischer Verlag em 2002 


Capa e projeto gráfico 
RAUL LOUREIRO 


Crédito da foto 
ULLSTEIN BILD VIA GETTY IMAGES 


Preparação 

ISABEL LOPES COELHO 
Revisão 

HUENDEL VIANA 
CLARA DIAMENT 


Tradução dos trechos em francês 
ROSA FREIRE D'AGUIAR 


Tradução dos trechos em latim 
CAETANO GALINDO 


ISBN 978-85-438-0781-2 


Todos os direitos desta edição reservados à 
EDITORA SCHWARCZ S.A. 


Rua Bandeira Paulista, 702, Cj. 32 
04532-002 — São Paulo — sP 
Telefone: (11) 3707-3500 

Fax: (11) 3707-3501 
www.companhiadasletras.com.br 
www. blogdacompanhia.com.br 
facebook.com/companhiadasletras 
instagram.com/companhiadasletras 
twitter.com/cialetras 





an 


Os Buddenhrook 





Os Buddenbrook 


Mann, Thomas 
9788543805412 
712 páginas 


Compre agora e leia 


Primeiro romance de Thomas Mann, publicado em 1901, 
este livro monumental acompanha a saga dos Buddenbrook, 
uma família de comerciantes abastada do norte da 
Alemanha. Quatro gerações são retratadas na crônica 
familiar inspirada na linhagem do próprio escritor e situada 
numa cidade com todas as características de Lúbeck, a terra 
natal dos Mann. Com personagens vívidos, diálogos 
brilhantes e elevada riqueza de detalhes, o autor lança um 
olhar preciso sobre a vida da burguesia alemã - entre 
nascimentos e funerais; casamentos e separações; 
desentendimentos e rivalidades; sucessos e fracassos. Esses 
acontecimentos sucedem-se ao longo dos anos, mas à 
medida que os Buddenbrook sucumbem à sedução da 
modernidade, o declínio moral e financeiro parece 
estabelecido. O leitor contemporâneo encontra intactos o 
frescor e o fascínio deste que é considerado um dos 
principais romances do século XX. 


Compre agora e leia 





Enclausurado 


McEwan, lan 
9788543807126 
200 páginas 


Compre agora e leia 


Através de um narrador inusitado, um dos maiores 
ficcionistas da atualidade cria uma história de intriga e 
mistério. 


O narrador deste livro é nada menos do que um feto. 
Enclausurado na barriga da mãe, ele escuta os planos da 
progenitora para, em conluio com seu amante - que é 
também tio do bebê -, assassinar o marido. 

Apesar do eco evidente nas tragédias de Shakespeare, este 
livro de McEwan é uma joia do humor e da narrativa 
fantástica. Em sua aparente simplicidade, Enclausurado é 
uma amostra sintética e divertida do impressionante 
domínio narrativo de McEwan, um dos maiores escritores da 
atualidade. 


Compre agora e leia 
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O conto da ilha desconhecida 


Saramago, José 
9788543804279 
64 páginas 


Compre agora e leia 


Edição especial em e-book com ilustrações de Juergen 
Cannes. 


Um homem vai ao rei e lhe pede um barco para viajar até 
uma ilha desconhecida. O rei lhe pergunta como pode saber 
que essa ilha existe, já que é desconhecida. O homem 
argumenta que assim são todas as ilhas até que alguém 
desembarque nelas. 

Este pequeno conto de José Saramago pode ser lido como 
uma parábola do sonho realizado, isto é, como um canto de 
otimismo em que a vontade ou a obstinação fazem a 
fantasia ancorar em porto seguro. Antes, entretanto, ela é 
submetida a uma série de embates com o status quo, com o 
estado consolidado das coisas, como se da resistência às 
adversidades viesse o mérito e do mérito nascesse o direito 
à concretização. Entre desejar um barco e tê-lo pronto para 
partir, o viajante vai de certo modo alterando a idéia que faz 
de uma ilha desconhecida e de como alcançá-la, e essa 
flexibilidade com certeza o torna mais apto a obter o que 
sonhou. 


"...Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos 
vemos se não saímos de nós...", lemos a certa altura. Nesse 
movimento de tomar distância para conhecer está gravado o 
olho crítico de José Saramago, cujo otimismo parece 
alimentado por raízes que entram no chão profundamente. 


Compre agora e leia 





O instante certo 


Harazim, Dorrit 
9788543806242 
384 páginas 


Compre agora e leia 


Com olhar arguto e sensível, a jornalista Dorrit Harazim fala 
de algumas das mais importantes fotografias da história. 
Há cliques que alteraram o rumo da história e os costumes 
da sociedade. Neste O instante certo, a premiada jornalista 
Dorrit Harazim conta as histórias de alguns dos mais 
célebres fotogramas já tirados. Assim, registros da Guerra 
Civil Americana servem de base para analisar os avanços 
tecnológicos da fotografia; uma foto na cidade de Selma 
conta a história do movimento pelos direitos civis; e uma 
mudança na lei trabalhista brasileira tem como fruto um dos 
mais profícuos retratistas do país. 

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia não apenas através 
das imagens, mas de um universo de histórias interligadas, 
acasos e aqueles breves momentos de genialidade que só a 
fotografia pode captar. 


Compre agora e leia 
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Sacks, Oliver 
9788580869026 
128 páginas 


Compre agora e leia 


Conhecido por seus relatos clínicos que desvendam grandes 
mistérios do cérebro humano, Oliver Sacks revela uma nova 
faceta em seu diário de viagem para o estado de Oaxaca, no 
México. Durante dez dias, acompanhou um grupo de 
botânicos e cientistas amadores interessados em conhecer o 
hábitat das samambaias mais raras do mundo. Entre 
descrições minuciosas da morfologia das plantas e uma ou 
outra digressão acerca de pássaros e tipos de solo, o texto 
concentra toda a sua força em desvendar um grande 
mistério da mente humana: a curiosidade científica. Ao 
observar de perto o comportamento de seus colegas de 
excursão, Oliver Sacks revela que a ciência, longe de ser 
uma seara de cálculos e experimentos, nasce do interesse 
genuíno e apaixonado de amadores, cuja erudição nem 
sempre supera a vontade de aprender e descobrir fatos 
novos. Os personagens que compõem a expedição são sui 
generis. O grupo é composto de tipos humanos diversos: 
homens e mulheres, americanos e ingleses, cientistas e 
curiosos circulam com desenvoltura por selvas e grutas, mas 
protagonizam cenas de verdadeira comédia ao tentar, sem 


sucesso, se imiscuir no cotidiano das cidades mexicanas por 
onde passam. É o caso da visita coletiva feita a um 
alambique onde se processa o mescal, bebida alcoólica 
extraída do agave, uma planta nativa que também dá 
origem à tequila. Levemente alterados pela degustação a 
que se submetem no maior "interesse científico", os 
expedicionários terminam sentados em uma pequena 
planície das redondezas, uivando para a lua e se 
"perguntando como será que os lobos e os outros animais se 
sentiram quando a lua, a sua lua, lhes foi roubada”. 
Composto de uma gama variada de assuntos, Diário de 
Oaxaca versa ainda sobre a intimidade de Oliver Sacks, cujo 
mal-estar em relação aos meios oficiais e ultracompetitivos 
da ciência contemporânea fica evidente nas diversas 
passagens em que o autor externaliza sua admiração pelos 
amadores - classe de cientistas à qual, aliás, o livro é 
dedicado. 


Compre agora e leia 


